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Atmo: Akkordeon atmet (läuft im Hintergrund weiter)  

Lutz Eisholz: Da sagt er doch zu mir: "Ich hab mal eine Frage. An Euch alle. An 
Euch alle!“ 

 
Bruno S.: Wenn ich mal sollte tot sein, tot, was wird dann aus meinen 

Instrumenten?  

Musik: Klavierstück "Die Forelle", von Bruno S. gespielt, setzt ein und 
vermischt sich mit dem „Akkordeonatmen“  

Bruno S.: Werden die dem Fraße der Wölfe vorgeschmissen oder was wird 

damit geschehen? Was wird damit geschehen? Wenn ich mal tot sollte sein. Was 
wird aus meinen Instrumenten? Aus dem Rappen und aus dem Josef? Wenn ich 

mal tot bin? Das kann ja mal vorkommen. Dass die Dinger zerhackt werden? 
Datt will ick wissen! Aber ob dett Glück bringt, ist ´ne zweete Frage! Sie sollen 

glücklich werden, aber nicht unglücklich. Werdet glücklich, aber nicht 
unglücklich! Werdet glücklich, aber nicht unglücklich!  

Kapielski Ansage: Bruno S. - Als ich Mensch wurde, musste ich sterben. Ein 

Feature von Annett Krause und Matthias Hilke 

Bruno S. Was wird mit meinen Instrumenten? Mit meinem Rappen und mit 
meinem Josef, wenn ich sollte mal tot sein. Was wird damit?  

Musik: Klavierstück "Die Forelle" endet, Atmo aus 

Atmo: Wohnungstür wird aufgeschlossen, mehrere Personen betreten eine 

Wohnung.  

Kapielski: So. Da wären wir. Kommt rein!  

Klaus Theuerkauf: Ja, ja. Der hat sich ja selber eingeschlossen. Mit vier 

Schlössern hat der sich ja zugeschlossen. 

Sprecherin: Mal die Vorhänge öffnen? 

Kapielski: Also, die waren die letzten 20 Jahre zu und so lassen wir das jetzt 
auch. Ich mach mal Licht an!  

 
Atmo: Neonröhre geht an, Leute gehen umher 

 
Kapielski: Es ist noch alles, wie es war. Fast. 

 
Sprecherin: Und so hat er gewohnt?  

Klaus Theuerkauf: Er hat immer darunter gelitten, dass er übereinander 

stapeln musste, dass er ein Zimmer zu wenig hat. So ein Chaos. 

Matthias Reichelt: Er lebte wie so ein Einsiedler in seiner Wohnung. Mit diese 
ganzen gesammelten Gegenstände wie Zahnarztstuhl, OP-Tisch, dieser Flügel - 

sein großer Schatz, diese -  

Sprecherin: Glocken...  
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Kapielski: Seinen Instrumenten hat er Namen gegeben. Der Rappe, das ist der 
Flügel, der Josef ist das Klavier. 

 
Matthias Reichelt: Hinter dem Klavier dann so eine ganz dünne Matratze mit 

`ner Decke drauf. 
 

Sprecherin: Wie ein Versteck. 

Klaus Theuerkauf: Er hat ja keinen großen Grund gehabt, der Welt zu 
vertrauen, nach seiner Geschichte da. 

Kapielski: Deswegen nannte er sich ja auch Bruno S. Er wollte anonym bleiben. 

 

Matthias Reichelt: „Ja, der Bruno.“ Er sprach ja immer in der dritten Person 
von sich. 

Kapielski: „Der Bruno“ hat er immer gesagt. 

Sprecherin: Eine Beethovenbüste. - Und lauter Akkordeons. Ist das der Plural? 

Akkordeons?  

Atmo: Klavierspiel unterlegt folgende O-Töne 

Frank Marcks: Immer wenn das Thema auf Bruno kommt, wird dieses Wort 

‚normal‘ - was ist das für ein Wort, das braucht man gar nicht.  

Lutz Eisholz: Und man musste sich ja erst mal an ihn herantasten und seine 
ungeheure Sensibilität, die er hatte, bei ihm wecken, um zu kommunizieren.  

Jan Ralske: Das ist ein Typ, der war wirklich von einer Welt, was eine 

unglaubliche Tradition und Kultur hatte, die es nicht mehr gibt.  

Richard Schütz: Er hat alles, was er erlebt hat, in sich aufgesogen wie ein 

Schwamm. Alles ist zu seiner Identität geworden. 

Miron Zownir: Ich finde ja zum Beispiel, dass Bruno als Sänger sowas von 
unterschätzt wird. Ich finde ihn stärker als Tom Waits.  

Werner Herzog: Der größte Schauspieler, größte, tiefste von allen, ist Bruno 

S. Niemand hat diese Tiefe und niemand hat diese Tragik auf einer Leinwand. 

Sprecherin: OK. Können wir bitte von vorn anfangen?  

Kapielski: Ja, dann guck, was Bruno an die Tür geschrieben hat.  

Sprecherin: [liest entziffernd] Frau Frieda Bremse?  

 

Bruno S.: Frau Frieda Bremse, geborene Schleinstein, am 21.12.1900. Das war 

doch die Frau Frieda Bremse, geborene Schleinstein. Das war meine Mutter.  
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Musik: Es war einmal ein Kind, das wollte sich nicht waschen…“ 

Kapielski: Bruno wird am 2. Juni 1932 als Bruno Schleinstein in Berlin 
Tempelhof geboren. Unehelich. 

Klaus Theuerkauf: Mit acht Wochen war er zum ersten Mal in der Klinik. Der 

Vater, der hat ihn in die Klinik gebracht, weil er unterernährt war und die Mutter 
völlig überfordert war. Und dann gab es noch eine Elfriede und ein Hieronymus, 

das waren andere Geschwister, die auch älter waren. Der Bruno war der 
jüngste. 

Bruno S.: Ick weeß bloß, dass ich unerwünscht war in der Familie, also ich war 

zu viel gewesen, man hat mir in die Heime gestopft. Und da fing das mit den 
Waisenhäusern und den Erziehungsanstalten an. 

Kapielski: Sechs Jahre in der Samariteranstalt Ketschendorf. Dann kommt 

Bruno in das Erziehungsheim Wiesengrund der Bonhoeffer Nervenklinik Berlin. 
Im Februar 1941. Einen Monat später, mit neun Jahren, wird er in die 

angeschlossene Hilfsschule eingeschult. Das ist seine Schulakte.  

Sprecherin: Bruno Schleinstein ist ein frisches, aufgewecktes Kind. Seinen 
Kameraden ist er ein guter Freund. In der Gruppe ist er mit Interesse bei der 

Arbeit und von einer kaum zu befriedigenden Wissbegierde. In der Schule macht 
er gute Fortschritte. Beobachtet gut, spricht deutlich sinnvoll, spontan oft 

Fragen. Charakter: gutmütig, freundlich. Gedächtnis und Merkfähigkeit gut. - 
Also, war er nur da drin, weil er ein uneheliches Kind einer alleinerziehenden 

Mutter war?!  

Kapielski: Für die Nazis ist er damit „asozial“. Über seine Mutter weiß man fast 
nichts. Es gibt nur ein paar Briefe, die sie an das Erziehungsheim geschickt hat.  

Sprecherin: Mai 1942. Sehr geehrter Herr Doktor, in unserem Hause wohnt der 

Teufel und zu dem gehen Sie nicht. Was ich an meinem Sohn Bruno versäumt 
habe, das hole ich nach. Ich verbitte mir ein für alle Mal unsern Nachbarn. Er 

hat mich für das Arbeitshaus stempeln lassen. Er hat meine Kinder für 
ungezogen erklärt. Er hält meine Kinder für verrückt. Ich musste mein Kind, den 

Bruno, der Anstalt übergeben und der Junge ist gut und niemand ist krank von 
uns. Könnte ich mich einmal zu Ihnen aussprechen. 

Musik: Die Mutter liegt im Krankenhaus… 

Bruno S.: Wenn jemand ins Bett genässt hat - das war während der Nazi-Zeit - 

um die Leine zu ersparen, die Wäscheleine, die man so aufspannt, um die 
Wäsche aufzuhängen, da musste derjenige den ganzen Tag so auf dem Hof mit 

dem Laken stehen. Und hinter dem stand der Erzieher mit dem Knüppel. Und 
wehe dem, die Arme sind müde geworden, dass die vielleicht runter gefallen 

sind, schon hat´s Dresche gegeben. 

Kapielski: Hier noch ein Brief. 

Sprecherin: Ich möchte Sie höflichst darauf aufmerksam machen, jedem der 

mir wehe tut und getan hat und der mir so viel durch den Teufel anhängt mit 

Lügereien überall, wo es auch sei, auf das Energischste zu verbieten, mich nicht 
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mehr mit irgendeiner Sache zu beleidigen. Sorgen Sie bitte dafür, denn ich habe 

genug um meine Kinder und mich gekämpft. Ins Gesicht bin ich unschuldig 
geschlagen worden und man wollte mich mit den Kindern schlagen. - Wo sind 

denn seine Geschwister?  

Bruno: Tegel. Das Grüne Haus Tegel. Das grüne Haus Tegel, jaaaa. Das Grüne 

Haus Tegel, da war mein Bruder gewesen. Und ick war doch dazumal in dieses 

Heim. Beim Spaziergang sind wir da vorbei gekommen. Ich konnte doch nicht 
ahnen, dass mein Bruder im Grünen Haus Tegel ist. Und er konnte das auch 

nicht ahnen, dass ich da bin. Vielleicht wollten sie das nicht ahnen, weil die liebe 
Mutter die Schnauze gehalten hat. Und wenn ich Grünes Haus Tegel höre oder 

irgendwie von Fremde, dann kann ich affig werden. Ich brauch´ nur an eins zu 
denken: „Ein Zigeuner verläßt seine Heimat. Es scheinet der Frühling so licht 

durch den Hain, es rieselt die Quell dort im Sande. Weiter nur zu! Weiter nur zu 
Zigeunerkind! Hat keine Ruh!“ 

Kapielski: Das „Grüne Haus Tegel“ ist auch eine Erziehungsanstalt. Hier ist ein 

dritter Brief von Brunos Mutter. Alle im Abstand weniger Tage. 

Sprecherin: Sehr geehrter Herr Doktor, es ist mir traurig für den Bruno. Er hat 
bei der Entbindung Fruchtwasser in den Mund bekommen. Das ist ärztlich 

festgestellt. Vielleicht komme ich Dienstag zu Bruno, wohl erst am Sonntag.  

Bruno: Also in den Krankenhäusern und in den Anstalten, da habe ich nie 

Besuch bekommen. Solange wie ick da drinne war. Und überall dasselbe Klima: 

Wer keinen Besuch bekommt, ist eben kein Mensch. Der ist nur noch ein Halber, 
der ist ´ne Ruine in Menschengestalt. Und das wird mich auch ewig verfolgen. 

Und das lässt mir auch keine Ruhe. Dich kiekt keener mehr mit dem Arsche an! 
Ick bin nämlich verspottet worden genug! Ick gloob´, ick müsste mir´n Strick 

nehmen und aufhängen. Warum? Weil ich keinen Besuch kriege. 

Sprecherin: Sie kommt nicht. 

Kapielski: Zwei Briefe schreibt sie noch. Ob sie je Antwort erhalten hat, weiss 

man nicht. Im Haus Wiesengrund sind ab 1941 die psychiatrischen Abteilungen 
der Städtischen Nervenklinik für Kinder untergebracht. In diesem Jahr kommt 

auch Bruno dort hin. Abteilung zwei hat etwa 30 Betten und erhält 1942 den 

Zusatznamen „Kinderfachabteilung“, wo sogenannte „Reichsausschusskinder“ 
eingesperrt werden. Kinderfachabteilung - das soll wissenschaftlich klingen und 

bei Eltern Vertrauen schaffen. Tatsächlich führen Nazi-Ärzte hier Versuche an 
Kindern durch, die häufig tödlich enden. 

Musik:  

Bruno S.: Dieser kleine Raum war der kleine Operationssaal von Wiesengrund. 
Und da wurden die Menschen abgefertigt mit Genickschuss und Luftballon. Das 

war eine Enzephalografie. Der Genickschuss war zum Beispiel die 
Lumbalpunktion und der Luftballon war z.B. wenn sie die Leute da Luft rein 

gepumpt haben zum Röntgen, nich, damit dieses Gehirn nicht auf den Knochen 

stößt, dass das schweben tut. Das hat ungefähr 24 Stunden gedauert, nich, bis 
sich das dann wieder eingeordnet hat.  
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Sprecherin: Hat man an Bruno diese Versuche durchgeführt? 

Kapielski: Läßt sich nicht mehr beantworten.  

Bruno S.: Gott nee, da könnt ick. Giftschlangen! Giftschlangen, weil sie so 
fromm und dett faustdick hinter die Ohren gehabt haben. Faustdick. Weil 

Kinder, die meinetwegen hier wackelten oder watt, ditt waren doch ooch kranke 
Kinder. Die sind sie ja von hinten rangegangen und haben den ein paar 

Ohrfeigen gegeben. Die sind ran geschlichen, so auf Zehenspitzen. Nich. Und 
dann ging ditt los. Entweder so oder mit dem Knüppel, damit der oder das gar 

nicht merken soll. Und damit würd es nicht besser, da kann dett schlimmer 
werden. Was sollen die denn unternehmen, die Kinder? Die kriegen doch kein 

Recht.  

Sprecherin: Pflegefamilie? 

Kapielski: In seiner Schulakte gibt es einen Briefwechsel zwischen dem 
Jugendamt Berlin und Haus Wiesengrund vom März 1942. Bruno wird 

bescheinigt, dass er für eine Pflegefamilie in Frage kommt.   

Bruno S: Aber ich erzähle euch jetzt eine andere Geschichte. Ich hatte 
Saaldienst gehabt. Ich war im Heim. In der Massenunterbringung der 

Lieblosigkeit. Und als ick alles fertig gemacht hatte, alles fertig war, hab´ ick 
ma hier hingesetzt, am Fenster. Und guckte rüber nach ein bestimmtes 

Gebäude. Und am Abend, da war Fliegeralarm. Da kamen die Bomben. Und da 
wurde dieses Gebäude bombardiert. Bis auf die Grundmauern. Und das hat 

gebrannt. Und da saß er so. Und er guckte immer rüber und immer rüber.  

Klaus Theuerkauf: Weil diese Schweinchen von Pflegern, die sind in den 
Luftschutzkeller und haben die Kinder oben gelassen. Also der ist schon durch 

die Hölle gegangen der Junge. So was kann man auch nicht vergessen. Ich 
sagte manchmal: „Bruno, jetzt hör doch mal auf, ich kann’s nicht mehr hören! 

Da ewig drauf rum zu kauen auf deinem wunden Finger.“ Und da sagt er: "Nee, 
nee. Es gibt Wunden, die heilen halt nicht."  

Bruno S.: Ick würde jeden Fremden, den ick sehe, der mich so dusslig ankiekt 

für ein Nazischwein halten. Jeden! Kann mir einer sagen, was er will. Ich traue 
den Menschen nur so weit, wie ein Schwein scheißen tut.  

Musik 

Kapielski: Kapitulation, Kriegsende. Bruno bleibt weggesperrt. Am 13. Juli 

1945 bricht er aus.  

Sprecherin: Bruno entwich erneut nachmittags aus dem Heim, nachdem er erst 

zwei Tage zuvor zurückgebracht worden war. Er erbrach seinen Schrank, 

vertauschte seinen Lazarettkittel mit einem Privatanzug und entlief. Fräulein S. 
und eine Helferin bemerkten ihn im letzten Augenblick, konnten ihn aber nicht 

mehr einholen.  

Kapielski: Er wird trotzdem geschnappt. Und bricht wieder aus. Nach dem Tod 

seiner Mutter 1947 noch häufiger. Oft finden sie ihn dann an ihrem Grab wieder.  
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Musik: Bruno Lied „Mamatschi“ wird angespielt und läuft im Hintergrund weiter 

 

Bruno S.: Sie holten ihm, oder sie trugen ihm sein armes Mütterlein. Ich 
betone extra: armes Mütterlein! Und da fiel ihm seine Kindheit ein. Da sprach 

das Kind in dem Mannesalter zu diesem Einfall dieselben Worte, als dieses 
Fohlen, das jetzt an der Kutsche steht, gepresst: "Mamatschi, schenk' mir ein 

Pferdchen! Ein Pferdchen war mein Paradies. Mamatschi, kurze Pause, 
Trauerpferde wollt' ich nicht." 

Kapielski: Ein Jahr später wird er in die geschlossene Abteilung der 

Nervenklinik für Kinder überwiesen: 

Sprecherin: Wegen unbeeinflussbarer Fluchttendenzen ist das Verbleiben des 
Jungen in der hiesigen Klinik nicht möglich. Wir bitten um vorübergehende 

Aufnahme in einem festen Haus. Alter: 16, Gewicht: 39,5 Kilo, Größe:1 Meter 
42  

Bruno: Nach dem Kriege bin ich getürmt von ´de Heime. Da war ich mal drei 

Jahre draußen. Und dann hammse mir mal wieder eingefangen und dann wieder 
rinn. Denn ein freier Mann warst du nie gewesen. 

Musik 

Kapielski: 1955 haut Bruno ab bis nach Baden. In Offenburg und am Bodensee 
kommt er in Heimen unter, schlägt sich von dort nach Hamburg durch, arbeitet 

einige Monate auf einem Kohleplatz, kehrt wieder nach Berlin zurück und meldet 
sich freiwillig in der Bonhoeffer Nervenklinik.  

Sprecherin: Patient berichtet umständlich-treuherzig, er habe sein Entweichen 

wieder gut machen wollen und sei deshalb von Hamburg zurück gekommen. 
Habe lange gespart dafür, schließlich Ziehharmonika ins Leihhaus gebracht, um 

die letzten 4 Mark für das Fahrgeld zusammen zu bringen. Jedenfalls besitzt er 
jetzt: 1 Plätteisen, 1 Kugelschreiber, 1 Nagelpfeile, 1 Feldflasche, 3 Kleiderbügel 

und 1 Akkordeon.  

 

Klaus Theuerkauf: Nach dem Krieg hat er ein Instrument gelernt. Und über 
dieses Instrument hat er sich raus katapultiert aus der Isolation. 

O-Ton: Akkordeon-Atmen 

Kapielski: Am 22. April 1958 wird Bruno auf eigenen Wunsch entlassen. Er ist 
26 und hat 23 Jahre seines Lebens fast ununterbrochen in Anstalten und 

Heimen verbracht.  

Bruno: Denn der Bruno, der geht jetzt in Freiheit. Und wie sieht die Freiheit 
aus? Wie sieht die aus? Oh, Stacheldraht, oh, Stacheldraht. Ist es das? Wie 

sieht die Gerechtigkeit aus? Da sind Fragen, die schwer zu beantworten sind.   
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Atmo: aus 

Musik 

Kapielski: Fünf Jahre lang wohnt er in Kreuzberger Notunterkünften, bis er 
1963 seine erste eigene Wohnung bezieht. Er verdient sich Geld als 

Hilfsarbeiter. 

Kapielski: Sehr geehrter Herr Abteilungsleiter des Isophonwerks 1. Ich bitte 
darum, dass ich nach den Feiertagen schnellstens meine Papiere kriege, da ich 

auf diese Arbeit keinen großen Wert lege. Mit diesem Lohn von 2 Mark 20, da 
wische ich mir den Arsch. Hochachtungsvoll Schleinstein, Bruno, Abt. Stanzerei 

Werk 2. 

Eisholz: Er hat geraucht und hat gesoffen. Und geschrien. Wenn er betrunken 
war, hat er die Fenster aufgemacht, in die Hinterhöfe geschrien, dass die 

Nachbarn bei ihm vor der Tür standen. Ein ganz aggressiver Mann. 

Kapielski, Sprecherin, Martin Wiebel, Matthias Reichelt: Kein Wunder, 
dass manch einer wütend wird, dem man die Kindheit geraubt hat.  

Matthias Reichelt: Und er konnte ja sehr wütend werden.  

Kapielski: 1968 wird er Gabelstaplerfahrer bei den Borsig-Werken. Und bleibt 
es.  

Atmo: Glocken 

Bruno S.: Na, kommt schon ihr lieben Instrumente! Ick interessier´ mir für 

Musik, und ich will ja auch zeigen, dass ich nachher was kann. 

Musik: Bruno; „Leise tönt die Abendglocke“ wird angespielt geht über in 

Musik: Bruno; „Träumen von Berlin“  

Matthias Reichelt: Er hatte so einen kleinen Koffergepäckwagen, also auf zwei 

Rädern. Da war vertäut ein Stuhl, sein Akkordeon, sein Glockenspiel, manchmal 
noch ein Xylophon. Und das zog er hinter sich her und baute dann immer seine 

kleine Bühne auf und fing an zu spielen. Und dann gingen die Fenster auf, die 
Leute hörten zu, warfen Münzen runter, manchmal sogar einen Schein. 

Musik 

Sprecherin: An der Wand hängt eine Zeitungsreklame von 1966 - für Asbach 

Uralt. Mit dem Bild eines Moritatensängers. 

Kapielski: Das Werbebild bringt ihn auf die Idee, Moritaten zu singen.  - Der 
Zeitungsausschnitt, der darunter hängt, ist der erste Artikel, der über ihn 

geschrieben worden ist.  

Sprecherin: Am Wochenende geht Bruno auf Moritatentrip. Moralische Gesänge 

auf Hinterhöfen – Schleinstein will alte Schnulzen wieder populär machen. ... 

Die Wahrheit mobil machen 

Kapielski: Diesen Zeitungsartikel hat Martin Wiebel geschrieben. Bruno nennt 
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ihn seinen Entdecker.  

Martin Wiebel: Ich habe am Wedding eine kleine Studentenbude gefunden. In 
einem Haus, das es heute nicht mehr gibt. Hinten gab es einen kleinen Hof mit 

einer Teppichklopfstange. Und auf diesem Hof höre ich plötzlich jemanden zum 
Akkordeon singen, gucke runter, gehe auch runter. Und da sitzt ein mir 

unbekannter Mensch mit einer ehemaligen Schulkarte, die er beklebt hatte mit 

eigenen Zeichnungen. Und zwar zu den Moritaten, die er vorsang. Er hatte keine 
Strümpfe an, hatte einen Hut auf, einen Trenchcoat an und er sang auf sehr 

ungewöhnliche Weise.  

Bruno S.: Naaa, wann war das gewesen? 

Martin Wiebel: 1967/68. Der damalige Sekretär der Abteilung Literatur, der 

hatte vor, ein Moritatenfestival zu organisieren. In der Akademie der Künste am 
Hanseatenweg. Und irgendwie beim Recherchieren, muss der über diesen 

Zeitungsartikel gestolpert sein. Jedenfalls kam es so zu einer Einladung für 
Bruno auf die Bühne der Akademie der Künste.  

Kapielski: Es gibt eine Schallplatte von dem Festival.  

Musik: (Atmo: Saalapplaus) Bruno „Zigeunerkind“ (Akademie der Künste 1968)  

Martin Wiebel: Und eigentlich war er der einzige - man könnte sagen - 

authentische Moritatensänger. Anwesend jedenfalls, an diesem Abend, war ein 
Student, der DFFB - Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin.  

Kapielski: Lutz Eisholz. 

Martin Wiebel: ja, Eisholz - genau. 

Lutz Eisholz: Absoluter Unsinn. Ich habe zwar Bruno entdeckt, aber von der 
Veranstaltung wusste ich gar nichts. Eine Mitarbeiterin im Hause des damaligen 

SFB gab mir den Tipp, da gibt es einen Sänger, ein eigenartiger Mensch. 
Vielleicht wäre das ein Filmthema für Dich. Ich stand das erste Mal vor seiner 

Haustür, klingelte. Es gab nur einen Wortwechsel, er machte nicht auf. Beim 
zweiten Mal das Gleiche. Beim dritten Mal öffnete er die Tür. Wir verabredeten 

uns und ich kam zum vierten Mal zu ihm und er ließ mich in die Wohnung und 
begann dann 1969 "Bruno der Schwarze. Es blies ein Jäger wohl in sein Horn".  

 

Kapielski: Der Film wird Lutz Eisholz’ Abschlußarbeit an der Deutschen Film- 
und Fernsehakademie.  

 
Bruno S.: Warum soll ich überall verachtet werden? Nur weil ich in de Heime 

war und so weiter. Oder?! Huuaaaah! Was hab ich denn überhaupt noch von 
meinem Leben? Gar nichts mehr! Nich. Hab ich doch nichts mehr. Ich erwarte 

nur noch eins: Mir hat man verurteilt für die Einsamkeit. Das wird es sein.  
 

Lutz Eisholz: Er war ja kein Schauspieler und in meinem Film schauspielert er 
ja nicht. Er ist ja gegenwärtig. Er wird durchsichtig gezeigt, wer und was er ist. 

Ich habe, als ich ihn kennenlernte, ein Produkt von einem Menschen 
vorgefunden, ein Produkt seiner Zeit, seiner Jugend und das fand ich 
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erschütternd. Der Film wurde 1973 im Studiofilm am Montag im ersten 

Programm ausgestrahlt. Daraufhin meldete sich Werner Herzog in der ARD-
Redaktion. 

 
Werner Herzog: Ich hatte gerade das Drehbuch fertig geschrieben.  

 
Kapielski: Das Drehbuch für den Film „Jeder für sich und Gott gegen alle“ über 

das Leben von Kaspar Hauser. 
 

Werner Herzog: Und dachte dann, um Himmels Willen, wer kann das denn 
spielen? Kann das ein Schauspieler überhaupt? Und ich sah durch Zufall einen 

Film von einem damaligen Filmstudenten in Berlin, Lutz Eisholz. Und da war ein 
Straßensänger in Berlin zu sehen. Bruno S. Und der hat mir so außergewöhnlich 

gefallen, dass ich gesagt habe, das ist er. Ich weiß es.  
 

Lutz Eisholz: Wir trafen uns in Berlin, besuchten gemeinsam Bruno und ich hab 

quasi Bruno an Werner Herzog übergeben.  
 

Werner Herzog: Und der hat das phänomenal gut gleich verstanden, um was 
es da ging. Und Bruno hat sich übrigens auch so stark identifiziert mit der Rolle, 

dass er nachts sein Kostüm auch nie auszog. 
 

Kapielski: 1975 läuft der Film als deutscher Beitrag bei den Filmfestspielen von 
Cannes. 

 
Sprecherin: Bruno auf dem roten Teppich. 

Kapielski: Nein. Statt auf dem Roten Teppich zu stehen, sitzt er mit seinem 

Akkordeon am Eingang eines kleinen Kinos in Cannes, wo Lutz Eisholz außerhalb 
des Wettbewerbs seinen Film „Bruno der Schwarze“ zeigt. Werner Herzogs 

„Kaspar Hauser“ erhält unterdessen den Großen Preis der Jury von Cannes.  

Martin Wiebel: Und [schnippt mit den Fingern] das war der Klick und plötzlich 
war Bruno ein Weltstar. 

Musik: [Bruno S.: mit Akkordeon] Glück ist nur Schein – wie eine Eisfläche. 

Glück ist nur Schein, Zigeunerkind, aber wie eine Eisfläche. Darfst nie glücklich 
sein. 

 

Werner Herzog: Bruno hat immer gesagt: Ich will kein Filmstar werden. Ich 
will das nicht. Ich bin Bruno. Ich will am Wochenende auf die Höfe gehen und 

singen.  

Musik 

Kapielski: Sehr geehrter Herr Herzog, hiermit möchte ich bestätigen, dass ich 
grundsätzlich bereit bin, bei Ihrem Projekt „Stroszek“ mitzuwirken. Aber: ich will 

eine anständige Gage. Wie wäre es, wenn ich auch an dem Umsatzeinkommen – 
ich möchte nicht zu hoch hinaus – sagen wir mal mit ein oder zwei Prozent 
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beteiligt werde? Meine Nachbarn möchten gerne Statisten sein. Die 

Hausverwaltung Tiergarten Alt-Moabit bekommt 103 Freikarten. Sie sichern 
meine Wohnung und meine Arbeit. Es fällt doppelt so schwer, weil ich von 

niemandem hier in Berlin und woanders anerkannt werde. Denkt an das Lied 
„Ein Zigeuner verlässt seine Heimat“. Sind Sie einverstanden, dann den Vertrag! 

Aber in großen Buchstaben, so dass ich es lesen kann. Kleine Buchstaben fallen 
weg. Viele Grüße. Bruno. Berlin, den 25. August 1976. 

 

Werner Herzog: Der größte Schauspieler, der größte, tiefste von allen, ist 
Bruno S. Nicht Kinski oder Christian Bayle oder sonst wer. Bruno! Der ist es! 

Niemand hat diese Tiefe und niemand hat diese Tragik auf einer Leinwand und 
etwas so tief Ergreifendes wie Bruno. Ich habe nie mit jemand gearbeitet, der 

dieses Kaliber hatte. Und das wusste er auch. 

Bruno: Ja, jetzt bin ich ja nun da. Also, ick staune drüber. 
 

Kapielski: Auch „Stroszek“ wird ein Erfolg.  
 

Sprecherin: Und der Star Bruno S.? 
 

Kapielski geht zurück zur Arbeit in die Fabrik und singt an den Wochenenden 
Moritaten auf den Hinterhöfen.  

 
Sprecherin: Aber er wird erkannt als Kaspar Hauser, als Stroszek? 

 
Kapielski: Ja! Unter anderem von Klaus Theuerkauf. 

 

Klaus Theuerkauf: Da lief er da und ich lief neben ihm her und sprach ihn an 
und er hat so ganz bärbeißig reagiert. Und dann habe ich gesagt: "Ja, ich bin 

völlig fasziniert von den Filmen und möchte mich doch mal bedanken, dass ich 
so etwas Tolles sehen durfte." Und da hat er gesagt: "Und würdste mir auch 

zuhause besuchen?" Und da habe ich gesagt: "Ja, warum nicht."  

Richard Schütz:  Er hat sich mit dem Kaspar Hauser identifiziert, menschlich, 
und dieser Kaspar Hauser und der Stroszek, der wurde zum Teil seiner 

Persönlichkeit. 
 

Kapielski: Oder umgekehrt.  
 

Bruno S.: Was hatte er mal gesagt? [zitiert aus "Jeder für sich und Gott gegen 
alle"] Ich sehe einen Berg, auf den viele Menschen aufsteigen, wie bei einer 

Prozession. Und da oben ist der Tod. OFF Film-O-Ton: Da habe ich das Meer 
gesehen. Ich habe einen Berg gesehen und viele Menschen, die sind auf den 

Berg aufgestiegen wie in einer Prozession. Da war viel Nebel. Ich konnte es 
nicht ganz klar sehen. Und oben, da war der Tod. 

 
Atmo/Musik: Akkordeon und Glockenspiel laufen rückwärts.  

Lutz Eisholz: Immer wenn ich zum Bruno kam, schimpfte er auf Werner 

Herzog und ich bin ganz sicher, als Werner Herzog kam, hat er auf Lutz Eisholz 
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geschimpft.  

 
Werner Herzog: Nein, es ist nie zu Versöhnung und nie zu einer Entfremdung 

gekommen. Verbrüderung, Versöhnung war nie notwendig gewesen.  
 

Kapielski: Eine Notiz von Bruno.  
 

Sprecherin „Weihnachten 1975 nenne ich Cannes, weil man mir in Cannes den 
Tod gezeigt hat. Der Tod tritt ein durch Kontaktarmut, durch die Mitmenschen. 

Eisholz ist Herzog sein Bluthund. Immer, immer muss der Bruno seine Haut zum 
Markte bringen, sonst haben die Wölfe in Menschengestalt keinen Fußabtreter.“  

 
Bruno S.: Da kann man nur noch eins sagen: Dreimal V. VVV. Und jetzt betone 

ich: das erste V heißt vergangen, das zweite V heißt vergessen und das dritte V 
vorüber.  

 

Klaus Theuerkauf: Ich hab ihn dann auch mal gefragt über den Herzog und 
so, weil er immer gegreint hat. Am Anfang bin ich da drauf rein gefallen und 

irgendwann ging´s mir wahnsinnig auf den Wecker. "Der hat ja seinen Kinski 
jetzt und blablabla". Und da habe ich gesagt: "Ja Bruno, der hat doch extra jetzt 

den Stroszek gemacht, weil er Dich nicht als Woyzeck genommen hat." Und 
Stroszek ist ja ein Film, der gesessen hat.  

 
Kapielski: Er konzentriert er sich auf seine Musik. Und erfüllt er sich einen 

Traum: er kauft für 12.000 Mark einen Steinway.   
 

Sprecherin: Das ist der hier. -- Noten von Mozart, Brahms, Beethoven, 
Shostakovich. 

 
Richard Schütz: Bruno war ein unglaublich Musik liebender Mensch. Ich habe 

selten einen Menschen getroffen, der nicht wirklich professioneller Musiker war, 

aber in aller Leidenschaft seiner Seele Musiker war. 
 

Miron Zownir: Als Sänger war er meiner Meinung nach am stärksten, weil da 
seine Emotionen, sein ganzes Leid, seine ganze Vergangenheit und seine 

ganzen Wünsche und seine ganzen Träume irgendwie am stärksten komprimiert 
waren.  

Bruno S.: Jetzt kommt der Chor der Patienten. (Klavier) Na! ... Na, wo bin ich 

denn?  

Kapielski: Probe mit dem Oberkreuzberger Nasenflötenorchester! 

Bruno: Ja! Moment! 

Musik: Bruno mit den Nasenflöten „Ich brauche euer Mitleid nicht“  

Kapielski: Da hab´ ich auch mit geflötet! 

Sprecherin: Thomas Kapielski.  
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Kapielski: (…) [Kapielski erzählt von den Proben – spontan erzählte Erinnerung 

während der Studio-Aufnahme]  

Musik: Bruno mit den Nasenflöten „Ich brauche euer Mitleid nicht“ Strophe 3  

Klaus Theuerkauf: Am Anfang fand er das ganz grauenvoll und nachher war er 

fester Bestandteil der Probe. 

Bruno S.: Darf ich dir auch jetzt ´ne Frage stellen?  

Klaus Theuerkauf: Immer, immer, bohrend. Was ist schwerer: Malerei, Musik, 
Tanz, Schreiben, seine Kunstformen. Das sind ja Fragen, die man auch nicht 

beantworten kann.  

Sprecherin: Er malt auch? 

Kapielski: Er malt auch.  

 

Klaus Theuerkauf: Für ihn war die Malerei das Schwierigste, glaube ich. Weil 

er manchmal richtig wütend und verzweifelt war, wenn er an Grenzen gestoßen 
ist. 

Bruno S.: Tja, und da würde man fragen, welche Farbe könnte man die 

Wahrheit geben, wenn man ein Bild malt und da kommt irgendwie ne Wahrheit 
zum Vorschein. Könnte die Wahrheit auch ein Spiegel sein? Könnte die Wahrheit 

auch eine Blende sein? Die Wahrheit ist was, wo manch einer wird stutzig sein.  

Klaus Theuerkauf: Meistens ist es Mord und Totschlag. Misstrauen, 

Enttäuschungen. Was hat er meistens drin? Ja, Moritaten. Also eigentlich fing 

das ja an, dass er seine Lieder illustriert hat. Und nachher hat sich die Malerei 
verselbständigt. Dann hat er größere Formate gemacht und sich als Maler 

begriffen.  

Kapielski: Seine erste Ausstellung hat er 1981 in einer Schöneberger Kneipe. 

Ein Jahr später stellt er in Klaus Theuerkaufs  „endart“ aus. 

Sprecherin: Eine Legende in Kreuzberg. Unbedingt besuchen - heißt es heute 
in Berlin-Touristenführern. 

Kapielski: In den neunziger Jahren verkauft er die ersten Bilder. - Und er 

beginnt seine Geschwister zu suchen, schreibt Einwohnermeldeämter an und 
wälzt Telefonbücher.  

Klaus Theuerkauf: Und der Bruder, den hat er einmal getroffen. Der arbeitete 

irgendwie als Kellner. Und Bruno meinte: "Die haben sich geschämt." Jetzt muss 
man sagen, Bruno war natürlich immer so ein bisschen ungepflegt. Wir so ein 

kleines Kind, das sich nicht waschen will. 

Richard Schütz: Er hat dann ganz bewusst diese Identität, diese Rolle des 
Penners, des Aussätzigen angenommen. Quasi als Selbstschutz. Ja, das ist mein 

Schutz, die lassen mich in Ruhe. Und ‚die‘ waren eben die normalen Bürger, die 
Kinder, die Erwachsenen, die ganz normalen Bürger, von denen er sowieso nie 
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anerkannt wurde. 

Klaus Theuerkauf: Er wurde ja immer gehänselt. Ich kenn hier Leute auf der 
Oranienstraße, die haben gesagt: "Warum gibst Du Dich denn mit dem Penner 

ab?" Da habe ich gesagt: "Das ist ein ganz feiner Mensch. Wollt ihr denn jetzt 
alle vom Aussehen her beurteilen? Na toll."  

Klaus Theuerkauf:  

Bruno S.: Gibt es Menschen, die vielleicht Angst haben, wenn sie dies oder 

jenes Bild sehen?  

Klaus Theuerkauf:  Elfriede sollte ein Bild geschickt werden, damit sie tot 
umfällt. Nach seinem Tod sollte man das schicken. 

Bruno S.: Nach seinem Tode sollte man das schicken. Aber das war so gedacht, 

das die das Bild bekommen sollte mit so Raben und ´ner Urne und "Vergessen, 
Vorbei, Vorüber" stand drauf.  

Sprecherin: Und seine Schwester hat das Bild bekommen? 

Kapielski: Dahinten das große Paket: Da ist das Bild drin, gerahmt, verpackt, 
adressiert. Als man es ihr nach Brunos Tod zustellen will, stellt sich heraus, dass 

sie vor ihm gestorben ist.  

Bruno: Ich habe schon manchmal, wenn ick ein Bild gemalt habe, einen 
Moralischen gekriegt. Da habe ich schon´n Moralischen gekriegt! Da habe ich 

schon´n Moralischen gekriegt! Ick denke, Mensch, so wie ick dett Menuett da 
von Händel geübt habe, watt auf Moll übergeht. Dur ist farbig und Moll, naja, da 

nahm der Schuster... dett geht dann ins Mattierte über. Und dann nachher auf 
schwarz-weiß. Da nahm der Schuster sein Schuhmachermesser und schnitt ihr 

ab den Schlund.  

Musik: Bruno „Sabine war ein Frauenzimmer“ wird hochgezogen und endet auf 
der letzten Strophe „da nahm der Schuster das Schuhmachermesser…“ 

Kapielski: Klaus Theuerkauf bringt Bruno nach Köln zu Susanne Zander, einer 

Galeristin. Sie stellt ihn aus und zeigt ihn auf Messen. Namhafte Sammler und 
Künstler wie Arnulf Rainer kaufen Bilder für ihre Privatsammlungen. 

Musik  

Bruno AB1: (Nachricht 26) Also, ich komm´ mit dem Computer nicht zurecht. 

Da wird ihm nur was hingeworfen zum Fraße. Watt ick haben will, das krieg ich 
nicht! Kann ick mir auf dich verlassen, oder bin ich verlassen?  

Jan Ralske: Da war der Kaspar Hauser U-Bahn Station Kurfürstenstraße die 
Treppen hoch und ich bin einfach da hinterher rausgesprungen, auf die Straße 

ihn angesprochen. Und er guckte mich erst mal so sehr skeptisch an. Ich hatte 

nur gesagt, Entschuldigung, aber ich glaube, ich kenne Sie. Und er guckte mich 
an so, seine Antwort war, ja, weil man den Film gesehen hat. 

Bruno AB2: (Nachricht 25) Ich freue mich, wenn ich von dir was höre! Ich bin 
mit dem Ding nicht zufrieden. Ich schmeiß das bald gegen ´ne Wand. Gruß, 
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Bruno. 

Kapielski: Jan Ralske hat zwei Filme mit Bruno gemacht. 

Jan Ralske:  "Seeing things", das ist entstanden aus der Tatsache, dass er mit 
75 oder so entschieden hat, so ein Laptop auf dem Flohmarkt zu kaufen. Gleich 

wollte er loslegen mit 3-D-Programmen. Und dann fing ich an, das einfach nur 
zu dokumentieren, weil das war so seltsam, wie er sich da an den Computer ran 

tastete.  

Bruno AB3: (Nachricht 35) Ich werde jetzt tüchtig üben, üben, üben! An 
diesem Computer. Ich glaube, es klappt sogar. Gruß, Bruno.  

Kapielski: 2003. 25 Jahre nach Herzogs „Stroszek“ macht der Fotograf, 

Regisseur und einstige Dokumentarist der Punk-Szene Miron Zownir einen Film 
über ihn: Bruno S. - Die Fremde ist der Tod.  

Miron Zownir: Es geht auch darum, dass Bruno sich weiterentwickelt hat. Ich 

meine, es gab einfach ein Leben nach Herzog und es gab ein Leben vor Herzog. 
Viele, die an diesem Herzog-Mythos festkleben, die unterschätzen einfach Bruno 

- maßlos. 

Atmo: Das Akkordeon atmet. Glockenspiel 

Kapielski, Sprecherin, Matthias Reichelt und Martin Wiebel sprechen 

versetzt: Der Winter kann auch im Hochsommer einbrechen. Und dieser Winter 
ist dann der Tod.  

Kapielski: Rettungsdienst Einsatzbogen: 11. August 2010, Alarmzeit 10 Uhr 

18, Kurfürstenstraße 38, Ortsteil Schöneberg. Bewusstsein: bewusstlos. 
Pupillen: ungleich. Atmung: keine. Puls: pulslos. Patient sitzend im 

Schreibtischstuhl am Flügel. Notfalleinsatzwagen abbestellt. 

Atmo: die Kapellenorgel spielt „La Paloma“  

Martin Wiebel: Die Beerdigung selber fand ich wahnsinnig, wie plötzlich auf 
diesem Friedhof, ich weiß nicht, hundert Menschen waren, oder so. 

Jan Ralske: Auf diesem kleinen Friedhof in Schöneberg da. 

Martin Wiebel: Ich hab nämlich immer gedacht, Bruno sei sehr einsam. Dass 
der so viele Sozialkontakte hat und Menschen die nebeneinander sich um ihn 

kümmerten, und dass er das auch alles zugelassen hat, das hat mich sehr 

überrascht.  

Atmo/Musik: Das Oberkreuzberger Nasenflötenorchester spielt am Grab. 

Shostakovich -  Walzer Nr.3 (Violine und Nasenflöten) 

Kapielski: Bruno hat sein Testament schon 1985 geschrieben. Darin geht es 
einzig und allein um seine Instrumente: zehn Akkordeons, ein Bandoneon, ein 

Konzertflügel, ein Klavier, eine Celesta und eine englische Konzertina. Sie alle 
sollen in den Besitz des Berliner Musikinstrumentemuseums übergehen. Alles 

andere, unter anderem ein gut gefülltes Konto, soll ein Rechtsanwalt und Notar 
erhalten. 
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Sprecherin: Thomas Crasemann 

Matthias Reichelt: Ich weiß, es gab ganz viel Unruhe und viel böse Zungen 
auch. Keiner kannte Herrn Crasemann vorher. Und plötzlich war Herr 

Crasemann der Erbe des gesamten Brunoschen Werkes.  

Kapielski: Nach Brunos Tod gehen seine Freunde und Förderer auf den Notar 
zu. Sie wollen das Erbe bewahren und katalogisieren. Crasemann aber hält sich 

zunächst an Brunos Testamentsauflage und lädt die Leiterin des 
Musikinstrumentenmuseums zur Begutachtung seiner hinterlassenen 

Instrumente ein. Die kann aber „nichts von historischer Bedeutung“ entdecken. 
Ein ebenfalls zur Besichtigung geladener Vertreter der Deutschen Kinemathek 

findet „kein bedeutendes Objekt“ aus einem Film.   

Sprecherin: Auf eBay gibt es plötzlich Glocken von Bruno zu ersteigern.  

Kapielski: Anderes taucht auf Flohmärkten auf - oder wandert auf den Müll. 
Bildnerische und schriftliche Zeugnisse, Fotos und Dokumente hat Crasemann 

allerdings schon vorher aussortiert und der Galerie Susanne Zander in Köln 
angeboten. Die erwirbt diesen Nachlass im Januar 2013 und will ihn archivieren.  

– Jetzt mach ich doch die Vorhänge auf.  

Atmo: Gardinen werden aufgerissen, Fenster geöffnet 

Sprecherin:  Alles weg. 

Kapielski: Die Wohnung hat der Alleinerbe Crasemann aufgelöst. Manche Dinge 

sind an die Stadtklause gegangen, ein Lokal, in dem Bruno viel Zeit mit Franz-

Josef Göbel, dem Inhaber, verbracht hat. Der hat Bruno auch zu einer 
Zusatzrente der Berliner Entschädigungsbehörde für die Zeit in den Nazi-

Anstalten verholfen. Heute gibt es dort eine Art Gedenkraum in seinem Lokal.  

Sprecherin: Das Grab auf dem Schöneberger Friedhof hat keinen Gedenkstein. 

Kapielski: Eigentlich hat Bruno verfügt, seinen Körper der Wissenschaft zu 

übergeben. Man hat ihn aber zu spät gefunden.  

Jan Ralske: Das ist das Schöne bei jemandem wie Bruno, der lebt weiter in 
deinem Kopf. Wenn ich jetzt so mit ihm denke. Das ist eine besonders schöne 

Sache ihn gekannt zu haben. Ich vermisse ihn. 

Frank: Dass wir das sehen durften, dass wir dabei sein durften, dass er uns da 
mitgenommen hat, das ist Freundschaft. 

Miron Zownir: Ich vermisse seine Stimme, ich vermisse seine Ehrlichkeit, ich 

vermisse seine Poesie, ich vermisse seine Streitlust. 

Richard Schütz: Er hatte ja seinen Kreis von Freunden, praktisch seine 

Wahlverwandtschaften. Wir waren eigentlich seine Ersatzfamilie  

Klaus Theuerkauf: Und Bruno war je älter der wurde, desto größer wurde der 
Bekanntenkreis. So kam es mir vor. 

Richard Schütz: Das Trauma von seiner Mutter verstoßen zu sein, das Trauma 
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in den Heimen inhaftiert zu sein, das Trauma, das man ihn wie ein Tier 

behandelt hat in den Psychiatrien, dass er für verrückt und als Idiot eingestuft 
wurde und so behandelt wurde, dass hat er aufgearbeitet. 

Sprecherin: Als ich Mensch wurde, musste ich sterben. 

Kapielski: Bruno?! 

Sprecherin: Ja. 

Bruno S.: Sie sollen glücklich werden. Werdet glücklich, aber nicht unglücklich! 
Werdet glücklich, aber nicht unglücklich!“ 

Absage 

Wir bedanken uns herzlich bei seinen Förderern und Freunden: Klaus 
Theuerkauf, Richard Schütz, Jan Ralske, Frieder Butzmann, Frank E. Marcks, 

Franz-Josef Göbel, Martin Wiebel, Lutz Eisholz, Lith Bahlmann, Thomas 
Crasemann, Ulla Biermann, Jürgen Borchers, Susanne Zander, Matthias 

Reichelt, Werner Herzog und dem Oberkreuzberger Nasenflötenorchester  

 
 

 


