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Excelentisimo sefior Presidente,
sefioras e sefiores académicos,
amigas e amigos:

Non hai nin pode haber honra maior para un escritor galego ca de ser
admitido nesta Corporacion onde Eduardo Pondal, Curros Enriquez e Manuel
Murguia, este ultimo incluindo no seu corpo pequeno e na sUa grande alma a
memoria sagrada de Rosalia a Fundadora, centraron gran parte dos seus sofios,
inventando con outros de menor estatura mais de igual corazon este ser vivo
que pasou pola saude e pola enfermidade, pola escuridade e pola luz, polo
desvelo e polo sono, que unhas veces viviu e outras sobreviviu, que superou
dificilmente unha noite de pedra que semellaba eterna, que ingresa no milenio
coma un facho simbolico e coma un lume vivo para ilustrar e defender e
promover esta lingua que me enche a boca enteiramente.

As catro grandes sombras que convoco son 0s pés dun cabalo que segue
galopando un século despois, e agora mais ca nunca vigoroso. Asistin desde
féra, co corazdn cheo de gozo e con intimo aplauso, & peripecia da Academia
nestes Ultimos anos, 6 camifio ascendente que baixo a presidencia de don Paco
del Riego comezou a acadar mais altos cumes desde onde alumar 0 noso
mundo. Se neste intre Rosalia, Murguia, Curros e Pondal estivesen connosco,
dirianlle a don Paco con todo o seu dereito 0 mesmo que eu lle digo con certo
abuso de confianza: “Moi ben feito, rapaz!”

Non hai honra maior para un escritor galego ca estar aqui con vo0s;
agradezo a chamada de todo corazon. Serei 0 mais humilde obreiro. Direi,
contra costume, que creo ter dous méritos, os dous insuficientes, pero non
desprezables: teimosia e traballo. Contaxioumos talvez un académico que agora
forma xa nas aces frias da gloriosa comparfia de inmortais que inventou Castelao
no seu discurso derradeiro: Xosé Maria Alvarez Blazquez. Catro anos botei dia
por dia naquela escura libraria e editora da rda Pi i Margall, como agora se
chama novamente, como el lle chamaba sempre ainda, ignorando ou negando a
toponimia urbana do franquismo. Eu era moi rapaz, e non sabia o0 que aprendia.
Mais aquela semente, ainda que lenta en xermolar, acabou rebentando. Se
algunhas veces emprendin traballos de certo folgo e certa dimension, coma



aqueles que estimo sobre todos, as mifias traducions de poesia, non fixen mais
ca por en practica o exemplo do Xosé Maria. Quero lembralo aqui, tamén,
porque naquelas tardes de camaradaxe, despois da xeira corrixindo probas ou
facendo paquetes man a man, con algun branco do Condado ou algun tinto de
Beade entre nos, nas tabernas do Armando ou do Camilo, Xosé Maria daba por
sentado que eu seria académico algun dia, e moito antes de tempo fixo nacer en
min a arela que agora me cumprides. Non sei como o sabia el!

Agradezo a chamada; e a mifia gratitude faise mais fonda ainda,
mesturada coa dor, por térdesme elixido para ocupar a cadeira que vagou por
morte de Manuel Maria. Manuel Maria apadrifiou a mifia entrada na Republica
das Letras. El foi quen me guiou e me axudou, quen aturou as mifias cousas de
rapacifio toleirdn, quen me deu mesa e cama e leguas de conversacion na sla
casa en Monforte, e leguas de viaxe e compafiia e ilustracion polos camifios de
Galiza, polas vilas e aldeas e cidades que tanto amou 0 seu desmesurado
corazén. El foi quen editou 0 meu primeiro libro. El foi 0 meu padrifio, e non s
literario: tamén o foi cando casei. Manuel Maria foi para min, que son o
primoxénito dos meus irmans de sangue, 0 meu irman maior; e vos, sabéndoo,
xenerosamente, con xentileza conmovente, chamastesme a ocupar a stia cadeira,
tal como antigamente o irman mais novo era chamado nalguns sitios a ocupar o
lugar do vinculeiro cando o maior morria.

E asi estou agora diante vos co corazon transido, nesta cidade da Corufia
que Curros amou tanto: ouh meiga cibda da Crufia...!; que Pondal amou tanto:
se non for na Ponte-Ceso, sepultddeme na Crufa...; que Rosalia dixo: tomba
mellor que aqui atopou n’achara sinén dos seus antre o amoroso abrigo;
cidade de Murguia, que a louvou tantas veces: xuntanse nela felizmente as
claridades do sur cos ceos sombrios do norte... Cidade de Luz: cidade de Lucas
Labrada, de Cornide e de Pardo de Andrade; cidade de Porlier e de Xoana de
Vega; cidade de Lopez Corton, dos Xogos Florais de 1861 e do Album da
Caridade; cidade d’O vello do Pico Sagro, o primeiro peridédico escrito en
galego; cidade que coroou vivo a Curros Enriquez e lle ergueu morto o maior
monumento que a soberbia poética puidese concibir; cidade da Biblioteca
Gallega de Fernandez Latorre e de Martinez Salazar, da Cova Céltica e dos
Carrés, de Marcial del Adalid e de Castro Chané, de Florencio Vaamonde e de
Manuel Lugris, de Pérez Costales e de Ndovoa Santos, de Anxel Casal e de
Maria Miramontes, da Editorial Lar, da Editorial Nos; cidade editora de Curros,
de Pondal, de Murguia, de Castelao, de Cabanillas, de Manuel Antonio, de
Amado Carballo, de Otero Pedrayo, d’A Nosa Terra e da revista No6s; cidade da
Academia, cidade das Irmandades da Fala, cidade republicana e libertaria e
galeguista; cidade de Galan Calvete, “folla de chuchamel”, en quen Emilio Pita



simbolizou a mocidade martir; cidade de Roxelio Caridad Pita, aquel bo
xeneral, en quen eu quero ver o simbolo da senectude mais leal.

Hai sesenta anos, un mozo de Roas chegou a Corufa; era un labrador
que facia o servizo militar no exército de Franco, e faciao con noxo, pois toda a
sua familia fora da Frente Popular. Moitos anos despois, o seu fillo mais vello,
que 6s once anos foi estudar a Lugo, cando volveu a casa dixo en plan moi
imbécil unhas palabras en castelan, e sendo reprendido, preguntou por que tifia
que falar en galego. “Porque nosoutros o falamos sempre”, respondeulle aquel
home; e despois contaballe a miudo, para afirmalo na fidelidade, como na
Corufia, a gran cidade, se falaba mais galego ca en Lugo e na Feira do Monte, e
0S comerciantes e 0s burgueses e as xentes estudadas, e incluso moitas
sefioritas, menifias da Crufia de amabre despexo, case igual cds obreiros e cas
xentes do mar. Aquel home morreu hai catorce anos; chamabase Ricardo
Cabana Ben, e o seu fillo esta agora diante vds nesta cidade da Corufia, onde a
lingua galega se arrecada, se esburga e se renova disposta a conquistar a vida,
disposta a vivir mil primaveras, mal que lle pese a Franco e s que con el a
odian, mal que lle pese a aquel Millan-Astray, fillo espurio da Corufa, de quen
ti nos contaches, sefior Presidente da Academia, como ousou profanar a praza
da Maria Pita de Florencio VVaamonde e Lorenzo Varela co seu berro feroz de
can doente que me horroriza repetir: Muera el nacionalismo separatista! Viva
la muerte!

Perdoademe; tantas cousas queria dicir un nun dia longamente sofiado.
Sinto que estou no templo augusto da lingua do meu sangue proletario, no
obradoiro sagrado onde serei obreiro, 0 mais disciplinado obreiro, co orgullo
dunha estirpe de labradores e artesdns que me fai estimar as mifias limitadas
condicions, que son por xunto as do artesan que adquire habilidades a por de
practicar o oficio, coma meu tio Antonio coa garlopa e coa trencha, coma meu
tio Francisco coa allerga e co rebocador, coma meu tio Euloxio co barquin e
coa ingre, coma meu pai con toda ferramenta que lle chegara 4s mans. Asi
facemos noés a patria libre, asi pofiemos nds a nosa pedra no fermoso edificio da
dignidade nacional, asi sementamos nos a vida.

* k% %

Debo cumprir obriga estatutaria facendo unha louvanza do meu
predecesor; e nunca tal obriga foi cumprida, diso estou ben seguro, con tanta
devocion. Quixera empregar toda a elocuencia en convocar a sombra ilustre do
que foi meu amigo, meu camarada e irman maior; pero por moito que me
estenda, nunca daria dito o que Manuel Maria foi para min, nin tampouco o que
foi para a causa da lingua e de cultura en que n6s militamos, para a causa da



nacion galega que tanto amou e tanto iluminou. Confortame, asi a todo, pensar
que todo o meu discurso vai redundar no seu louvor, pois con xustiza 0 nome
seu titula a materia que escollin, e que case escollin porque non pode ser tratada
sen falar del continuamente.

Direi polo de agora que a obra de Manuel Maria, e xa o0 deixei escrito en
moitos sitios, estd destinada a vivir sempre mentres viva a sta lingua, mentres
viva a nacion que chamamos Galiza. E dentro desa obra, a poesia, a gran poesia
do Manuel, € a faceta mais brillante dunha pedra senlleira e multiforme. O
teatro, o relato, o xornalismo literario, a conferencia e o discurso, son pezas
importantes do vulto literario do meu mestre; &s veces acertou con plenitude,
especialmente no teatro, e quizais mais ainda nos artigos que estan reclamando
colectaneas coma as que se fixeron de Cunqueiro ou de Otero Pedrayo. Pero é
na poesia onde o Manuel voou até os mais altos cumes, coma Pena Rubia ou
Piapaxaro, que sobrancean a meseta que outros, extensamente, conformamos.
Non citarei mais ca defuntos: Manuel Maria esta nun mesmo firmamento con
Novoneyra e Celso Emilio, con Aquilino e Diaz Castro, con Pimentel e con
Cunqueiro, con Cabanillas, con Manuel Antonio, con Rosalia, Curros e Pondal.

Non negarei, levado polo amor, que entre os poemas de Manuel Maria
hai moitos prescindibles que nada engaden & stGa gloria; mesmo hai libros
enteiros —enteiros non: sempre hai algo que brilla— que non chegaron a
gustarme nunca. Asi llo dixen unha vez, indo de Fene a Lugo, a risco de
mancalo. Mais seria inhumano que nunha obra tan descomunal non houbese
caidas. A poesia enteira de Manuel Maria abrangue mil quifientas paxinas e
corenta mil versos; € moito mais extensa ainda c4 de Ramén Cabanillas . En
Cabanillas encontramos centos de versos débiles e ineptos, e mais
consideramolo, e con moita razén, como un gran poeta. Algans incluso afirman,
eu non me conto entre eles, que o Noriega Varela era tamén un gran poeta, coa
slia obrifia breve e preguiceira onde mais da metade dos poemas son pura
retérica prosmeira. Por iso € ben estrafio que nun tempo, que felizmente xa
debeu pasar, houbese tanto critico e tanto autor de manual negandolle 6 Manuel
0 pan e o sal. E podia estrafiarme mais ainda que algins dos poetas do meu
tempo, e sobre todo algo mais novos, caesen na fonda estupidez de lanzarlle 6
Manuel tan duras frechas de negacion e de desprezo. Ese tempo pasou, este si
certamente, e algins poetas que o brasmaron xa prefiren louvalo. Pero do
mesmo Xeito que non me estraiia que hoxe o chufen, non me abraia tampouco
que algins o posfazaran onte: &s veces aparece entre nosoutros a tentacion
mimética de rachar co pasado e de matar o pai, imaxinando que as literaturas
son todas iguais e a mesma cousa, intentando unha ruptura xeracional cada dous
ou tres anos, coma se a poesia se movese por quintas militares, e ignorando ou



querendo ignorar que 0 poeta mais novo e mais moderno que hoxe alenta entre
nds acaba de facer sesenta e sete anifios.

Manuel Maria foi un precursor, e isto dixoo Ferrin 6 darlle a benvida na
Academia. A sUa obra é multiforme en todos os xéneros; pero ademais foi o
primeiro en moitas grandes ocasions. Foi 0 primeiro escritor novo que publicou
un libro despois da guerra: Muifieiro de brétemas en 1950. Foi o primeiro
escritor novo que publicou un libro narrativo: Contos en cuarto crecente e
outras prosas en 1952. Coincidiu con Franco Grande publicando en 1957 o
Auto do marifieiro que, ainda sendo de menor empefio, comparte con Vieiro
choido a mesma condicion inaugural impresa no xénero dramético. Dos seus
Documentos personaes tense dito que preludian en parte o Celso Emilio da
Longa noite de pedra. Xa en 1968, Os sofios na gaiola é un libro principal
inmerso na primeira gran xeira da literatura de intencion infantil, na que figuran
Xohana Torres con Polo mar van as sardifias, Bernardino Grafia con O le6n e o
paxaro rebelde ou Carlos Casares con A galifia azul.

A condicion de precursor € historicamente importante, pero
esteticamente pode selo ou non selo: Xoan Manuel Pintos Villar foi certamente
un precursor, pero un pobre poeta, e Marcial Valladares, o primeiro novelista
galego, é so lexible por curiosidade. No caso de Manuel Maria, xUntase a
condicion de precursor da xeira en que hoxe estamos coa calidade literaria.
Libros coma Morrendo a cada intre, Advento, Terra Cha, Mar maior, Versos
pra cantar en feiras e romaxes, son cousas redondas e perfectas coma esferas
de luz, que xa en 1970 definian un grande.

Digo Morrendo a cada intre: é un libro escrito nunha noite, é case un
unico poema dun rapaz anguriado de vinte anos que € visitado por un anxo
negro e estoupa nunha salmodia de eficacia expresiva arrepiante; € un libro
fermosisimo e terrible, un libro espantoso e rompedor, cunha brutal
autenticidade sentimental que quizais non se vira en lingua galega desde Follas
novas.

Digo Advento, e acérdame que Advento recibira en Bos Aires o premio
Castelao de poesia do ano 1951. E, pois, tamén un libro dun poeta moi novo, e
fico fascinado pola absoluta perfeccion do verso libre, no que as palabras van
caendo coma se o idioma as destinase desde o abrente dos tempos a estar
Xuntas, e non obstante nunca se xuntasen. Tefio para min que Advento é irman
de De catro a catro, de Nimbos ou da Profecia do mar: quero dicir, é un deses
libros que se impofien na sua totalidade como obxectos poéticos perfectos.

Terra Cha, ben sabedes, foi medrando en volume de edicién a edicion.
A primeira, a do 1954, é o libro que eu prefiro ler, conciso e espido, elemental.



Esta na lifia de Noriega e de Xosé Crecente, un pouco de Aquilino, mais tamén
chouta nel un Amado Carballo mais severo, € se non me equivoco, un rastro xa
de Francis Jammes, poeta moi querido polo Manuel Maria. Pero no fondo case
todo € novo: a sua e mifia terra esta nel toda, e se 0 poeta cria seguir mestres
equivocouse moito, pois chegou mais ala. Certos poemas deste libro —coma tal
0 primeiro— sonvos Manuel Antonio terra adentro, por mais que a rima nos
traspinte a vista se ollamos distraidos.

En Mar maior conflien rios de mais diversas augas: € un libro de
aluvion que recolle poemas de dez anos ou mais. Nalguns versos resoan as
angurias de Advento; noutros estd o amor cumprido, 0 amor sereno e conxugal;
noutros, en fin, latexa a patria con reflexion cordial e remansada, pois tal vai
sendo o asunto principal do canto, chamese Rosalia ou don Henrique o
Navegante. Direi tamén que Mar maior contén unha das mais fermosas elexias
gue xamais se escribiron en galego: Carta a Luis Pimentel.

Os Versos pra cantar en feiras e romaxes son outro libro, case estou
seguro, escrito todo xunto, dun pulo e @ mantenta: 0 mesmo ca O divino sainete.
E pofio a comparanza adrede, non porque os dous libros se parezan, que algo si
se parecen, senon porque os dous nacen da carraxe. O que é en Curros poema
narrativo € no Manuel Maria coleccion de panfletos e dicterios; pero o espirito é
o0 mesmo. E a forma, ben mirada, tamén parece equivalente. Do mesmo Xxeito
que as triadas do Sainete nos abraian e arrastran ladrando, mordendo e rindo
cunha cadencia inexorable, a perfeccion formal dos Versos pra cantar... é
tamén asombrosa: xamais a rima bufa e a polimetria chocalleira se usaron con
mais sabedoria. E da mesma maneira que o Sainete pon toda Galiza en oito
cantos, o libro de Manuel Maria é totalizador na sta brevidade.

A torrencial actividade literaria do Manuel nos trinta e cinco anos que
viviu despois da publicacion dos Versos pra cantar en feiras e romaxes, en
grandisima parte mesturada coa loita partidaria e civica, deu lugar a unha serie
de libros algunhas veces desiguais, pero sempre esmaltados de soberbios
poemas e fragmentos de valor absoluto. Alguns destes libros estan feitos dun sé
poema desmedido, coma o Informe pra axudar a alcender unha cerilla, que me
parece extraordinario e fulgurante. Poemarios de forte unidade coma Poemas
da labarada estremecida, Oraculos para cabalifios do demo ou A primavera de
Venus contefien textos liricos dunha beleza Gnica. No Compendio de orballos e
incertezas hai, entre outras cousas memorables, unhas Parabolas para sementar
a beira dunha fonte nas que volve agromar un Manuel Maria cantareiro,
suavemente melancélico, en cuadras ao gosto popular que envexaria aquel
lanzal poeta revolucionario que se chamou José Marti. E os Poemas ¢ outono e



0s Sonetos & casa de Hortas contefien esencias de saudade, persoal e de estirpe,
gue non se poden ler sen arrepio.

Deixo & parte tantas cousas, para non caer na desmesura, que 0 meu
eloxio fica palido. Non falarei das obras dramaéticas, coas que Manuel Maria
contribuiu dunha maneira importantisima & formacion do corpus do noso teatro
nacional. Non falarei da sUa narrativa, que xulgo menos transcendente, pero que
ten altos momentos. Non falarei dos seus artigos, 6 pé de mil quifientos, que son
unha gran cronica da cultura galega —no senso mais amplo da expresion—
durante medio século; e que son de por parte unha preciosa guia sentimental da
nosa Terra, coma Otero Pedrayo. Non falarei tampouco, polo menos agora, da
stia actividade como editor heroico nas coleccions Xistral e Val de Lemos. Non
falarei da sta honestidade insubornable, da sua integridade, da sua bondade
ilimitada. Nin falarei, porque iso € xa imposible, do seu maxisterio persoal,
cultural e politico, que deixou fondas marcas en tantos homes e mulleres, e que
foi unha parte non pequena da historia da Galiza do seu tempo.

Manuel Maria dixo moitas veces, cunha modestia defensiva: “Non sei se
son poeta, sO sei que escribo versos”. Agora, se estivese aqui, podiamos
dicirlle: non s6 fuches poeta, sendn que es un dos grandes. Na tua obra
inmensa, as veces descoidada, &s veces con caidas, contense un nucleo de ouro,
que ainda se esburgamos esas partes onde toqueneabas coma Homero, € un
enorme tesouro multiforme chamado a perdurar na memoria da nacién, e
chamado a medrar e levedar e a seguir operando na construcion inacabable
desta catedral, ou por mellor dicir desta cidade, que chamamos Literatura
Galega, primeiro territorio liberado que ti contribuiches tanto a definir e a
organizar na sua independencia. Unha bisbarra da Nacion, a Terra Cha que
tanto amaches, ficou para sempre unida co teu nome, e 0 teu nome con ela,
coma Pondal con Bergantifios; pero toda a Nacion te ten por seu. Fuches poeta,
mais non sO; fuches poeta nacional, se alguén ten merecido tan glorioso
apelido. E para min fuches sempre a luz que mais amei, 0 amigo certo en todo
tempo, 0 meu padrifio na literatura, e 0 meu padrifio naquel dia de vento louco
no Morrazo, cando casei cunha rapaza de Beluso que me acompafa aqui, que
até me trouxo aqui, deixddemo dicir, a onde se non non chegaria, tantos anos
despois, tanto camifio andado, tantos amigos xa enterrados...

* k% %

Entro xa na materia, non sen certo temor a que a Academia considere
algunhas das cousas que direi como ousadias ou inepcias. Aqui, tra cotanto
senno, ante moitos que saben mais ca min, sinto que pode parecer que lles levo



a contraria, polo menos en parte, a algins dos que estudaron e sistematizaron a
historia da nosa literatura, e mesmo a alguns dos seus protagonistas. Talvez
algunhas das contradicions s6 sexan aparentes; de calquera maneira, non
pretendo eu de ningun xeito defender coas armas da analise e da critica un
sistema alternativo, cousa que iria alén das mifias forzas, senon presentar unha
vision persoal que se me foi impofiendo 6 longo de moitos anos de reflexion,
unha reflexion por outra banda nada sistematica e si en gran maneira
impresionista.

Asi, 0 meu discurso sera quizais decepcionante, porque tan sé direi
cousas mais ca sabidas, coa intencion de causar ou de transmitir unha
impresion. Cousas sabidas e trilladas, quizais en parte moi pequena vistas
doutra maneira, pero que pouco cadran co esperable nun electo académico, que
debia mostrar, ou sequera finxir, erudicions mais fondas.

Nunha perspectiva historica de periodos longos, paréceme que a
Literatura galega moderna se pode percibir como constando de varios ciclos,
que abranguen cada un varias das unidades, mais ou menos unitarias e nidias,
chamadas xeralmente xeraciéns, ou promocions; preferiria, para estas mitdas
divisions, fundadas en idades ou escolas de xénero, o0 segundo dos nomes.

O concepto usual de xeracion, por outra banda, parece dificil de aplicar
universalmente. As veces hai movementos que admiten moi ben ese nome, ou
calquera outro nome que suxira unidade, coma tal a xeracion de 1870 en
Portugal, ou a do 98 na Espafia casteld; mais a esta habia que quitarlle polo
menos un Valle-Inclan, e entén xa parece menos claro; 6 mellor é s6 un grupo,
e 0 mellor nin sequera. En Francia houbera claramente unha xeracion
romantica, xurdida na década de 1820. Mais que facemos con Balzac, ou con
Stendhal, ou co Gautier que é parnasiano? Talvez fose mellor falar de escolas,
de grupos ou de movementos, ou onde non de individuos, xa que poucas cousas
hai mais solitarias cé creacion literaria en canto arte.

Ora ben, na nosa literatura hai factores que non existen noutras, ou non
existen tanto. O non se tratar dunha realidade herdada e case de aspecto natural,
senon dunha invencion voluntarista e contra a corrente asoballante dos feitos
consumados, esta empresa colectiva, tan consciente de selo, estd
necesariamente chea de significado politico, e ten a politica, no senso
verdadeiro da palabra, na raiz do seu devir. Por iso a literatura galega ten unha
historia moito mais organica ca outra calquera das literaturas que consideramos
normais, literaturas con estado, xurdidas hai seculos e evoluindo a mitdo con
graves problemas e conflitos, pero sempre amparadas polo feito de que a base



fundamental da sUa existencia —a existencia da lingua— non se ve discutida ou
ameazada. O escritor en galego non puido xamais ser apolitico; se un escritor
galego se pretendia alleo a politica, escribia comodamente en castelan.
Escribindo en galego, xa tomaba un partido, e atopdbase inmenso nunha seita
que, por moitas disputas teoloxicas que houbese entre 0s sectarios, adoraba polo
menos un deus comun. Ademais, 0s escritores das nacions sen estado acaban
investindose, ou sendo investidos, con razén ou sen ela, dunha certa funcién
sacerdotal, de intérpretes da nacién, de creadores da nacion consciente: desta
funcién estan ben sabedores non s6 Pondal, sendn tamén Curros Enriquez, que
a define implicitamente n’O divino sainete e mais no poema O Ciprianillo. O
sacerdocio € sempre colectivo, ainda que alguns sexan pontifices e outros
sexamos simples acdlitos; incluso o bardo vagabundo que se comprace na
soidade pertence a confraria.

Asi, os actores da literatura galega moderna, construida contra un estado
uniformista e as veces duramente represor, tiveron sempre unha cohesion moi
forte; e nesta andaina literaria, na sta dificil progresion, percibense claramente
unhas grandes xeiras diferenciadas, que para min son tres até o de agora, ou
mellor dito, até hai un pouco. Talvez o termo “xeracion” non sexa 0 mais
axeitado para chamarlles a estes ciclos; pero asi a todo a palabra ten unhas
connotacions organicas, un sentido de estirpe, que a fai grata para nds, que nos
consideramos fillos, netos, bisnetos, daqueles que inventaron o artefacto.

O primeiro ciclo, despois dunha prehistoria que arrinca do P. Sarmiento
e na que figuraron os primeiros balbucios de escrita en galego nacidos a mitdo
a calor das loitas politicas, e despois dunha protohistoria marcada polas figuras
senlleiras de Pintos e de Afidén e mais polo Album da Caridade, abrese
simbolicamente cos Cantares gallegos, ainda que non calla dun xeito real até os
anos de 6 redor do 80, coa saida d’O tio Marcos da Portela e a sucesion de
Espifias, follas e frores, Aires da mifia terra, Follas novas, Saudades gallegas,
Rumores e Queixumes dos pinos, O divino sainete...> Rosalfa, Curros e Pondal
dominan canto queda de século, e ainda un pouco mais, nas nosas letras, xunto,
naturalmente, con Murguia, sobre unha constelacion de figuras literariamente
menores entre as cales a mais influinte foi o activisimo Lamas Carvajal.
Escritores de menor idade sumanse, xaora, a obra; pero a vida literaria parece
desenvolverse sen rupturas nin cambios cualitativos até ben entrado o século
XX: Lamas morreu en 1906, Curros en 1908, Pondal en 1917, Murguia o

! Desde o punto de vista do prestixio da lingua, non parece menos importante a grande antoloxia
El idioma gallego de Antonio de la Iglesia, publicada en 1886, que inclie xa unha seleccién do
Cancioneiro medieval.



Patriarca en 1923. A culminacion simbdlica desta etapa, que na politica é
substancialmente a época do rexionalismo, ou do protonacionalismo, seria a
fundacion desta Academia cuxo primeiro centenario celebramos agora, pero
gue xa empezara a ser pensada habia ben vinte anos.

O meu xeito de ver, nesta xeira entrarian claramente escritores coma
Galo Salinas, Florencio Vaamonde, Manuel Lugris Freire, Aurelio Ribalta,
Eladio Rodriguez Gonzélez, Francisco Alvarez de N6voa e moitos outros do
seu tempo. Ben comprendo que a diferenza de idades, de corenta anos entre
Murguia e N6voa, parece algo excesiva para falar de xeracion, e iso ainda que
non lle fagamos caso a Ortega, que se non me equivoco pontificaba ritmos de
quince anos; pero quero lembrar que xa en 1928 o propio Risco pensaba mais
OU menos coma min e xuntaba os que eu xunto. E verdade que a Escola
Formalista € un feito indisputable; pero € tan s6 unha escola estética, e 0 que a
inventou foi Pondal, e as manifestacions dos seus discipulos aconteceron
principalmente en vida del. E ainda que o son do rubro sexa tentador, 0s
escritores de Antre Dous Seculos carecen de textura diferencial, e non se
apartan case dos tres mestres grandes, ou dese mestre pequeneiro que foi
Lamas; sO na prosa, con Pérez Placer e mais con NOvoa, parece haber algunha
innovacion.

Nin sequera o chamado Desastre do 98, que polo visto tanto preocupou
nos escritores espafiois, parece que abalase nada nas nosas letras?, agas se acaso
pola dor da volta dos soldados tolleitos e doentes. Os espafiois doialles o
imperio; 6s nosos avos —avos como escritores— quizabes lles doese mais a
sangria anterior: despois de todo, podiase seguir emigrando a Cuba, e non habia
que morrer alé baixo o machete dos mambis. A gran sacudida foi mais tarde: a
xeira solidaria, con Lugris dando mitins en galego e con Cabanillas escribindo
himnos, a masacre de Oseira, 0 durisimo combate agrario que esperta naquela
pequena burguesia ilustrada e con conciencia de pais —como agora se di— o
sofio labreguista chamado a ser unha parte tan importante do edificio ideoloxico
da segunda xeira. Todo isto habia confluir co abalo da Guerra do 14, na cal,
entre outras cousas, se estaba a decidir o rompemento dalgins imperios e a
autodeterminacion e independencia de non poucas nacions.

Pero até este intre, 0s escritores galegos parecen inmersos Nno mMesmo
mundo, nas mesmas preocupacions e na mesma ideoloxia basica respecto da
literatura. Contra o final do ciclo, o discurso iniciado polos grandes fundadores
estaba, non direi esgotado, pero si empantanado: no politico, si, pero ainda mais
no estético, pois a carencia de grandes figuras, a seca de xenio literario, a

2 Falo da literatura, non do xornalismo que puidesen facer profesionalmente os escritores. Como
escritor, un soe escribir o que lle reina; como xornalista, iso é conforme e asegundo.



repeticion e a trivializacion do discurso, tifian que producir unha sensacion de
desalento.

Asi, cen anos despois paréceme dificil pofier derregos claros nese longo
periodo de medio século: o que na fin das contas queda en pé é que houbo
Rexurdimento, que despois dos cinco grandes libros hai cousas estimables pero
nada que brille en comparanza, e que as distincions entre esa xeira literaria, &
parte da de bos, regulares e maos, son as que se poden facer entre iniciadores e
epigonos.

Ora ben, moitos destes epigonos anuncian primeiro e participan despois,
sequera sexa nun segundo plano, no seguinte ciclo. A actividade adulta
abrangue un tempo natural duns cincuenta anos; esta trivial constatacion parece
militar contra os intentos mais teimosos de reducir a historia literaria —ou
calquera historia— a unha sucesion de xeracions.

* * *

O segundo ciclo iniciase, tal e como eu o vexo, dun xeito simbolico e
asemade practico, coa fundacién das Irmandades da Fala, a primeira delas nesta
cidade en maio de 1916, nos locais da Academia. Esquecendo as contradicions
gue non parecen pertinentes agora, e simplificando un pouco unha realidade
sempre multiforme, a aparicion das Irmandades representa politicamente a
superacion do rexionalismo, cara ¢ nacionalismo nun senso mais estrito. Na
concepcion organizativa, polo menos en potencia, constitien un paso adiante
formidable: xa non somos covas célticas de intelectuais, sendn unha estrutura
territorialmente complexa e vocacionalmente de masas. E na literatura, na
cultura, as Irmandades van representar a tension colectiva cara ¢
monolinglismo, cara & narrativa xa iniciada pero ainda en cueiros, cara a un
teatro en parte aberto a experiencias de féra —Irlanda foi a gran referencia—
que superase o folclorismo, ou se cadra é mellor dicir o plebeismo, e cara &
prosa de ensaio na lingua nacional e cun caracter nacional, fundada nun esforzo
colectivo e coidadosamente programado. Outra cousa parece enormemente
significativa: os membros da primeira xeira escriben xeralmente as stas cartas
privadas en castelan; os desta, en galego. O nacionalismo cultural é ainda mais
claro co politico: o idioma pasa a ser o centro ideal de toda accion, na Asemblea
de Lugo proclamase a soberania estética da nacion galega, e as editoras
nidiamente organicas Céltiga, Lar e Nés inauguran a edicion programatica en
galego, en contraste coa etapa anterior, cando a mais importante empresa
editora era vocacionalmente bilinglie, ou mellor dito digldsica.



Dicia Blanco Torres en 1929: “O movemento iniciado polas Irmandades
da Fala atrae, sobre todo, os estudantes e 0s mozos con devocion literaria, e por
toda Galiza estéendese a emocidn nacionalista, unha emocién que abrangue
integralmente todos os aspectos da vida galega”. En conxunto, parece evidente
que esta nova xeira se diferencia cualitativamente da primeira tanto no aspecto
literario coma no politico. Ora ben, os puntos de contacto son tamén
inequivocos, non so polo feito de fundarse a primeira Irmandade na casa da
Academia, senon tamén porque gran parte dos activistas da anterior promoven,
intégranse ou apoian estoutra, ainda que en materia estética permanezan en
xeral recuados: Francisco Tettamancy —que era sd catro anos mais novo ca
Curros—, Florencio Vaamonde, Aurelio Ribalta ou Lugris Freire, “benxamin
dos Precursores e evanxelista dos Continuadores”, que ainda habia chegar a ser
un dos redactores dos estatutos do Partido Galeguista. As Irmandades da Fala
son cousa nova, certo; mais non se pode dubidar que estaban desde habia tempo
prefiguradas no pensamento, por non irmos mais lonxe, de persoas coma o bo
Lugris, ou coma Florencio Vaamonde, que a fins do século anterior escribia
prosa didactico-cientifica nun galego culto e depurado, ou traducia Anacreonte
e Petrarca 4 nosa lingua con grave empaque formalista. (Traducia Petrarca®,
mifias donas e meus sefiores, e se cadra vds non reparastes que eu, que traducin
tanto Petrarca, fun chamado por vOs para a mesma cadeira que el ocupou
primeiro...) Todo isto € unha das razéns que se poderian aducir para afirmar que
na literatura galega non houbo rupturas xeracionais propiamente ditas, debido
probablemente & conciencia xeral dos escritores de estaren puxando nunha
empresa colectiva contra forzas hostis; o inimigo exterior axuda moito a estar
unidos, polo menos en parte, ainda que as veces se produzan controversias ben
duras: a de Murguia con Lamas Carvajal, a do grupo de NoOs ou da ING coa
fraccion maioritaria da Corufia, a de Rompente con Manuel Maria...

Direi que me parece moi desaxeitado darlle a esta xeracion no seu
conxunto o nome de Xeracion Nds, disque inventado por Ramoén Pifieiro. O
grupo inicial da revista Nos, véndoo con Risco, Otero e Castelao a fronte, ten
unha primacia clara no eido estético, pero o nome resulta restritivo, e hai unha
chea de escritores que tefien ma cabida nel. Isto foi dito moitas veces, e parece
mallar en ferro frio, pero quizais un dia se chegue a corrixir unha sinécdoque
que fede a sectarismo e a certa falsificacion da historia que non é este o intre de
tratar. Coido que o chamadoiro de Xeracion das Irmandades evita estes
problemas e é mais xusto, posto que o espirito xeral das Irmandades informa

% Polo menos o seu soneto “Amifa navicela vai pasando...”, de Magoas, é unha version moi libre
e moi fermosa do 189 de Petrarca “Passa la nave mia colma d’oblio...”



toda a xeira; e logo, dentro dela, podense distinguir todos 0s grupos que sexa
conveniente.

Ferrin distingue tamen unha Xeracion do 25, pero el mesmo abala a sta
caracterizacion dicindo “decerto, a masa da Xeracién NGs é tan poderosa que
atrai para o seu centro tanto as figuras de Antre Dous Séculos como as da
Xeracion do 1925”. O mestre, que despois me pode reprender pola mifi ousadia,
talvez se sinta tentado a pensar comigo que esta suposta xeracion non € tan
clara nunha perspectiva xeral e secular; despois de todo, como el mesmo
apuntou, os seus integrantes vifianse manifestando tranquilamente n’A Nosa
Terra e mais en Nos. Certamente, a prestancia de Amado Carballo, de Manuel
Luis Acufia ou de Bouza-Brey, e sobre todo dun Manuel Antonio —Pimentel,
malia ser o méis vello, é sobre todo un poeta da posguerra’— sostén a idea dun
potente grupo poético que rompe ou renova a tradicion dos Fundadores, aquela
gue Cabanillas —ese grande tan das Irmandades, pero literariamente tan dificil
de encadrar nos seus cincuenta longos anos de actividade— continuara con
extraordinaria eficacia mais con non moita innovacion. Pero Manuel Antonio
foi unha nova, un estoupido solitario, unha xenialidade Unica, e 0s mais
guedabanlle moi lonxe. A sGa morte tempera gorou a revolucién que
auspiciaba, e apenas deixou marcas naquel tempo, agas no caso de Cunqueiro;
os outros preferian transitar mais ben pola bela facilidade escasamente
vangardista que pretendera Amado Carballo. E en canto 6 neotrobadorismo,
que iniciara Viqueira e xa intentara o gran Pondal imitando a Johan Zorro, esta
dentro do mais puro espirito culturalista do nucleo da revista N6s e do
Seminario de Estudos Galegos. En realidade, o neotrobadorismo, supofiendo
que existise, € mais ou menos a mesma cousa intencional c6 formalismo de
Vaamonde, sé que Vaamonde non cofiecia os Cancioneiros como 0s cofiecia
Bouza-Brey, e tifia que acudir allures en busca de modelo ilustre.

Por outra banda, coOmpre non esquecer que unha cousa é Manuel
Antonio, ou Amado Carballo, e outra bastante diferente o que a miudo se
chama “vangarda” en bloque. Algins dos cosiddetti vangardistas, ou soi-disant
“nueva generacion gallega”, probablemente estupefactos pola revista Alfar da
Corufia e pola Residencia de Estudiantes de Madrid, son incapaces de
subtraerse & subalternidade e 0 fascinio do sistema espafiol, e bilingliizan ou

* Pero Pimentel xa publicara en 1932, no xornal Vanguardia Gallega, tres poemas en galego:
formaban parte do libro Diario d’un médico de garda que, segundo Vazquez Souza, tifia para editar Anxel
Casal en 1936, e que despois, en castelan, se integrou en Barco sin luces. Este é un feito obxectivo, e a
afirmacion de que Triscos e Sombra do aire na herba llos puxeron en galego “os seus amigos” non merece
moito creto mentres non se demostre con papeis ou con andlises linglisticas e estilisticas concluintes.
A primeira vista, s6 nun dos poemas de Sombra do aire... se nota a aspera man —tradutora ou
hipercorrectora?— de Carballo Calero.



espanolizan fora de toda idea de nacionalismo politico ou cultural. Bos
exemplos disto son Euxenio Montes ou Evaristo Correa Calderdn, que acabaron
onde acabaron. Pero non é que acabasen, € que en parte xa estaban. Na primeira
folla do libro de Correa Calderdn indice de utopias gallegas, editado en 1929,
que recolle artigos polémicos publicados en El Pueblo Gallego, hai unha cousa
gue esnhaquiza a imaxe de interese pola construcién dunha nova literatura galega
que algun deses artigos parecen dar: unha relacion das obras que ten para
publicar, na que figuran sete en espafiol e ningunha en galego. E en canto a
Eugenio Montes, fracasado no seu patoldxico afan de ser o xefe da “juventud
gallega”, apenas proclamada a Republica xa se enfouza de cheo na caverna
integrista de Accidn Espafiola e arenga hispanidades nauseabundas perante o
mais selecto da canalla ilustrada de Madrid.

A revista Ronsel pode ser esteticamente todo o importante que se queira,
pero é bastante lateral & constitucion do sistema literario galego. A Editorial
NoOs, tan claramente organica, publicaria os libros de Manuel Antonio, de
Manuel Luis Acufia, de Amado Carballo, e mesmo de Euxenio Montes, cando
Montes ainda podia ser alguén... E incluso un librifio de Correa Calderon,
escritor detestable e poeta absolutamente ilexible que s6 unha teimosa necrofilia
pode reivindicar, non sendo coma un novo Xan da Cova sen a graza do vello. E
certo que as contradicions parecen graves, que as polémicas son &s veces
asperas, pero tamen o € que 0s posicionamentos son mobiles, e a Editorial NoOs,
non a revista senon a empresa toda de Anxel Casal, veu pofier as cousas no seu
sitio cun espirito esteticamente ecléctico que ousaria cualificar como nacional-
popular —polo menos en canto & literatura—. Se non houbese ambigiidade coa
revista Nos, que sempre fai pensar en Risco, con razon ou sen ela, 0 nome desta
extraordinaria empresa editora serviria moi ben para simbolizar a culminacion
do que prefiro chamar Xeracion das Irmandades atendendo ¢ feito inicial.

Asi pois, en perspectiva longa, e mais ainda tendo en conta o conxunto
dos xéneros literarios, coido que os da promocion ou grupo poético do 25
forman parte plenamente da gran xeracion ou xeira das Irmandades, que
ademais parece callar de todo precisamente a partir de 1925, cando se consolida
0 propio sistema editorial e se recompon en certo xeito a escision de 1922. Se
nalgins casos a idade bioloxica destes poetas mozos é duas décadas menor,
como escritores en galego son coetaneos case rigorosos de Otero ou de Risco,
que despois dunha etapa de costas & nacion fan o seu camifio de Damasco no
ano 1918 e fundan a revista N6s en 1920, s6 dous anos antes da aparicién do
manifesto Mais ald. Por outra banda Blanco Torres, que por idade € da
promocion anterior, foi tamén un poeta intencionalmente vangardista, e Risco
xogou a selo. E non hai que esquecer que Mais ala foi proferido no contexto da
escision politica que culminou na Asemblea de Monforte, a cal tivo tamén unha



vertente estética polarizada mais ou menos entre os de NOs e 0 grupo
maioritario corufiés. Na calor da polémica, Lesta Meis chegou mesmo a suxerir
que o manifesto era obra de Anton Vilar Ponte! Que non o escribira, xaora,
pero que certamente tivo algo que ver coa sla saida. Ora ben, a escision politica
seria fonda, pero a escision estética foi moi relativa. Os supostos “organos da
vangarda” publicaban poemas de “vellos” e de “novos”, e incluso nunha mesma
paxina van xuntos Noriega e Manuel Antonio, Taibo e Correa Calderdn; outro
tanto facian nas suas diversas etapas a revista NOs e mais A Nosa Terra. A
editora Céltiga, dun Quintanilla alifiado con Risco, quitaba tamén cousas tan
epigonais coma un libro de versos de Eladio Rodriguez ou unha novelifia de
Francisca Herrera; e iso que falando desta coleccion o propio Vilar Ponte lle
dicia nunha carta a Manuel Antonio “ao fin imonos arredando dos vellos nos
asuntos e no léxico”.

E eu tamén ousaria incluir na xeracién ou xeira das Irmandades aqueles
que empezaron a sua actividade despois da fundacion do Partido Galeguista e
en tempos da Republica: a xeracion do 36 na clasificacion ferriniana para 0s
poetas. Morto Manuel Antonio, suavizadas e asumidas dentro do sistema as
querelas estéticas, reunificado o nacionalismo, a tarefa das letras semella nese
intre tan unitaria, ou tan de sintese, coma a politica nacionalista. E por outra
banda, a idade literaria dos escritores das tres promocions asi agrupadas non é
tan diferente: as stas primeiras manifestacions en galego ocorren nun espazo de
vinte anos escasos. A demais, moitos dos censados por Ferrin na promocion do
36 non chegaron a callar, e as veces nin a publicar, no seu tempo natural; de
todos eles, o Unico que tifia unha obra consistente antes do 36 era Alvaro
Cunqueiro, e se acaso Aquilino e Carballo Calero. Se non houbese guerra,
probablemente chegarian a constituir unha promocién moi sélida, callando
coma tal na década seguinte e alicerzando un novo ciclo.

Pero houbo guerra, e perdémola. Alguns foron asasinados, outros
colleron o camifio do exilio, e outros, os mais, quedaron e entraron nun forzoso
letargo literario —polo menos en lingua galega— que durou quince anos, e
nalgins casos mais, ou sempre, ata que se foron incorporando a outra xeira da
que, gran parte deles, foron tamén sementadores no deserto franquista. Alguns,
coma Celso Emilio, teran pouco que ver co clima literario da anteguerra e
integraranse plenamente coas novas promocions; outros, coma Anxel Fole —
esa estrafia e atractiva mestura de Otero con Lamas Carvajal—, serdn pura
continuacion, ou mesmo volta atras; un Alvaro Cunqueiro, solitario, arredista,
construird unha obra xenial ollando o seu embigo, sen facer caso de ninguén, ou
disimulando se o facia.



* * *

A bestial represion, ademais de milleiros de vidas e da esperanza
republicana, tronzou o desenvolvemento dunha literatura, dunha escrita en
galego, que o nucleo aureo dos escritores daquel tempo concibia e practicaba
como un artefacto nacional, un territorio poboado por todas as flores da palabra:
a poesia, a novela, o teatro, o ensaio en todas as suas formas, e esa cousa
importantisima que é o xornalismo serio, no que tanto brillaron. Todo ficou
afogado en sangue e en terror, e impuxose o deserto: sé o “dialecto” soaba ou se
escribia algunhas veces coma unha cousa tipica. Seguiuse publicando algo en
galego: O Gaiteiro de Lugo por exemplo. Os escritores galegos con conciencia
de literatura que seguiron na Terra, horrorizados, ficaron en silencio, polo
menos na lingua nacional.

E ben absurdo pola mifia parte pofierme a falar do que sabedes, sefioras
e sefiores académicos, moito mellor ca min. Non obstante, permitideme dicir
que talvez até 1945, que se perdeu definitivamente a guerra —agas para Manuel
Ponte ou para o Piloto, pero esa € outra historia—, 0s escritores que aqui
guedaron sofaban o seu pesadelo esperando que a vitoria aliada nos convertese
a fin en vencedores. Penso, pois, que até daquela, ou até que se viu ben que os
Estados Unidos imperiais estaban moi a gusto con Franco, case ninglin pensou
que habia que continuar na angueira —a falta da liberacién politica— de xuntar
as ruinas e tratar no entanto de traballar no edificio da literatura tamén no
interior. Isto coincidiu tamén, naturalmente, non cunha “apertura do réxime” —
tal cousa nunca a houbo, Franco morreu matando—, senén cun tempo no que a
Ditadura rebaixaba unhas décimas a sUa febre represora para que 0 amigo
americano puidese conseguir que un estado feixista fose aceptado polas
democracias occidentais como aliado na guerra contra 0 comunismo.

Non falarei agora do que pasaba no exilio e na emigracion republicana,
que € tan ben cofiecido, mercé principalmente a tres distinguidos académicos
especialistas na materia, Xests Alonso Montero, Xosé Luis Axeitos e Xosé
Neira Vilas. Nada mais lonxe da mifia idea ca pofier en cuestion a
transcendencia da sUa actividade literaria e editorial naqueles anos e despois,
sen dubida unha péxina gloriosa, escrita entre outros por tan nobres homes
coma os dous Luises, 0 Seoane e o Soto, nin tampouco o valor afoutador, que
eu saiba non estudado ainda, dos premios literarios de Bos Aires e dalgun outro
lugar de América para os escritores novos polos anos cincuenta. O que sucede €
sO que me parece que a batalla da literatura deuse e gafiouse esencialmente no
interior, se cadra en maior grao ainda ca batalla politica, que se deu, e se gafiou,
e se perdeu, tamén esencialmente aqui. Uns frios datos materiais, que acho



precisamente no Informe dramatico... de Alonso Montero, sostefien esta
afirmacion: en 1951 publicaronse doce libros en galego e un no exilio; en 1953,
oito en Galiza e un no exilio; en 1963, dezaseis en Galiza e dous no exilio; en
1967, vinte e sete en Galiza e dous no exilio; en 1968, cincuenta en Galiza e
catro no exilio; en 1970, setenta en Galiza e tres no exilio. Non é que eu
seleccione 0s anos: son 0s que cita Alonso nesas duas décadas.

Por outra banda, a literatura son os escritores, pero tamén o publico,
esencial nun proceso que inclle e esixe unha relacion dialéctica entre os autores
e os lectores, por poucos que estes sexan. Ese publico existe na nacion. A
emigracion e mais o exilio son, naturalmente, parte da nacion, pero son unha
parte separada, terriblemente, dolorosamente esgallada da arbore nacional; vive
mentres lle dura a seiva; pero despois tende a secar, ainda que é certo que,
como sucede con algunhas arbores, algunhas polas poden prender e dar froitos
moi bos.

Falarei, pois, tan s6 do que pasaba no interior. Os Comaros verdes de
Aquilino son o libro que inicia simbolicamente esta xeira, como é ben sabido,
en 1947; tratase, segundo me parece, dunha edicién de autor disfrazada cun selo
editorial; Alonso Montero saberao. O ano seguinte aparece a revista Alba de
Gonzalez-Alegre; € programaticamente bilingle, cousa que naquel tempo
significaba case o contrario do que significaria agora. Pero non hai editoriais.
Entén Celso Emilio d& un paso adiante, e valéndose do impresor poeta Sabino
Torres dirixe a Coleccion Benito Soto, a primeira que editou programadamente
libros en galego despois da Guerra Civil: o primeiro deles en 1949, e nada
menos ca o0ito nos dous anos escasos que durou. Os autores son Xosé Maria e
Emilio Alvarez Blazquez, Alvaro Cunqueiro —Dona do corpo delgado—,
Carballo Calero, Luis Pimentel, Augusto Casas, Manuel Fabeiro, Juan Pérez
Creus... € 0 Muifieiro de brétemas de Manuel Maria, precisamente por xestion
de Aquilino, que foi o primeiro que leu este libro.

O panorama editorial empeza a arrequecerse: Bibliofilos Gallegos
publica, tamén en 1949, os Camifios no tempo de Cabanillas, e en 1950 A xente
da Barreira de Carballo Calero; os Alvarez Blazquez crean a Editorial
Monterrey, que logo chegaria a ser Castrelos, e que se estrea en 1950 cun libro
en galego de Xosé Maria; un grupo de “vellos” galeguistas, entre os cales se
contan dous ricos empresarios lucenses, funda Galaxia, operativa desde 1951. A
promocion do 36, ou da Republica, a de Pifieiro e Celso Emilio, a dos Alvarez
Blazquez e de Paco del Riego, é a que leva a iniciativa da constitucion deste
tecido. Eran “vellos galeguistas”, sefioras e sefiores académicos, quince anos
mMais novos cGs mais novos de nosoutros.



Permitideme un inciso: unha historia completa, detallada e multifacética
do sistema editorial galego, interior e exterior, desde as orixes até hoxe, seria un
gran servizo & comprension da literatura, e & comprension da propia historia de
Galiza; ademais, 0s nosos editores, a miudo tan heroicos e &s veces tan
intelixentes, merecen ben a gratitude da nacion que serviron. Hai xa varios
subsidios importantes para esa historia, entre eles o de Ernesto Vazquez Souza
sobre Anxel Casal, pero estoume a referir a unha grande obra de conxunto, a un
Gran Relato dirixido 6 publico xeral non especializado no que eu me conto.
Suplicolle 6 noso Presidente, que tanto sabe diso e tan ben sabe explicar, que el
mesmo pense na tarefa.

Provista dunha base material, moi limitada pero en certo modo
suficiente —as eivas que despois se viron virian mais ben da superestrutura
ideoloxica—, a literatura galega empeza a rexurdir no interior. Aparentemente,
estd dominada por escritores formados antes da guerra: Cunqueiro, Aquilino
Iglesia Alvarifio, Luis Pimentel, Carballo Calero, Fole, o grande Otero Pedrayo
xa patriarcal. Pero eu tefio a impresion, medio século despois, de que as cousas
por dentro non eran tan asi.

Manuel Maria foi o primeiro que saiu & luz, pero habia outros méis da
que eu considero a stia xeracion que estaban escribindo en galego xa polos anos
50. Avilés de Taramancos publicou nese ano o0 seu primeiro poema en galego:
que fose mao € irrelevante, 6 pé del avisabase que era un rapaz de catorce anos.
Tamén no mesmo ano, Cufia Novas gafiou un premio en Barcelona cun poema
en galego, onde Del Riego se laureou en ensaio; outros poetas premiados
naquel certame foron Xosé Maria Alvarez Blazquez e Fermin Bouza-Brey, e un
tal Josep Pedreira, o gran editor d’Els Llibres de I’Ossa Menor, que publicou a
Espriu e Pere Quart e que as veces escribia poemas en galego por fidelidade &
slia estirpe ancaresa. O mantedor deste certame foi nada menos ca Manuel
Casado Nieto.

Que sentirian aqueles homes xa maduros vendo xurdir a xeira nova? No
mundo resistente e pequenifio das nosas letras daquel tempo, feitos asi debian
ser sabidos por todos, ou por case todos, e os textos debian circular, publicados
ou non. Ainda duas décadas mais tarde, eu lin Con polvora e magnolias, que
daquela se chamaba Amor e tempo liso, varios anos antes de imprimirse, e
deillo a ler a Afonso Pexegueiro e a algins mais; ainda posto o exemplar que
me deu Ferrin, con algins poemas manuscritos, que eu pasaria a limpo na
Lexicon 80 de Edicions Castrelos con varias copias por papel carbén. Ademais,
eses poemas recitaronse clandestinamente —por min e por outros— en moitas



ocasions, e publicabanse en diversas follas®. A historia literaria deses anos non
se deberia escribir sen ter en conta a transmision mecanoscrita, a comunicacion
en lecturas publicas ou privadas e as publicaciéns mais ou menos clandestinas,
moitas delas, infelizmente, quizabes esquecidas ou perdidas para sempre. Nin
tampouco, dito sexa de camifio, sen cofiecer a historia dos premios literarios,
que alguén deberia ir pensando en facer.

Polos anos 50, ou moi pouco mais tarde, tamén escriben en galego Xosé
Fernandez Ferreiro, Luz Pozo Garza, Gonzalo Rodriguez Mourullo e Uxio
Novoneyra. Por mediados da década conférmase en Santiago un grupo de
grande importancia, con Franco Grande, con Mourullo, con Ferrin, con
Lorenzo, con Ramon Lugris, e as Festas Minervais dan resoantes premios en
galego. En 1958 formase en Madrid Brais Pinto, feito transcendental... Antes de
rematar a década estaba xa configurado e operante un artefacto brillantisimo
chamado a ser o ndcleo reitor da nova xeira da literatura galega, composto,
ademais de polos xa citados, por Bernardino Grafia, por Xohana Torres, por
Alexandre Cribeiro, por Garcia-Bodafio, por un Xohan Casal que morreu
inédito, mais que operaba dentro do sistema... De ai que eu diga De Manuel
Maria a Ferrin; pero do mesmo xeito que De Pondal a Novoneyra é un titulo
impreciso, tamen eu imito o mestre na imprecision, ainda que non poida facelo
na sabedoria.

Todos estes, ou polo menos os mais vellos, debianlles a luz da
informacion, nunha medida ou noutra, 6s superviventes da Republica: a Anxel
Johan ou Pimentel en Lugo, a Fabeiro en Noia, a Francisco Cervifio ou Fontela
Méndez en Pontevedra, 6s Alvarez Blazquez ou a Del Riego en Vigo, a Ben-
Cho-Shey en Madrid, a Otero Pedrayo ou Maside en Compostela, a Pifieiro
case por todures... Informacion que cada cal, xaora, transmitiria & sia maneira.
Celso Emilio Ferreiro, eu xa diria que é outra cousa, pois, talvez polo seu
caracter especialmente vivo e xuvenil, e mesmo atravesado, parece formar parte
de pleno dereito do grupo extenso novo, malia ser vinte anos mais vello; eu
polo menos sempre o percibin asi. Hai que ter en conta, ademais, que o Celso,
ainda que tivera unha intensa actividade politica, antes da guerra apenas
publicara mais ca seis poemas mediocres, por non dicir moi maos, en Cartafol
de poesia.

Os intelectuais galeguistas superviventes da Guerra Civil transmiten o
lume sagrado & nova xeracion; pero volvo lembrar a Méndez Ferrin: “decerto, a

° Multicopiadas ou impresas. Conservo un Boletin da Asociacién Cultural de Vigo, datado no 17
de maio de 1973, que contén unha seccion Seis poemas do tempo presente na que figura o poema de Ferrin
“Quero que 0s meus amigos de ferro e dinamita”. E outro, excelente, de Xosé Maria Alvarez Blazquez,
titulado “O encoro”, que non esta recollido na stia Poesia galega completa.



masa da Xeracion NOs é tan poderosa que atrai para 0 seu centro tanto as
figuras de Antre Dous Séculos como as da Xeracion do 1925”. Da mesma
maneira, 0 pulo da Promocién dos Cincuenta é tan poderoso que atrae e afouta
restos desartellados das fornadas anteriores e lidera desde moi axifia a xeira
literaria nova; e da mesma maneira atraeria e integraria os chegados mais tarde.

Os vencidos da guerra transmitiran o vello lume da Xeracion das
Irmandades, de Castelao e mais de Boveda; sen eles non seria nada. Pero vense
incendiados polo entusiasmo desta xente nova, e seducidos, e en certo modo
dominados, pola sua brillantez. Puido non ser asi, xaora; mesmo € case un
milagre que asi fose, porque moi rara vez aparece no espazo de tan poucos anos
un grupo de persoas que pofian sobre a mesa da historia a suma de xenio
literario que reunian estes mozos.

Residian na Terra grandes individualidades da Xeracidbn —no senso
amplo— das Irmandades. Otero foi moi importante para 0s escritores novos,
sobre todo nos seus anos de Santiago, de 1950 a 1958: era o gran simbolo, o
amigo de Castelao, case coma un presidente clandestino da Republica Galega, e
polo tanto un mito referencial. Pero era xa un escritor cumprido, de mais de
sesenta anos. Cabanillas era ainda doce anos mais vello. Ningun dos dous podia
liderar na practica real unha nova xeira literaria; podian, iso si, afoutala e amala,
e faciano asi. En canto 6s mais novos de anteguerra, Fole era un home de
humor arbitrario e maniatico que o facia estar en certo xeito fora deste mundo, e
ademais diso non traia de antes do 36 ningun prestixio literario, pois non
publicara libro ningdn. Cunqueiro era Cunqueiro, e tifia 0s seus camifios
propios. Aquilino, probablemente, non queria mais ca tomar unhas cuncas en
boa compariia e escribir 0s seus versos en paz; a proba da sia marxinalidade,
seguramente querida, é que, malia o seu prestixio, dos seus tres libros poéticos
despois de Comaros, dous, xa en 1960 e en 1961, non saen tampouco nas
editoras do sistema, sendn con selos que cheiran a edicion pagada por el
mesmo, ou por algin amigo. Aquilino sempre andaba asi: xa Sefiarda o
publicara cun préstamo do Pallarego, o famoso barbeiro de Mondofiedo, e
cousa semellante debeu pasar con Corazon ao vento, pois non é de crer que a
Editorial Un dirixida por Cunqueiro fose outra cousa ca un selo de
conveniencia, ou mais ben unha simple ocorrencia nominal, para albergar
autoedicions. En canto a Carballo Calero, nin como poeta nin como narrador
debia ter moito atractivo para a nova xeracion, nin como mestre distante coma
Otero, nin como compafieiro maior estilo Celso Emilio. E o resto do censo tifia
un problema: eran, en canto a estética, claramente inferiores a moitos dos
novos, ou mellor dito a case todos. Ademais, carecian de articulacién propia.



E certo que hai algtins membros da fornada cultural da Republica que si
parecen formar un grupo, e ademais cunha fortisima cohesién: Del Riego, Illa
Couto, Pifieiro e Garcia-Sabell, que constitien o ndcleo efectivo de Galaxia.
Pero non son escritores de creacion.

Asi, dun xeito ou doutro, todos ou 0s mais dos escritores de anteguerra
acaban sendo arrastrados pola enerxia da Promociéon dos Cincuenta que,
ademais de na literatura, introduce novas dindmicas —herdadas, xaora, en
parte, pero radicalmente anovadas— en eidos diferentes do das letras en si:
creo, por exemplo, que non se pode separar do sistema xeracional o poderoso
rexurdimento e renovacion da plastica galega, que ten no inmenso Reimundo
Patifio de Brais Pinto, d’A Gadafia e da Estampa Popular Galega, a sua figura
mais activa e mais innovadora. Quizabes todo sexa a mesma cousa, 0 mesmo
pulo: Gonzalez Doreste (fillo por certo de Anxel Johan), Alfonso Gallego,
Lodeiro, Blas Lourés, Mercedes Ruibal, Virxilio, Pérez Bellas, Xulio Maside,
Xavier Pousa, os Quessada, Sucasas, De Dios, Anxel Huete, até a Serigrafia
Galega de Alvaro Alvarez Blazquez; ou na escultura Acisclo e Bucifios... As
exposicions de Lugo e Vigo en 1960 e en 1961, onde Ferrin estivo na
organizacion e propaganda, forman parte da historia que un dia se ha escribir en
perspectiva, 0 mesmo cd d’O Galo en Santiago de Compostela en 1961, por
onde andaba Garcia-Bodafio, ou a de Barcelona organizada polo P. Silva en
1965. O espirito deste contubernio amoésano moi ben, na Profecia do mar, a
memorable Oda as forzas marifias de Reimundo Patifio e Jackson Pollock, e
alguns anos mais tarde un poema do Manuel Maria sobre un mural de Xavier
Pousa incluido nos Versos pra cantar en feiras e romaxes. Ainda polo ano 1970
chamaba a atencion a estrafia irmandade dos poetas e o0s pintores galegos, que
inspiraba en certos medios dias vulgares e teimudas paveradas sobre o
desenvolvemento da segunda letra das siglas UPG.

Novas dinamicas na literatura, nas artes plasticas, e na politica, xaora,
desprazaron o centro do proceso cara & nova xeracion, e o labor dos membros
da anterior quedou integrado nesta en gran medida. Xa mencionei a Celso
Emilio, que eu percibo como membro efectivo da Xeracion dos Cincuenta, e
que as persoas cultas de vinte ou de trinta anos son incapaces de separar dela na
stia vision da historia das nosas letras, polo menos en canto esquecen 0 que
aprenderon nalguns libros de texto que meten a Gonzalez-Garcés antes de
Manuel Maria, con grave dano para a compresion do noso proceso literario. Do
mesmo xeito que é literatura galega a que se escribe en galego, os escritores
non tefien a idade da sua partida de nacemento, senén a que lles marca o seu
ingreso no sistema: con perdon sexa dito, eu sonvos dez anos mais vello ca
Xavier Rodriguez Baixeras, que me leva sete anos no rexistro civil.



Eduardo Moreiras, ainda que fose xa home en 1936, &€ como poeta en
galego membro atraido desta xeracion. Tamén se pode dicir o mesmo de Maria
Marifio, a estrafia discipula de Novoneyra, de Gonzéalez Garcés, de Antén
Tovar, de Pura Vazquez, de Tomas Barros, de Costa Clavell, de Maria do
Carme Kruckenberg, e naturalmente de Luz Pozo. O distante out-sider Diaz
Castro € caso & parte, pero eu atreveriame a incluilo tamén, xa que nos seus
anos derradeiros se consideraba asi el mesmo. Ora ben, todos estes, por unhas
razéns ou por outras, parecen formar como unha especie de periferia, algin
talvez porque non chegou a comungar cunha caracteristica que coido esencial
do nucleo: a vocacion de se constituiren en escritores monolingues, cumprida e
consolidada para sempre contra o final dos 50.

Polo ano 1960, o nucleo da Xeracion aparece macizo e puxante. Manuel
Maria, ademais dun libro de relatos e unha breve obra de teatro, publicara cinco
libros de poesia: Muifieiro de brétemas, Morrendo a cada intre, Advento, Terra
Cha e Documentos personaes, e ademais dera a cofiecer boa parte dos poemas
que despois conformaron ese libro maior que é Mar Maior. Cufia Novas
publicara o mitico Fabulario novo; Xosé Fernandez Ferreiro, Ribeirana do Sil e
mais A noite; Mourullo, Nasce un arbore e Memorias de Tains; Novoneyra, Os
eidos, que o converteron nun clasico sen darlle tempo a respirar; Avilés de
Taramancos, As moradias do vento e A frauta i o garamelo; Ferrin, Voce na
néboa e Percival e outras historias; Franco Grande, Vieiro choido, que
inauguraba a coleccion Illa Nova; Xohana Torres, Do sulco; Bernardino, o
Poema do home que quixo vivir; Ramén Lorenzo, O que se foi perdendo, e
ademais andaba a inventar a moderna filoloxia galega; Alexandre Cribeiro,
Acoitelado na espera. E nunha posicion talvez a parte, Daniel Cortezén
publicara tamén As covas do rei Cintolo, que ten a importancia engadida de
levar unha carta-prélogo onde Ramdn Pifieiro teorizaba sibilinamente sobre os
camifios posibles da narrativa nova, que 6 parecer non debian ser os da Nova
Narrativa, senon os que el exemplificaba na “fantasia” de Cunqueiro e no
“realismo” de Anxel Fole®.

Na fin das contas: tifian, os do nucleo, trinta anos ou vinte, e non sé
resucitaran, xunto cos mais vellos, a literatura galega nun tempo e nun lugar

® S6 como curiosidade: no libro de Pifieiro Olladas no futuro, publicado en 1974 e que recolle
textos dos vinte e cinco anos anteriores, Daniel Cortezon é o Unico escritor “novo” que aparece,
precisamente coa reproducion deste prologo. Nin sequera figura Novoneyra, a quen o director literario de
Galaxia tamén lle honrara Os eidos cun limiar doutrinario sobre poesia en 1955. Efectivamente, a
literatura galega parece acabar mais ou menos en Fole e en Cunqueiro, segundo se deduce da “Carta a don
Manuel Rodrigues Lapa” incluida no mesmo libro: “Asi, Rosalia, Pondal, Curros, Cabanillas, Pimentel,
entre outros poetas, e Castelao, Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas, Dieste, Cunqueiro, Fole, Blanco Amor,
Garcia-Sabell, Rof Carballo, Celestino F. de la Vega entre outros narradores e ensaistas, fixeron do galego
unha lingua literaria”. Esta carta é do ano 1973.
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gloriosa xeira que en 1975, & morte do ditador, presentaria construido o
primeiro territorio liberado de Galiza, o da Republica das Letras.

Todos estes homes e mulleres, ademais, daban conferencias e recitais,
cousas que eran naquel tempo xeitos de difusion moito mais prestixiosos e
importantes do que son hoxe; Xohana, moi guapa e radical, abria os corazons;
Novoneyra impofila a sta presenza poderosa de rapsodo nacional; Ferrin
comezaba a dar leccions de hermenéutica e explicaba Pondal. E todos, ou case
todos, colaboraban nas revistas literarias e na prensa, aproveitando cada fenda,
especialmente a importante fiestra que lles abriu en La Noche o Borobo, que
daquela xa debia estar abandonando as suas doutrinas diglosicas doutrora.
Galaxia puxera 6 seu dispor, polo menos en teoria porque parece que reservaba
a decision ultima sobre os libros que se publicarian, a lenta coleccion Illa Nova;
onde Illa Nova non podia, ou non queria, ou non nacera ainda, Xosé Maria
Alvarez Blazquez e Vifias Cortegoso cumpriron ben con Monterrey,
inaugurando a Nova Narrativa cos libros de Mourullo. En Madrid férmase
Brais Pinto, que é outra plataforma editorial, pero que é moito mais ca iso: €
unha fervenza da que xorden cousas importantisimas, é a culminacion da nova
praxe. Parece coma se de pronto o espirito de Manuel Antonio camifiase de
novo sobre as augas; mais desta vez non cun Cebreiro mais ben costumista en
plan compafieiro de viaxe, senon cun Patifio revolucionario. Incluso como
editora, Brais Pinto non era unha “illa nova”, e empezou convertendo o grande
Otero en poeta de libro, con Bocarribeira: a vangarda sacode do seu lombo a
supersticion da idade e resucita o pai en vez de intentar asasinalo. Que, despois
de todo, até é ben natural non querer matar un pai que non desdefia andar atras
dos fillos: Bocarribeira, ben o viu Anxo Angueira, € un libro debedor d’Os
eidos de Novoneyra e do Terra Cha de Manuel Maria. Maravilloso don Ramdn!
Xa mencionei as efémeras pero importantes empresas editoriais de Benito Soto
e de Xistral; esta publicara xa no ano 1952 o primeiro libro en galego de Luz
Pozo; co selo da revista Alba saia O sofio sulagado de Celso Emilio. Cadaquén
vaise amafiando como pode. Manuel Marfa, con Anxel Johan, edita a outros’, e
valese para si da pequena e meritoria Editorial Celta de Lugo. A frauta i o
garamelo de Avilés, aparentemente editada por Moret, que a imprime e sela a
efectos oficiais, en realidade foi publicada mercé a “unha subscricion popular
feita nas tabernas da Corufia; os que estaban tomando tazas daban a 10 e a 15
pesetas...” Hai un sistema en marcha, ben complexo por certo.

" A coleccion Xistral foi editada por Anxel Johan e Manuel Maria entre os anos 1952 e 1955,
pero como responsable figuraba s6 o primeiro porque o Manuel Maria non era ainda economicamente
independente, e xa coa revista do mesmo nome, que publicara con Manuel Antonio Sopena en 1949,
gafiara unha boa admonicién familiar.



Se cadra estas persoas non sabian, & altura dos 60, que eran un todo, un
artefacto, unha “maquina de realizar mundo pra nds”, como diria 0 outro; se
cadra pensaban que eran dous, ou tres, ou catro grupos, ou mesmo ningun; se
cadra, alguns pénsano ainda. Do que si estou seguro é de que Pifieiro sabia que
en esencia eran un. Unha proba disto € o papel de Ramon Lugris combatendo
desesperadamente o nacionalismo politico, ou a creacion de Illa Nova, con todo
0 que significa, en 1957. O mesmo Ramoén Lugris, citado por Franco Grande,
dicia, precisamente en 1957: “[o noso grupo] vén formar o ndcleo da xeracion
que continuara a obra encetada polos nosos mestres de agora”. Tifia a sua razon,
por mais que el vise s6 0 que habia en Santiago de Compostela; e se as cousas
non foron precisamente por onde el pensaba, tampouco non seguiu aqui para
velo.

Vou facer un inciso, pois coido que antes dixen algo que puido soar a
segundas intenciéns, ou a malevolencia. Non tefio a pretension de pér en dubida
0 papel de Galaxia no renacer daqueles anos; seria absurdo, pois en primeiro
lugar, tendo como tifia un apoio econémico considerable, Galaxia era unha
parte importantisima da base material do invento; e en segundo lugar, no seu
posto de mando sobraba intelixencia. Un feito transcendental foi, por exemplo,
a publicacion da monumental Escolma de poesia galega, que definiu dunha vez
e para sempre, € non sen protestas, que a literatura galega era a escrita en
galego: Mourullo e Ferrin confirmarono con dureza polémica que deu bo
resultado, pois 0 mesmo Garcés, que tanto protestara pola sta exclusion,
empezou a escribir en galego unha obra moi solida. Ademais, o tomo d’Os
contemporéneos, en 1955, introduce no canon historico a Luz Pozo, Cufia
Novés, Manuel Maria e Novoneyra, xunto con poetas mais vellos, pero
practicamente inéditos, coma Diaz Castro. E xunto tamén, non convén
esquecelo, con Lorenzo Varela e con Seoane, tan cofiecidos e admirados no
interior grazas a esta gloriosa antoloxia que foi a biblia en verso de duas
décadas. Ninguén no seu xuizo pode negar tampouco a transcendencia de Grial,
dos dicionarios de Eladio Rodriguez e mais de Franco Grande, dos diversos
libros de Otero, de Fole, de Cunqueiro, de Risco, da recuperacion do Castelao
artista e literato... Pero tamén é verdade que dos mais de vinte libros de autores
novos que citei hai un pouco, e que alén dos seus méritos literarios forman un
cadro inaugural, s6 catro ou cinco foron publicados por Galaxia.

Asi estaban as cousas en 1960, por pofier unha data, e ademais tifiase
operado, total ou parcialmente, a atraccién cara 0 labor literario galego de
Eduardo Moreiras, de Pura Vazquez, de Gonzalez-Alegre, de Gonzalez-Garcés.
E logo nos anos 60 producese a incorporacion visible & tarefa dunha nova vaga,
composta por persoas da mesma idade e por outras algo mais novas que eu non
consigo considerar como formando parte doutra xeracion. A narrativa nova, xa



firmemente fundada por Mourullo e Ferrin, consolidase con obras deste ultimo
tan decisivas como O crepusculo e as formigas e Arrabaldo do norte . Suarez-
Llanos, que ainda non adoptara o fermoso nome de Camilo Gonsar, andnciase
cos relatos de Lonxe de nos e dentro e imponse coa novela Coma calquer outro
dia. Maria Xosé Queizan publica A orella no buraco. Manuel Maria, longos
relatos en Grial. Un Carlos Casares ben mais novo aparece xa firmemente con
Vento ferido e mais con Cambio en tres . Lois Diéguez, discipulo de Manuel
Maria, publica A torre de Babel, e Vazquez Diéguez As ponlas baixas. Algo
despois, un pouco mais serodio, irrompe discretamente Paco Martin coas
Muxicas no espello, anunciando xa as paxinas gloriosas que lle daria & narrativa
en xeral e & narrativa para rapaces en particular. E de fora chegaba a arroiada de
Neira Vilas, que asi a todo, sendo cronoloxicamente irméan da primeira fornada,
e nacionalmente camarada polo seu estrito monolingtismo literario, ¢ estar
sempre tan lonxe, e desde o ano 1961 inmerso noutro proceso politico, non me
atreveria a incluir no grupo mais ou menos organico, ainda que si, xaora, na
xeracion. Para min, que as debin ler polo ano 1967, as Memorias dun neno
labrego foron decisivas, talvez por razons de clase alén das literarias, e percibin
0 Neira como percibin o Manuel Maria escritor antes de o cofiecer
persoalmente; mais na dinamica interior quizais non fose asi. Con todo, tamén
hai que ter en conta que, despois de Dende lonxe e da primeira edicion das
Memorias, Neira Vilas publicaba esencialmente en Galiza, e que 0 seu contacto
con intelectuais do interior, por exemplo con Manuel Maria, parece de
substancia un pouco diferente c6 que mantifian os exiliados da Republica. Ou
con Avilés de Taramancos, a quen polo ano 1957 lle mandaba libros de
Castelao, Marx e Lenin.

En canto a poesia, a dos sesenta € unha década prodixiosa: pouco
despois dos Nimbos de Diaz Castro, tan esperados desde a inclusién dalgins
poemas na Escolma de Del Riego, Celso Emilio Ferreiro, plenamente integrado

na obra da Grande Xeracién —quero agora empezar a chamarlle asi— publica
Longa noite de pedra; e logo, desde lonxe, mandanos o Viaxe ao pais dos
ananos, e un tal Aristides Silveira as Cantigas de escarnio e maldecir que tanto
nos confortaban na nosa ira antifranquista; e axifia, coma quen non quere a
cousa, 0 delicioso Terra de ningures e o romance de cego Paco Pixifas.
Bernardino publica ese libro absolutamente xenial que é Profecia do mar; habia
uns anos organizara a magnifica recolleita dos Contos populares da provincia
de Lugo, que foi o primeiro libro en galego que lin eu. Manuel Maria publica o
tesouro de aluvién que é o Mar maior, e contra o final da década, en rapida
sucesion, Os sofios na gaiola, Proba documental, os extraordinarios Versos pra
cantar en feiras e romaxes, 0s Versos pra un pais de minifundios, o Remol e as
Cancio6s do lusco 6 fusco. “Manuel Maria, caudaloso rio”, titulaba un artigo, en



1970, 0 noso pobre amigo Xosé Luis Garcia Mato. Avelino Abuin de Tembra,
fundador dos Xogos Florais Minerva onde moitos nacemos publicamente &
literatura galega, da 0 prelo o seu primeiro libro, Camifios; Novoneyra profire
as Elexias do Courel, e eses dous poemas xeniais, a Letania de Galicia e mais o
Viet Nam canto, que valen dlas vidas de poeta; e por riba faille publicar a
Maria Marifio Carou o seu extraordinario e torturado Palabra no tempo. Franco

Grande, que xa na década anterior era cofiecido tamén como poeta, publica por
fin, sabio e maduro, Entre o si e 0 non, e Garcia-Bodafio, que estaba en
parecido caso, o seu baril Ao pé de cada hora. Alguns din que estes dous libros
pasaron desapercibidos porque “non se acomodaban”, cito textualmente mais
non me acordo de onde, “a moda socialrealista que estaba a triunfar naqueles
intres na literatura galega”. Non podo estar conforme; para min, que os lin polo
ano 1968, cando andaba a intentar desesperadamente facer “poesia
socialrealista”, non pasaron desapercibidos en absoluto. Incluso un malvado
socialrealista se podia conmover un pouco diante dun poema como Galicia, que
abre o libro do Bodafio, malia non falar para nada de ningunha cousa deste
mundo nin desta nacion nin deste pobo, sendn tan so de torres de almafi e rosas
gue son rosas que son rosas. E paréceme lembrar que Franco Grande me honrou
asistindo a presentacion do meu primeiro e moi socialrealista librifio na gloriosa
Asociacion Cultural de Vigo en maio de 1970... Seria conveniente desterrar
certos topicos, como tamén aquel de que odiabamos a Cungueiro. Que
habiamos de odiar: adorabamolo, e &s veces cabreabanos moito, que o sabia
facer moito ben.

Outros mais novos incorpdranse, como & narrativa, & laboura poética
naqueles espléndidos 60; nesta fornada destaca Arcadio Lopez-Casanova, que
empezara cun libro en castelan e arrasara brillantisimo nas Festas Minervais, e
que logo publica unha plaqueta cos notables Sonetos da espranza presentida e
mais o libro Palabra de honor. Despois, contrariamente 6s seus compafieiros de
xeira, tan rigorosos nisto, Lopez Casanova preferiria manterse, ou quizabes
mais ben reconstruirse, como poeta bilingie. En Palabra de honor hai un
poema mais ben mediocre, pero que cito porque apoia a tese dunha gran
xeracion con conciencia de si: “E tempo de falar, / Bodafio, Bernardino, /
Xohana, Manuel Maria, / Casares, Celso Emilio, / Tovar e Novoneyra, / de dar
a voz en vivo...” Os que non estan sera porque non lle cabian no verso, ou se
cadra no corazon —xa tifia habido enfrontamentos graves—; pero a idea é
evidente. Tamén ingresa como poeta Alfredo Conde, que logo se faria novelista
con atinada decision. De fora, apadrifiado por Celso Emilio, chega un libro de
difusion clandestina dun autor da mesma idade ca Arcadio: Da estrela e da
fouce, dun tal Farruco Sesto Novas, que emigrara de mozo a Venezuela e al6 se
metera na UPG; despois confirmariase como magnifico poeta, e actualmente é



ministro do goberno democratico e revolucionario do presidente Chavez. Lois
Diéguez publica Albre de espranza e Cancids pra un agromar branco i azul,
que lles daria 6s Voces Ceibes algunhas das suas cancions mais emblematicas e
tipicas. Este ultimo libro inaugurou a coleccién Val de Lemos de Manuel
Maria, que xurdia para servir o dificilmente publicable noutros lugares e seria o
lugar de nacemento doutros mais novos ainda. Pero tamén son publicados en
revistas e panfletos e circulan mecanoscritos alguns dos poderosos poemas de
Heriberto Bens, que as veces aparecen baixo o pseudénimo de Méndez Ferrin;
algun, coma Roi Xordo, desde o ano 1963. Mortos Aquilino, Pimentel e o vello
Cabanillas, Cunqueiro noutra onda publica, teimosamente inédito algun libro
tan excelente coma o Canle segredo de Xosé Maria Alvarez Blazquez, a poesia
galega aparece dominada dun xeito asoballante pola Grande Xeracion.

E case 0 mesmo, ainda que non de todo o mesmo, sucede co teatro, 0
dificil teatro galego nunha época en que todo conspiraba para que non o
houbese. E para o caso non o habia, pero unha determinacion teimosa levou a
aqueles homes e mulleres a pofier os cimentos dun teatro moderno. Do mesmo
xeito que os das Irmandades se adicaran, ainda que cun éxito relativo polas
moitas supervivencias folcloristas, a ergueren un teatro peneirado de nichela
enxebraica, asi tamén moitos destes enfrontaron a tarefa de construir un corpus
dramaturxico instalado, agora si dun xeito coherente, nas correntes modernas e
na dignidade nacional.

En maio de 1959 presentouse en Santiago, nunha lectura escenificada, a
Antigona de Jean Anouilh traducida por Franco Grande, Ramon Silva e Xosé
Manuel Beiras —por fin aparece no discurso unha das personalidades mais
influentes e brillantes da Grande Xeracion.

En marzo de 1960 representouse a obra cunha posta en escena normal,
dirixida tamén polo bo Rodolfo Lépez-Veiga, con grande éxito de publico e de
critica. Asistiron xentes de toda Galiza: de Lugo, Fole e Celestino Fernandez de
la Vega. Anouilh renunciou 6s dereitos de autor, solidarizandose asi co rexurdir
da lingua galega abafada pola Ditadura; se cadra acordduselle tamén que el era
de Bordeaux, terra de lingua d’oc.

O feito, circunstanciadamente narrado polo propio Franco Grande n *Os
anos escuros, non precisa comentarios: a estrea de marzo de 1960, nunha
cidade grande e con grande asistencia e eco critico, foi un acontecemento
historico, precedido, todo hai que dicilo, pola representacion do Hamlet de
Cunqueiro, que se puxera en escena, dirixido por Anton Naveyra Goday, no
Teatro Colon da Corufia en agosto de 1959; por certo que ali estaba Anton
Avilés de Taramancos, que foi o apuntador. Axifia se representou tamén en
Lugo; esta funcién estaba ademais incluida no programa oficial das festas de



San Froilan, e foi precedida por unha forte campafia de propaganda na prensa
local, na que, por certo, tomou parte Manuel Maria. Carballo Calero dixo que a
funcién fora horrible polas ruins condicions acusticas do local; mais fose boa o
ma, o feito permanece. E verdade que Cunqueiro, bendito sexa, estaba noutra
onda; pero tamén que a substancia do seu Don Hamlet era a que é, e a sla
beleza e empaque convertiano obxectivamente en parte do proceso de
reconquista da dignidade da lingua e da construcion dun teatro nacional. Non
asi se deben considerar outros imaxinarios precedentes, coma o0 das
representacions, tamén en Lugo, da zarzuela Non chores Sabelifia en 1943, ou
d’O Chufdn en 1945, nin o dalgunhas obras postas pola mesma altura no Teatro
Coldén da Coruiia, simples cadros liricos que, fose cal fose a intencion dos
promotores, cabian bastante ben na politica cultural do réxime, que non
rexeitaba totalmente o galego en usos folcloricos.

Mais volvo 0 rego. Na década dos 60, que rexistrou 0 nacemento de
asociacions culturais nacionalistas por toda Galiza, e de grupos de teatro novo a
mitdo dentro delas, por exemplo n’O Galo ou na Cultural de Vigo, varios
membros da Grande Xeracion empregaron boa parte do seu pulo creativo na
escritura teatral, coa vontade de ergueren un teatro nacional. Rodolfo Lopez-
Veiga crea e estabiliza o grupo de teatro de Cantigas e Agarimos, de practica
monolinglie, que durou toda a década; o seu eran as obras de Castelao ou de
xentes coma Xenaro Marifias, Cunqueiro, Carballo Calero e Ramon
Valenzuela, procedentes da gran xeira das Irmandades, que agora resultaban
decisivas no rexurdimento do teatro galego. Mais Lopez-Veiga, que naceu un
ano despois de Luz Pozo, debe ¢ meu parecer considerarse un home da nova
xeracion, cuxos traballos secundou, e no teatro debeu liderar, polo menos en
parte, debido & sta formacion.

Entrementres, Beiras e Franco Grande traducen tamén, con deliberacion
intelixente, Non habera guerra de Troia de Giraudoux, traendo novamente
aires de Francia para fecundar e para guiar; ademais, Franco Grande, por unha
obra ainda hoxe inédita titulada A volta de Ulises, recibe unha mencién no
Certame Literario do Mifio, en Lugo, en 1960, xunto con Cortezon —polo
Nicolas Flamel—, Manuel Maria e LoOpez-Casanova, este con Orestes. O
premiado principal foi Alvaro Cunqueiro, con A noite vai coma un rio. Ramén
Lugris, xa fora, traduce teatro norteamericano. Manuel Maria continda facendo
os seus fermosos autos breves de tradicion gilvicentina —un deles é o da
mencion de Lugo—, pero tamén o inédito Edipo, premiado nun certame en Bos
Aires no mesmo ano 1960, outras ddas obras, inéditas tamén, presentadas no
Premio Castelao d’O Galo poucos anos despois, e mais 0 Barriga verde, longa
farsa para monifates de grande e merecido éxito. Méndez Ferrin anosa A raposa
e as uvas para o Teatro Popular Galego, que era da Asociacion Cultural de



Vigo, e moito da UPG; Alonso Montero arranxa unha obra de Brecht para a
Aula de Teatro do Liceo de Betanzos, que andaria, isto é s6 un supofier, nos
arredores do Partido Comunista. Se na construcion dun sistema literario son
importantes as traducions, no teatro, esa literatura oral, sono ainda mais.
Xohana Torres publica dous dramas de amplo alento, A outra banda do iberr e
Un hotel de primeira sobre o rio, e escribe sobre Stanislawski. Bernardino
Grafa publica Vinte mil pesos crime, e anos mais tarde fala nun ensaio d’O
futuro do teatro galego, nun importante libro colectivo titulado O porvir da
lingua galega que promoveu Alonso Montero. Maria Xosé Queizan era tamén
activisima naquel teatro heroico, e dirixia o Teatro Popular Galego de Vigo n’A
puta respetuosa de Sartre, en traducion do Del Riego con algunha intervencion
do Ferrin; Pillado Mayor armaba o espectaculo Sombras do aire na
herba/Cousas con textos de Castelao e Pimentel; Manuel Lourenzo, que é un
ano mais novo ca Arcadio, fundaba o Grupo de Teatro do Facho e mais o
Teatro Circo, pezas importantisimas da maquinaria, dentro do mesmo espirito;
Euloxio Ruibal facia propaganda do galego no Teatro de Camara Ditea, € a
propaganda acaba sendo coroada polo éxito; persoas coma Agrelo Hermo
irianse tamén incorporando as tarefas do teatro galego desde o nacionalismo
cultural ou politico, ou desde o teatro en espafiol, coma Maximino Keyzan...

O poema, a novela, realizanse s6 con imprimirse. Dicia o Bernardino:
“O teatro € un xénero literario moi especial: non esta rematado si non é na
plasmacion real sobre as taboas”. E preguntaba “Pra que escribir teatro galego
si non se pode representar?” E el mesmo respondia: “Alglns saben que
traballan precisamente pra o futuro que ten que vir”. Esta era a idea da Grande
Xeracion, que callou nunha actividade intelectual e militante para forzar o
renacemento, ou mellor dito o nacemento, dun teatro galego normalizado que se
coroaria, paréceme a min, co primeiro Festival de Ribadavia en 1973, deixando
logo paso a constitucion dun teatro profesional que se pode simbolizar na
creacion de Antroido do gran Vidal Bolafio.

Mencionei antes a Xesus Alonso Montero promovendo a edicion dun
libro sobre O porvir da lingua galega. E nesta década dos sesenta cando o que
podiamos chamar “axitacion e propaganda” da literatura galega se asenta
firmemente —a cousa xa empezara antes, e Fernandez del Riego tamén estaba
no labor— nunhas figuras que non son escritores de creacién nin eruditos ou
curiosos, senon militantes entusiastas coma o meu vello profesor. Dixen
“como”, que expresa igualdade, e falei mal adrede, para poder corrixirme
afirmando que en entusiasmo e militancia non o igualou ninguén, desde que xa
polo ano 1951, sendo ainda estudante, se estreou publicamente cun ensaio sobre
Curros e a saudade. A Grande Xeracion, tal como eu a vexo, ficaria moi outra
se non contamos nela un Alonso Montero que fixo de todo, un Basilio Losada



que armou antoloxias importantes e traduciu Manuel Maria e Celso Emilio 6
castelan, ou mesmo, noutro nivel, o Francisco Rodriguez dos ultimos anos do
franquismo. A historia da literatura € tamén a historia do que 0s universitarios
denominan “recepcion”, e os criticos forman parte importante do sistema,
especialmente cando o sistema ten que vencer tantos atrancos e 0s criticos son
propagandistas que abren camifios e petan &s portas das conciencias.

E ben sabido que a prosa galega é fundamentalmente unha creacion da
Xeracion das Irmandades, especialmente o ensaio nas suas mil formas,
historico, etnogréafico, literario, politico, coa revista N0s e A Nosa Terra como
organos periddicos principais. Ese papel, que no exilio tivo plataformas tan
importantes coma Galicia emigrante ou Vieiros, cumpriuno na nova xeira do
interior principalmente a revista Grial desde 1963, ainda que non se deben
esquecer outras publicacidons, principalmente as clandestinas a multicopista, que
a parte das teorizacions propias puxeron a falar en galego a Lenin ou a Mao
Tse-tung.

Ora ben, a Xeracion das Irmandades, e sobre todo o nucleo de No6s e 0s
seus arredores, estaba composta por persoas que na sta maioria tifian estudos
universitarios; pero con todo e con iso, non semella propiamente unha xeracion
universitaria. Tanto € asi, paréceme, que, estando a Universidade de Santiago
de Compostela de costas 6 pais, eles mesmos se volveron de costas contra a
Universidade de Santiago, e traballaron féra das stas estruturas, fundando o
Seminario de Estudos Galegos case coma unha contra-universidade; s6 nos
ultimos tempos da Republica parece haber un forte movemento de
galeguizacion nas aulas®.

A nova xeira, pola contra, aparece como una xeracion moi universitaria,
ainda que alguns dos seus membros maiores, coma Novoneyra ou Manuel
Maria, non seguisen estudos regulares. Pero os que si 0s cursaron fixeron en
xeral unha vida moi activa “dentro” da universidade, no estudo —isto, xaora,
COS Seus mais e 0s seus menos—, na axitacion cultural e na politica. Ramon
Lourenzo, xa tiven ocasion de dicilo, merece honor de pioneiro e mestre dos
estudos filoldxicos modernos, en especial polas sias monumentais edicions de
textos medievais e polas suas transcendentais achegas 6 dicionario histérico; o
seu labor na cétedra foi asi mesmo inmenso, e é magoa que a maioria dos
estudosos que se forman na Facultade de Historia de Santiago non se aproveiten
da sua doutrina para a edicion dos documentos medievais, por culpa da
prodixiosa ignorancia dalguns profesores que mais c6 de paledgrafos parecen
merecer 0 nome de peritos caligrafos.

8 Que asi a todo, lendo entre lifias a literatura memorialistica que trata da cuestion, da a
impresion de ter sido bastante menos forte do que se afirma nas lifias en si.



E curioso que unha xeracion tan competente nos estudos cientificos
coma a das Irmandades se amosase tan incapaz nas tarefas filoldxicas, e mesmo
parece imposible, despois do depurado e correctisimo galego que escribiran un
Curros e un Pondal, que alguns extraordinarios escritores fosen capaces de
apedrar tan indisciplinadamente o idioma cun diferencialismo de mala lei, cheo
de espeitagos, tidoos, secrestos e ridoos , de cacografias deformantes, de
barbarismos sintacticos e de vulgarismos practicamente inexistentes na fala
popular®. Dicia Franco Grande xa en 1957, no limiar a Voces na néboa: “Pode
servir tamen iste libro pra facer un cotexo co idioma que se escribia fai dez
anos, e verase axifia que o idioma vivo, e non o arbitrario, foi o que tivo
verdadeira acollida entre os nosos escritores de hoxe, anque alglins ainda
teimen en escribir unha lingua que non existe en ningures e que non fala
ninguén”. Moi agudo, e moi certo. En conxunto, o galego da Xeraciéon das
Irmandades era inferior 6 que practicaron os escritores da posguerra, que
probablemente tomaron a Castelao como modelo de lingua escrita, cousa que
non foi capaz de facer, por exemplo, o propio Carballo Calero, que escribia
rarisimo cando ainda non optara por solucionar as stas dubidas coa norma
portuguesa.

Pero aqui aparecen outros membros da xeracion cronoloxica que, por
non seren escritores de creacion, apenas asomaron no meu discurso na persoa
de Beiras como tradutor de teatro. Os grupos tifian capas concentricas, dixo
Ferrin nalgures. De feito, a asistencia &s conferencias era numerosisima, e
daquela acudiase as conferencias por compromiso coa cultura, ou coa politica,
ou coas duas cousas, e non por compromiso co conferenciante. Para facer unha
obra de teatro fai falla un escritor que a escriba, pero seis ou sete ou mais
persoas para representala, e outros que leven a intendencia, e despois ainda o
publico. Do mesmo xeito que as Irmandades da Fala eran algo mais cos
escritores que lembramos, a Asociacion Cultural de Vigo, O Facho, O Galo, a
Auriense, non se fixeron s6 con Ferrins, Francos Grandes, Queizans ou
Bodarios. Os escritores sempre parecen estar no centro: ¢ fin e 6 cabo, escriben,
e ata escriben memorias. Os “circulos concéntricos” talvez non tivesen o vicio
de escribir, pero contribuiron decisivamente a cultura galega e fixéronlle dar un
salto cuantitativo e cualitativo de enorme alcance social e politico; e moitos
seguiron actuando dentro da Universidade, e lograron transformala, polo menos
en parte, cos estudantes das seguintes quintas que hoxe son profesores.

Non poderei falar desas persoas, mais volvendo 6s estudos filoloxicos,
citarei 0 nome dun estrito coetdneo de Ldépez Casanova ou de Casares, Anton

°A incompetencia lingtistica xeral da época maniféstase dun xeito moi curioso nos lusistas dos
anos 20 e 30, que polo regular ignoran admirablemente o portugués.



Santamarina, almus pater, baixo a cobertura inicial de Constantino Garcia, do
Instituto da Lingua Galega. Anton, con algins da sUa quinta e outros mais
novos ca el, coma Francisco Fernandez Rei, ergueu, non fora senon dentro da
Universidade, a que antes vivia de costas a nacion, un organismo eficacisimo
para o estudo e defensa e ilustracion da lingua nacional.

Quero lembrar aqui, porque mo pide o corazon, outro pioneiro dos
estudos rigorosamente cientificos do galego, coetaneo e amigo de Manuel
Maria e de Alonso Montero: Amable Veiga Arias, autor de importantes
traballos sobre fonoloxia e sobre as orixes da lingua, que foi meu profesor de
latin e morreu hai xa ben anos.

O mesmo que os filélogos, o Xosé Manuel Beiras, figura inseparable da
Grande Xeracion, creou escola desde a sUa catedra, e converteu ou axudou
decisivamente a converter a Facultade de Econdmicas de Santiago de
Compostela nun viveiro de economistas e tedricos politicos, entre os cales
algun da sta mesma idade, coma Camilo Nogueira, ou ben pouco mais novos,
coma Lopez Facal.

Mais isto levariame moi lonxe, e por camifios pouco familiares para
min; quero dicir, sinxelamente, que homes e mulleres desta xeracién cumpriron,
polo menos en parte, a gran tarefa que os da Xeracion das Irmandades non se
atreveran nin sequera a intentar seriamente, talvez por coidarena imposible
daquela: a galeguizacion da Universidade. As tarefas que afrontara o Seminario,
por exemplo os estudos histdricos, pasaron a ser desempefiadas polas facultades
universitarias, cuns medios superiores, en difieiro e en numero, e polo tanto
cunha potencia de fogo tamén superior —ainda que non en proporcion exacta
0s medios, pois a eficacia de tiro tamén conta, e ainda que no Seminario de
Estudos Galegos habia algo de todo, nas suas aces contabase un bo niumero de
tiradores de elite.

Todo isto, e certamente algunhas cousas mais, fixo que as ciencias
linglisticas e histéricas progresasen aceleradamente, e que na prosa cientifica,
especialmente nas disciplinas humanisticas, entrase a lingua nacional dunha
maneira importantisima. O labor da Xeracion das Irmandades foi heroico, e
ainda produce asombro; pero o traballo desta, despois da catastrofe asasina que
destruira todo o conquistado —agas a sia memoria magnificada, persistente e
frutifera—, non foi menor en mérito, e a longo andar foi ainda meirande en
resultado. Ademais dos escritores de creacion, entre os cales hai varios
magnificos ensaistas, outras persoas desta nova xeira cultural foron decisivas
tamén na lideira do ensaio: Ramon Lugris, que nisto € magoa que desaparecese,
pois non escribia nada mal, Lépez Nogueira, Cipriano Jiménez, Nemesio
Barxa, Valentin Arias Lopez, Alfonso Alvarez Gandara, por non citar outra vez



a Alonso Montero... Incluso na igrexa catolica, tan refractaria no seu conxunto
orgénico & lingua nacional, cregos ou laicos coetdneos de Manuel Maria ou de
Ferrin construiron unha densa e brillante prosa de tema relixioso en galego:
penso en Chao Rego ou en Torres Queiruga, ou no Vidan Torreira do Misal
galego e doutras notables traducions.

Seria inxusto non dicir aqui que na construcion da moderna prosa de
ensaio si tiveron un papel destacadisimo, e mesmo reitor, algunhas persoas
formadas antes da Guerra Civil, moi especialmente as do nucleo dirixente de
Galaxia. Penso, naturalmente, en Del Riego, Pifieiro, Garcia-Sabell ou Illa
Couto, en Carballo Calero, Fernandez de la Vega ou Rof Carballo, ademais do
grande Otero. Tense dito que 0 ensaio se transformou nas stas mans, durante un
certo tempo, no xénero literario dominante; mais isto non o podo crer, pois 0
ensaio xamais é dominante nunha literatura, pola simple razén de que en rigor
non é literatura™. Pode, iso si, ser dominante na producion editorial, que é
cousa ben distinta, e certamente foino tempo abondo na producion de Editorial
Galaxia.

Se eu puidese falar, ainda que fose por enriba, da actividade politica de
moitas das persoas que levo mencionadas, coma Ferrin, Beiras, Camilo,
Alvarez Géandara, e introducir no meu discurso outras que non sairon,
estreitamente vencelladas cos membros da xeracion literaria, coma Bautista
Alvarez, Luis Gonzéalez Blasco ou Xosé Anton Arxona, ou coma o Anton
Moreda que hoxe envellece plenamente lucido no Manicomio de Castro, alé na
Terra Cha, tamén diriades con Pondal: certo, esta € unha Grande Xeracion;
unha xeracion que nos fixo e nos segue facendo, unha xeracién que de non ser
ela tan grande, Galiza seria moito mais pequena.

Manuel Maria, con esa lucidez que as veces tifia, fixo un esquema moi
sintético, respondendo nunha entrevista: “Coido que aquel rexurdir do
movemento estudiantil [do 68] produciuse porque detras habia unhas cabezas
pensantes moi validas. Ali estaba Beiras, co PSG; Alonso Montero, co PC, e
Ferrin, coa UPG”. Isto parece algo simplista, pero ten moito de verdade: a
accion politica e o prestixio cultural destes e doutros contemporaneos seus foi
unha razén moi principal para que o galego se convertese en lingua normal,
falada, escrita e reivindicada, do movemento universitario, e decontado tamén
para que o movemento obreiro no seu conxunto o adoptase como lingua
préactica e simbolica. As veces tendemos a esquecer que puido non ser asi. Por

19 0u, dito dun xeito menos escandaloso, non forma parte da espifia dorsal da literatura,
constituida, na fin das contas, pola poesia lirica, épica e dramatica nas siias multiformes manifestacions.
Existe, porén, certo tipo de ensaio de alta tensién linglistica ou poética que si parece literatura plena: tal é
0 caso de moitos textos de Otero Pedrayo, pero non o dos outros autores aqui citados.



facer outro esquema simplista, direi que a mesma cooficialidade do galego seria
aprobada por quen fose, pero que en Ultima instancia non se lles debeu 06s
colegas de Adolfo Suarez, nin menos 0s de Fraga Iribarne, sendn mais ben &
UPG de Ferrin e Manuel Maria, 6 PSG de Beiras e Bodarfio, e tamén, xaora, 0
PC que atendia &s doutrinas de Alonso Montero. E digo eu que tameén teria algo
que ver o prestixio que & lingua lle conferia a literatura, unha literatura que non
era simple memoria dun pasado mais ou menos glorioso, senén un poderoso
presente que prometia espléndido futuro.

Porque eu falaba s6 de Literatura, e cinguindome a literatura, debo
empezar a concluir, ainda que non talvez coa brevidade que seria precisa ou
desexable.

Coido que a Grande Xeracion, tal como a fun tentando debuxar,
dominou claramente a escena literaria polo menos até a morte do Ditador. Polo
ano 1964 houbera grandes novidades, e polo 1968 e 0 1970 movianse en Galiza
moitas cousas dun xeito acelerado. O movemento na Universidade, o
movemento obreiro que desembocou nas grandes loitas de 1972, o
nacionalismo politico artellandose con eficacia progresiva, tiveron paralelo no
mundo da literatura, no mundo, por exemplo, da edicién; é sempre a cousa
material que nos sae 6 camifio. A literatura galega empezaba a sair das suas
estreitas canles minoritarias e case clandestinas.

Permitideme que fale de min mesmo: no ano 1971, en compaiiia dun
sefior de cuxo nome non me quero acordar e doutros rapaces dos que si me
lembro moito, percorrin Galiza enteira, incluso Entre-Eo-e-Navia, o Bierzo e as
Portelas de Zamora, nunha furgoneta esbandallada, vendendo libros galegos en
cidades e vilas e feiras, principalmente os da benemérita coleccion O Moucho
que co lema de “libros do pobo pra o pobo” inventara Xosé Maria Alvarez
Blazquez, a quen eu tefio por un grande e intelixente heroe das edicions
galegas. Vendiamos a centos e a milleiros; sobre todo aquel Catecismo do
labrego, que a xente lia en clave antifranquista, mais tamén o Retorno a Tagen
Ata, e as Memorias do Neira, e Rosalia e Curros e Pondal, e o Castelao que
houbera, e Manuel Maria, e Celso Emilio...

Habia un fervor de xente que se botaba sobre os libros nosos case coma
con fame atrasada, ou novamente descuberta. E ben sabido que a partir de 1968
se produciu un importantisimo incremento na edicion de libros en galego, en
namero de titulos, e ainda mais nas tiradas; en Castrelos facianse dous, tres e
até cinco mil exemplares na coleccion Pombal e mais n’O Moucho, e
reimprimianse seguido. Lembro un libro dun poeta novo do que se tiraron dous
mil exemplares, e vendéronse; ese mesmo poeta seria hoxe feliz se dese
despachado mil. A Editorial NOs tiraba trescentos ou quifientos, e mil como



excepcion. Sei que entre 1967 e 1975 s0 a coleccion O Moucho puxo no mundo
300.000 exemplares duns cincuenta titulos; non tefio datos suficientes, mais
ousarei afirmar que Céltiga, Lar e a Editorial N6s non pasaron da metade en
toda a sua lideira. A Idade de Ouro comezara. Reeditadbanse clésicos,
recompilédbanse dispersos; 0s escritores en activo eran requiridos a redobrar a
actividade, por Castrelos, por Galaxia, polas Ediciés do Castro, pola Xistral de
Manuel Maria, e até en América e en Suiza se imprimia 0 que a censura non
deixaba aqui.

S6 no ano 1970 editaronse uns setenta e cinco libros en galego. A cifra,
que hoxe puidera parecer ridicula, faria rebentar de gozo 6 bo Anxel Casal:
durante os cinco anos da Republica publicarase escasamente un total doutros
tantos.

Naquel derradeiro combate literario do franquismo, os membros da
Grande Xeracion seguiron sendo a vangarda, e cada vez dun xeito mais
vigoroso e dominante. Sabédelo mellor ca min, mais quero ainda
deslumbrarvos cunha enumeracion desde 0 1971 a 1975: Franco Grande, que xa
en 1968 quitara o seu dicionario, publica un vocabulario reducido; os dous
serian as ferramentas lexicograficas mais Utiles e usadas durante moitos anos.
Ramon Lourenzo publica a sia monumental edicion critica da traducion galega
da Cronica Xeral; ainda non habia moito que dera a leccion filoldxica das
Anotacgdes ao ‘Dicionario etimoldgico’de José Pedro Machado, que eu estudei
polo exemplar de Xosé Maria Alvarez Blazquez e moito nos impresionaba. Por
outra banda, sae con enorme éxito Gallego 1, e logo 0 2 e 0 3, e 0 Instituto da
Lingua Galega empeza a pofier orde. Noutra orde de cousas, Xohana Torres
publica Adios, Maria; Novoneyra, Os eidos 2. Farruco Sesto, os UPGpoemas
clandestinos; Abuin de Tembra, o desacougante Home ao pairo; Fernandez
Ferreiro, A morte de Frank Gonzélez; Bernardino Grafia, Non vexo Vigo nin
Cangas, o libro de contos Fins do mundo e a obra de teatro Sinfarainin contra
don Perfeuto; Celso Emilio, o Cimenterio privado, unha Autoescolha poética
impresa en Portugal e espalladisima en Galiza, o libro de contos A fronteira
infinda, Onde o mundo se chama Celanova, a edicién definitiva de Longa noite
de pedra, a version orixinal galega dos Antipoemas nunhas Obras completas, e
algunha cousa mais. Permitirédesme dicilo, pois eu tamén estaba ali: as solapas
anonimas das edicions da Longa noite e d’A fronteira infinda en Castrelos son
da mifia autoria, como tamén a do Remuifio de sombras do Neira Vilas... Grazas
a Garcia-Bodarfio cofiécese un feixe de poemas de Avilés de Taramancos, que
andaba perdido por América; Tovar publica a sta Poesia galega completa (ata
daquela, que o mellor ainda estaba por vir); Ferrin dedicase a facer politica, ou
a tratar moinantes na prision, pero ainda asi acha vagar non s6 para o Tagen
Ata, sendn para recomendar a edicion, naturalmente en Uruguai, da Antoloxia



popular de Heriberto Bens, para pofier en circulacion o Sirventés pola
destrucion de Occitania, para publicar Elipsis e outras sombras, para dar a
copiar os poemas que habian ser Con polvora e magnolias, e para escribir
Anton e os inocentes, que se imprimiria, coma o Pdlvora, non ben morrese o
ditador. A Manuel Maria non lle citarei os libros destes cinco anos: ademais
dunha escolma de 99 poemas irma da de Celso Emilio, publicou outros sete, de
poesia e mais de narrativa. No teatro, representado e publicado, brillan Ruibal e
mais Lourenzo. E por citar unha obra non literaria que marcou unha época,
Xose Manuel Beiras publica O atraso econémico de Galicia.

Esta poderosa enxurrada ultima, na que figuran varios libros
considerados hoxe como clasicos, mostra ben que a Grande Xeracion dominaba
0 panorama das Letras Galegas dun xeito incontestable. Disque existiu unha
Xeracion dos Novisimos; desde un punto de vista literario paréceme unha
afirmacion sen sentido. Aqueles indocumentados que figurabamos na ben
intencionada e mal fadada antoloxia de Maria Vitoria Moreno, nin eramos
novisimos —a non ser pola idade nalgins casos—, nin eramos xeracion, nin
eramos antoloxizables, agas se acaso a Margarita Ledo, e o Farruco Sesto, que
era doutra quinta.

Maria Vitoria acaba de deixarnos. Permitide que lembre con saudade a
moza que chegou de lonxe para incorporarse xenerosamente & obra literaria da
Grande Xeracion que aqui encontrou constituida. Dentro da chamada literatura
xuvenil, ela deixou obras maiores que 0s seus lectores lembran moitos anos
despois de as teren lido: non hai mellor louvanza.

Pero nos, aqueles novisimos, non tifiamos nada que nos unise entre
nosoutros: eramos, pura e simplemente, epigonos da Grande Xeracion.
Ademais, eramos en xeral uns epigonos mais ben incompetentes e incultos, que
imitabamos coma papagaios, € non precisamente as mellores cousas dos
modelos. Baixamos o nivel, non sei se por torpeza. Talvez por ignorancia pura
e simple, por non lermos o que debiamos, ou por non entendermos o que
liamos. Felizmente, despois cada quen foi aprendendo como puido, e algun
incluso esta hoxe aqui, falando diante varios dos seus mestres, dos seus irmans
maiores, e dicindolles grazas, beizén por serdes o que fostes e 0 que seguides
sendo, beizén por acollernos e ensinarnos e por mandar en nds, ou por
obedecermos n6s sen nos mandardes. Pois digo: cando eu cofiecin a Manuel
Maria, con dezaseis anifios, e despois a Ferrin, a Novoneyra, a Xohana Torres,
eles xamais me pareceron senon irmans maiores; a min, incluso desde a
admiracion, sempre me pareceron comparieiros na mesma empresa, que era
tamén o que a eles lles parecia eu, e endexamais sentin que fosen outra cousa



nin outra Xeracion ou actitude, moito ¢ reves do que me acontecia con
Cunqueiro ou con Fole, ou con Xosé Maria Alvarez Blazquez antes de sermos
tan amigos. O mesmo lles pasaba a Xesus Rabade e a Margarita Ledo Andion, e
supofio que a todos 0s do meu tempo Mais ou menos, a todos 0s que entramos
na Republica das Letras denantes de morrer o ditador. Dixo ben Franco Grande,
falando de algo que a el lle parecia semellante: “Todos eramos realmente
novos: uns empezabamos a selo e outros empezando a deixar de selo”. N6s non
somos ningunha xeracion, e tampouco non creo que un Xavier Alcala se poida
xebrar daquela xeira. O que despois fixemos, seguimolo facendo na sla
compafiia, en continuo dialogo con eles, ainda que algins de nés somos mais
novos ca alguns dos que empezaron a publicar despois de 1975. Aquel cuarto
de século que empezou simbolicamente co primeiro libro de Manuel Maria fixo
de todos n6s a mesma cousa multiple, 0 mesmo organismo literario: a mona
tifia rabo, e ese somolo nos. Deixadenos, pois, ser os epigonos, palabra tan
desprestixiada nos manuais e nos tratados, pero que asume tanta gloria cando se
refire a esta Grande Xeracion.

Quizabes isto mudou algo a partir do ano 1976; asi se di xeralmente nas
historias da literatura para uso escolar. Eu non estaria tan seguro. E moi certo
que houbo un Pexegueiro, € moi certo que houbo Rompente; pero xa dixen que
Pexegueiro leu Con poélvora e magnolias cando este libro ainda estaba inédito.
Foi en 1974, e foi xusto daquela cando comezou a escribir en galego. Isto non
Ile quita ningin mérito 6 Pexegueiro, que xa daquela era un gran poeta; pero ler
leuno. E tamén o leron os de Rompente, non habian de ler.

A nova situacion politica fixo posible, é ben sabido, unha explosion
inmensa da literatura galega, que estaba moi ben fundada. Pero este estoupido
non liquidou a Grande Xeracion que fabricara a polvora, nin aboliu o seu papel
reitor. Certo é que ademais do Pexegueiro, despois de 1975 apareceron poetas
tan espléndidos coma Alvarez Caccamo, Baixeras, Seoane, Chus Pato, Fernan
Vello e tantisimos outros; certo é que apareceron excelentes narradores coma
Freixanes, Manuel Rivas, Cid Cabido, Miranda ou Anxo Angueira, ou mesmo
un Martinez Oca, coetaneo de Casares e mais vello ca Conde, pero serodio en
libro: a némina € tamén interminable; certo € que no teatro brillou coma unha
estrela Roberto Vidal Bolafio, que tanta falla nos facia ainda. Pero é que desde
1975 moitos da Grande Xeracion construiron a sua mellor obra, e incluso a
maior parte, en relacion dialéctica vivisima, e xeralmente en gran camaradaxe,
coas novas fornadas. Garcia-Bodafio, que s6 publicara Ao pé de cada hora —e
Xa non era pouco—, arrequeceunos desde aquela con varios poemarios, entre
eles 0 meu preferido Tempo de Compostela, e cunha notable narrativa. Franco
Grande, por non falar de ensaios e memorias, con ese varudo e denso libro que
é O tempo a espreita. Xohana Torres publicou Estacions ao mar e Tempo de



ria: libros conmovedores, clasicos. Luz Pozo Garza, xa monolingie, publicou
desde aquela a maior parte da sta obra, e para min a mellor. Fernandez
Ferreiro, que botara anos seco, enche o mundo de importantes novelas na sua
abraiante madurez. Camilo Gonsar volve &s andadas e abala as nosas letras con
Cara a Times Square e Desfeita. Os dramaturgos da segunda fornada, os que
tefien realmente formacion teatral —un Ruibal, un Lourenzo—, enchen agora as
taboas e cansan as imprentas. Alvarez Torneiro, que nunca publicara un libro,
pero si en revistas e figuraba mesmo en antoloxias, revelouse de supeto como
un poeta grande e numeroso. O Bernardino Grafia, ademais da sUa obra
narrativa para nenos, ainda engadiu a Profecia os libros que o converten nun
xigante senlleiro. Paco Martin, desde E agora cun ceo de lama constrde unha
obra narrativa de rara beleza, e no eido da literatura de intencion infantil e
xuvenil € o mestre indiscutible. Falo de vivos; algins xa nos deixaron s6s. O
mais potente Avilés de Taramancos é de 1975 para aco; outro tanto me parece,
a min e a moitos, de Carlos Casares; o mellor Anton Tovar naceu en Calados
esconxuros; Manuel Maria e Novoneyra xa eran grandes, e non fixeron mais ca
aumentar a sUa estatura, pero aumentarona, e non pouco; Cufia Novas, aquel
avaro, ainda nos deu ese longo poema Canto e fuga da irmandade sobor da
terra e da morte, que vale ben o Fabulario novo, ainda que non petase tanto. E
ata Cribeiro, tan desinteresado, creo, dos fastos literarios, publicou antes de
morrer Indo pra mais perto. Non falarei, xaora, do Ferrin, xa que me ten que
responder. Polo tanto, non direi que os seus libros O fin dun canto e Estirpe son
dous dos mais altos cumes da poesia galega de todos os tempos, e non s6 da
galega; non direi que Bretafia, Esmeraldina é a mellor novela da nosa literatura,
nin que nunca lin unha historia fantastica tan conmovedora coma Arnoia,
Arnoia, nin contos tan perfectos coma os de Arraianos; non direi que 0S Seus
artigos enchen de luz o noso mundo, nin que nunca me rin tanto no teatro coma
cando vin Celtas sen filtro nun porcallento cine de Carnota. E non direi, xaora,
porque isto xa seria unha imprudencia temeraria, que non consigo estar
conforme no punto da periodizacion xeracional da poesia galega que fai en De
Pondal a Novoneyra, onde aprendemos tantas outras cousas que importan ben
mais ca este detalle. E digo en De Pondal a Novoneyra, pero a cousa xa vifia de
moitos anos antes, pois a doutrina circulaba en forma de tese de doutoramento e
doutros textos de acceso publico ou privado. Porque ser é verdade: foi este que
non debo mencionar o que nos aprendeu a textura e a dialéctica da nosa poesia,
ata daquela mal canonizada por outrén que non direi tampouco, mais por razons
ben diferentes.

Cesare taccio. Non pronunciarei sequera o nome do Mais Grande. Direi
tan s6 que hai Grande Xeracion. Cal € a sta cohesion interna? Aparentemente
non moi forte, sobre todo a partir da ruptura do Consello da Mocidade; pero



estas aparencias poden ser enganosas. A cohesion do grupo, ou do sistema, non
se define s6 polos seus lazos internos, sendn tamén, e moi principalmente, polas
forzas que, cercando e premendo desde fora, o obrigan a formar en aces mestas.
Se me permitides a metafora, tamén as bestas bravas forman circulo coas
cabezas para o centro e os pés de tras escouceando para defendérense dos lobos.
Todos estes que dixen, a miudo enfrontados duramente en posiciéns politicas,
en certas posicions estéticas, e mesmo en cousas persoais, mantifian asi a todo,
porque que non lles quedaba outro remedio , porque a Historia mandaba, unha
densa unidade operativa, por contraditoria que ela fose as veces, na batalla que
lles era comun, pola literatura e pola lingua, iso todos a unha, e contra a
ditadura cada quen 6 seu xeito. A fin das contas, eran bestas irmés, e os lobos
estaban 0 redor.

Talvez os dous grandes periodos que 0 principio intentei establecer non
estean moi claros; talvez o nome “xeracion” non lles acaia ben de todo; eu
mesmo non estou seguro, ou polo menos non estou tan seguro como da
exposicion apaixonada se puido deducir. Pero neste periodo cuxo inicio fixo
simbolicamente co primeiro libro do meu mestre, neste si que non tefio dibida
ningunha: de calquera maneira que se mire, percibese a unidade de propdsito, a
afinidade estética esencial, a innovacion efectiva; en suma, a condicion
organica esencial que parece requirir o concepto mais estrito de xeracion.

Houbo, pois, unha Grande Xeracion que se constituiu polos anos
cincuenta no seu nucleo inicial, que recibiu a herdanza literaria e programatica
da anterior, e que colleu corpo e levedou durante a ditadura, transcendendo e
superando aquela herdanza cunha modernidade case milagrosa en tempos tan
escuros. A min gustariame inventarlle un apelido a este artefacto eficacisimo, e
coido que talvez se axeitaria chamarlle a Grande Xeracién Antifranquista. Non
me esquezo dos que os acompafiaron, alguns dos cales eran grandes, e son hoxe
clasicos tameén; mais nas historias do futuro verase ben cal era o nucleo do
cometa literario que atravesou a Longa Noite e entrou, xa feito sol, no novo
tempo. A Grande Xeracion Antifranquista sefioreou e dirixiu durante medio
século, e ainda sefiorea e guia, a literatura galega; direi que eles, ademais,
afirmaron a imaxe, que hoxe nos orgullece tanto, do escritor galego
monolingle, anunciada xa por Lugris Freire, Cabanillas, Manuel Antonio ou
Castelao, pero que non callara colectivamente até que eles chegaron; direi que
se Rosalia, Curros e Pondal inventaron unha literatura, eles fixérona adulta e
moderna, normalizando todos 0s seus xéneros; que 0 que antes era un territorio
cheo de lagoas, que &s veces parecian mares, coa sua obra fixose un continente
denso, compacto, multiforme; e direi que mercé 6 seu traballo e 6 seu xenio
colectivo, suma e multiplicacion de xenios individuais e contraditorios, 6
sairmos da Longa Noite de Pedra a nosa Republica das Letras era un territorio



liberado, unha literatura nacional. Eles foron, e son, o nucleo de entusiasmo e
xenio que forzou esta historia; con eles acabouse o abatemento que nos facia
subsidiarios, ou nos facia crernos subsidiarios, coma cando a gloriosa Rosalia,
nun ataque de estrafia estupidez, se via como a mesma cousa ca Ruiz Aguilera
ou Antonio de Trueba; con eles acabouse a crenza de existirmos en funcién de
sermos percibidos por Miguel de Unamuno ou Azorin; con eles acabaronse as
repugnantes cartas de Noriega pedindolle a Teixeira de Pascoaes a esmola do
recofiecemento; con eles o espirito arredista do bo Manuel Antonio fixose carne
no organismo enteiro da literatura galega; con eles entrou nas nosas letras a luz
de todo o mundo sen pasar por alfandegas. Porgue eles torcéronlle o pescozo &
indecision da cabotaxe, e singraron 0 alto. E se hoxe estamos nunha Idade de
Ouro, a lIdade de Ouro naceu deles, e con eles medrou, e ainda segue medrando.
Asi o creo, e asi 0 dixen, e pidovos perddn, non por dicilo, senon por non dicilo
ben.



RESPOSTA
DO EXCELENTISIMO SENOR DON

XOSE LUIS MENDEZ FERRIN



Excelentisimo Sefor Presidente,
Excelentisimos sefioras e sefores académicos
e academico recipiendario:

Poucas palabras do noso idioma, e as equivalentes noutros, tefien 0s
ecoares ou responden as resonancias interiores que suscita o caso da palabra
Casa, e disimilenme a tosquedade da aliteracién. Da vivencia poética da
defensa da Casa do Pai segregou Gabriel Aresti, poeta vasco e amigo de
Galicia, 0 seu universo sentimental, patriético e popular. A Casa agora € esta: a
Academia que acolle nos seus solemnes saldns, nos seus corredores escusados,
nos seus faiados e segredos, nas suas fantasias de familia, na permanencia ou
concertacion das contradiciéns interiores, a Dario Xohan Cabana, quen a partir
deste momento a vai habitar deica o dia da morte, que sera cando a Casa decida
darlle cobexo no seu lugar a outra ou a outro tan digno coma el, e asi sera feito
por veces e por veces nunha sucesion que espero que nunca tefia fin. A Casa
permanece, e do mesmo Xxeito que as mais terribeis forzas adversas non deron
prevalecido contra ela, tamén non poderan facela cair no chan en ningun dia do
futuro. Cando Dario sexa morto el irase, pois, xuntar en forma de memoria,
coas outras pantasmas que, unidas a Casa, nos convocan ao traballo, &
continuidade e ao ideal. Porque esta Casa, sefioras e sefiores académicos, Dario,
non esta unicamente habitada por vivos, como con todas as casas antigas
acontece. Existe a Academia dos vivos, eiqui felizmente presente, e tameén a
Academia dos mortos. Non esixe un esforzo excesivo de imaxinacion notar que
hoxe estdn connosco Pondal, Murguia, Lugris, Otero Pedrayo, Castelao,
Cabanillas, e ben de outros que tamén acollen con palidos sorrisos e de brazos
abertos a Dario Xohan Cabana, do mesmo xeito que un dia, cando sexa defunto,
acollera os que o substitian a el e a todos nés. Nun poderoso poema, Farruco
Sesto Novas explica como el nota os devanceiros, 0os mortos, 0os matados do
nacionalismo e da democracia, Boveda en suma, que estan a espreita, que lle
piden contas, que o aconsellan, que esixen e son presentes. Asi, nesta Casa,
notard Dario o que de veras nota xa, pro cunha punxencia emotiva especial: 0 se
sentir religado as grandes figuras que se foron ainda que ficaron na Casa; para
el, en lugar preminente da memoria, seu amigo e mestre Manuel Maria, cuxa
cadeira vai ocupar deica pouco e para a vida.



Veiqui o esta, Dario Xohan Cabana, despois de decer as fermosas
palabras do seu discurso de ingreso, no que, facendo ostentacion dunha das
virtudes caracteristicas que o adornan, fala ben e con consideracion das xentes
da Literatura e da xeracion & que me honro en pertencer. VVoltaremos sobre isto.

Antes de el chegar eiqui, en plenitude das suas forzas e potencias fisicas
e poéticas, Dario fixo o camifio do mundo e serviu a patria e as letras nun
labourar arreo, como cantara Celso Emilio Ferreiro. Mais deixaime crer que
unha parte, sequer fose unha parte pequena, da vida anterior de Dario Xohan
Cabana estivo endereitada a este intre de hoxe no que entra na Casa. E non falo
sen fundamento, pois el, no seu discurso acaba de nolo suxerir.

“A Casa do meu Pai”, diciamos denantes traguendo a esta sala aquel
Gabriel Aresti que foi pioneiro da traducién ao vasco de libros en galego. Pro
non hai pai nin morte de pai no mundo literario que eu cofieza que fose cantada
con mais severa, tenra, sobria voz que a de Dario Xohan Cabana cando entoa a
multiple elexia a seu pai Ricardo Cabana Ben, labrador, a quen eu convoco
tamén agora a esta sesion:

Meu pai, meu pai, aqui me tes mirando
pra tomba tda e préa soidade mifia,

e acompafiado, coma quen camifia
cunha fantasma coa que vai falando.

Vexo os teus ollos e o sorriso brando

que enchia a dura face campesifia

cando o desexo de brincar che vifia

con aquel neno que inda estou lembrando.

Tu xa non podes acordarte agora
daquel muifio que me armache un dia
xunta o pontello que houbo en Arealba,

pero eu ben lembro o ben que se movia
coa iauga clara que corria outrora,
cando era 0 mundo todo lume de alba.

Eu estiven en Roas en ocasion do enterramento dese pai que seu fillo
haberia de facer inmortal de necesidade e vin a Casa que aquel home fundara co
seu esforzo e cofiecin o pais no que Dario Xohan Cabana naceu e foi menifio e
mozo. Terra Cha, isto é unha obviedade pero eu digoo. Perdinme por unhas



pistas porque hoxe desapareceron os camifios en Galicia. Un halo de frescor
medrabame polos calcafares e as herdades exhalaban unha cantiga cosmica que
me levou a outrén. Aexperiencia foi a que, cuase mistica e materialista,
enunciara en palabras Unicas Diaz Castro: “oio pacer a canto hai”. Eis a patria
orixinal do academico novel, ilustres colegas: o sitio do planeta onde o ser
humano pode ouvir pacer a canto hai.

En Roés, na casa fundada polo pai con multiples esforzos, naceu, pois,
Dario Xohan Cabana, e a facenda, os labores agricolas, a pesca e a caza, 0
sucederse das xeiras e estacions, constitien o arredor da sua primeira estadia
nesta doce e non mol rabanda do mundo que é Galicia. Mais logo foi a
harmonia solemne do Lugo grave o lugar no que se deu a ascension de Dario
aos terreos da cultura grande e da identificacién nacional. Como dixera Otero
Pedrayo, ou talvez non o dixo asi, ou mesmo nin o dixo, é esterrecente o intre
en que un mocifio olla para si e se recofiece fillo e parte da paisaxe galega e
membro desa grande Republica campesifia (Dario acrecenta: e obreira e
marifieira) que un dia ha ser Galicia. Isto ocorreulle a Dario en Lugo e, neste
encontro coa cultura, coas letras e coa conciencia nacional e social, tivo parte
moi importante Xesus Alonso Montero, catedratico ao tempo do Instituto
Masculino, quen agora senta gozoso neste xuntoiro da Casa porque non hai
nada tan satisfactorio para un mestre e profesor como ver os seus discipulos
medraren en sabedoria e chegaren a se completar perante os seus ollos
sorprendidos

Xosé Maria Alvarez Blazquez, fagan memoria. Se cadra el foi en vida, e
segue a selo como sombra tamén agora presente, 0 modelo de académico da
Galega (de cal habia de ser?). Poeta de calidade e prosador fino, a sua
percepcidon da excelencia literaria e do devenir da sociedade levouno a ser
erudito en varias materias histdricas e historico-literarias de forma senlleira. Era
Xosé Maria libreiro alfarrabista e editor nun local que antes fora chamado
Almoneda na rda Pi i Margall de Vigo, xusto por frente do templo Eliezer no
que os seguidores da Asemblea de Irmans de Plymouth celebraban as suas
reunions en réxime daquilo que o fascismo nacionalcatélico chamaba
“tolerancia de cultos”. Desde a capela de Eliezer parte unha canella a fin da cal
estaba a de Armando que, segundo a fama, era a Unica taberna de Vigo que non
levaba ninguén procedente do Ribeiro. Na Almoneda de Xosé Maria Alvarez
Blazquez tifian a sua sede as Edicions Castrelos nas que foi traballar Dario
Xohan Cabana, e antes a que fora a pioneira e alpeiradora Editorial Monterrey.

Veleiqui, pois, o terceiro escenario da biografia de Dario Xohéan Cabana,
tras de Roas e da Casa do Pai, tras do Lugo do Instituto e de Alonso Montero,
Vigo: o traballo de editor, os libros como fabricacion e como mercadoria, a



ilusion de crear e facturar cultura galega. Dario traballaba na editorial de Xosé
Maria e, & fin de cada mana, o patrén levaba o empregado & taberna de
Armando onde se lle tiraba a rolla a uns brancos do Condado moi ben
conseguidos. Xa disto lle escoitachedes falar ao recipiendario. Doces e
malenconicas lembranzas, diria Bradomin. E demorome en Vigo, na etapa
viguesa de Dario Xohan Cabana, porque ademais foi nesta cidade onde cofieceu
a Amelia Outeiro Portela esposa e colaboradorasen a cal non seria pensabel a
obra do noso escritor:

Por ti son mais brillante os sonetos
que fun labrando, amiga, diante tua,
porque ti semellabas unha l0a
convocando a marea dos conceptos.

Porque estabas ali foron perfectos
alguns versos tal vez, algunha nia
verdade descuberta nesta crua
tenzon contra os vocabulos inquietos.

Porque nos erguiamos unha casa
de masica e palabras pra gardarnos
do escuro terroroso ventimperio,

por eso algunha vez hai unha brasa
no lar dos meus sonetos para quentarnos
sofiando algun lugar, algin misterio.

En Vigo entrou Dario na clandestinidade e resistencia antifranquista e
nacionalista, precisamente na organizacion da UPG, de cuxas prensas centrais
foi custodio na Rua do Caracol en contacto co responsabel superior do ramo
que, ao tempo, era Xose Ramén Reboiras Noia, quen non tardaria en ser morto
a tiros pola policia franquista en Ferrol.

Lenta espiral de estrelas incendiadas,
dialéctica gozosa dunha historia

gue debe culminar en alboradas

das que o tempo non ten inda memoria,
fouce dourada co fulgor da gloria

que esplende sobre o campo verdecido,



martelo ou ferramenta promisoria:
camaradas de meu, noso Partido.

Roés, Terra Ch4, Lugo, Vigo, ainda o Morrazo; eis 0s sitios basicos de
Dario Xohan Cabana, e as persoas principais coas que el alentou. Eses lugares
foron os dos seus anos de formacion, digamolo asi pedindolle emprestadas as
palabras do titulo do seu Wilhelm Maister a Goethe. Despois, Dario Xohan
Cabana foi pai feliz, viviu, gozou, sofreu, militou e traballou nas letras con
éxito e cada ano con mais sabedoria. Pois ben, ao través, de arriba abaixo, todos
eses anos de formacion e todos eses lugares primordiais estiveron corcosidos co
fio da presenza e a amizade constante dunha persoa e un exemplo que foi
Manuel Maria, poeta ao que hoxe sucede nesta casa Dario Xohan Cabana.

Se algunha vez, amigo meu, dixera
gue non € tla a luz que mais amei,
ceguen meus ollos, porque non serei
digno de ver de novo a primavera.

Asi dicia o académico novel de Manuel Maria.

Dario Xohan Cabana é un grande poeta de noso, grande, entre outras
cousas, pola limpeza das suas palabras. Queria Anatole France que o estilo
excelente houbese de ser aquel que non € notado, aquel que, como a luz,
resultase en si mesmo invisibel ainda contendo as sete cores do arco da vella.
Naturalmente esta sabia naturalidade élle dada s6 aos grandes mestres, e Dario
é un deles. Case todas as poesias do noso autor publicadas de 1969 a 2002
aparecen na colectanea Vinte cadernos, e a sua lectura conxunta produce abraio:
pola sta calidade sostida, sen decaemento, en altoenpeso, sen que o lector lle
note un tremor ao musculo que mantén en vilo tal universo. Este esforzo
titinico e feito, como escribe Moncha Fuentes, “contra a morte e o
esquecemento coas verbas mais fermosas dunha lingua Unica”. E, prosegue ela,
“non hai dubida de que o poeta sae triunfante do terribel combate porque xa
para sempre as paisaxes mais queridas, o vento da chaira, a casa de Ricardo, as
persoas amadas, as cidades, as aldeas, os lugares, os lousados, as chousas, as
ondas do mar de Vigo, de Bueu, as illas, 0s poetas, 0s heroes, 0s martires, 0s
amigos, as ideas, o partido, os sofios, a realidade, Amerxin e Breogan, Xosé
Ramon Reboiras, Daniel e Amador, os labregos, os marifieiros, os obreiros,
Roés e Saor, 0 pasado e o presente, o futuro incerto, a vida e a morte, Dante e
Petrarca, Laura e Beatriz, Amelia ou amor, amor, son, para sempre, digo, feliz
propiedade comunal e compartida dos lectores de hogano e asi aconteceré cos



que han de seguir a xinea dos que, algunha vez, descifraron as misteriosas
espirais escritas nos penedos”.

Amosa Cervantes no capitulo VI da primeira parte do Quixote grande
enemizade polos libros de poesia traducidos doutras linguas xa que eles, di,
deberian ser lidos na sua orixinal. O crego, no donoso escrutinio, ameaza con
gueimar o Orlando furioso se o atopar en castelan na libraria de Quijano, ou
Quesada, ou Quijada, que nunca se clarexa o autor, pro di que o indultaria e o
pofieria enriba da cabeza se o achase en italiano dereito. A traducion
proclama Cervantes por boca do crego— “quita mucho de su natural valor”,
posto que “los libros de verso (traducidos)... por mucho cuidado que pongan y
habilidad que muestren jamas llegaran al punto que ellos tienen en su primer
nacimiento”. Dario Xohan Cabana demostrou o moi trabucado que estaba
Miguel de Cervantes Saavedra.

Porque a tla respiracién poética, Dario, non se esgota na producién
orixinal de que fixemos antes mérito. Tu vas ao Dante, asi & Vita Nuova como &
Commedia, a transferir e actualizar as delicuescencias aletexantes do
platonismo erdtico cristianizado e ese vento de seda (Cunqueiro) que nos roza a
cara ao lermos os poetas do “Dolce Stil Nuovo”. E consegues que, en galego, 0s
espazos cosmicos de Ceo, Inferno e Paradiso, pasen de ser, sen deixar de selo,
monumento & credulidade racionalizada que foran, entre outras cousas, no seu
tempo, para se apresentar como relato fantastico contemporaneo por efecto do
seu transito & lingua nosa. E esas cousas, misteriosamente, acontecen porque
nas tlas traducions es fiel e ben mandado e te equiparas co texto orixinal, mais,
non sei se conscientemente, insuflaslle, por parte, nova vida, unha vita nuova
actualizada e plena de suxerencias para a persoa do noso tempo. De fite a fite,
Dario, ollas tu o Florentino e, sen modificalo, nin moito menos rebaixalo un
atimo, ao anosalo, como dicia o Cunqueiro, contemporanizalo. Misterio, digo,
que se repite nas tuas versions de Petrarca e dos poetas do “Dolce Stil Nuovo” e
que sospeito que se vaia facer outravolta patente cando nos deas as traducions
dos mestres de Occitania, con Guilhem de Peiteus en cabeza e & cabeza do
laicismo poético de Europa de quen tu es lidimo descendente.

De xeito que as versions de poesia de Dario Xohan Cabana, como as
que fixo en prosa, pofio por caso d’Os tres mosqueteiros, colécano no cumio
dos tradutores de literatura estranxeira ao galego de todos os tempos, e isto é
moito decer cando nese labor se comprometeran de forma tan intensa,
insistente, duradoira e exitosa, ainda que con espirito diverso do de Dario,
xentes do xorne literario de Alvaro Cunqueiro.

Coido que esta Academia considerou moi especialmente a obra
contistica e novelistica de Dario Xohan Cabana para decidir a sta aceptacion



como individuo de numero. Ora ben, sabemos que, do corpo narrativo da sta
autoria, no que figuran coido que vinte titulos nos que se inclien novelas,
contos e relatos infantis e xuvenis, a critica tenlle concedido unha especial
atencion aos romances titulados Galvan en Saor, O cervo na torre e Morte de
Rei, razon pola cal son os que eu menciono agora e lles tracexo unhas notas
fugaces, subxectivas e sen pretensions criticas.

Ricaces, frondosas, matizadas nos caracteres, precisas na grafia da
descricion, animosas no alento narrativo, as tres novelas, alén de pola critica,
tefien sido e son frecuentadas e aprezadas por moitedume de persoas lectoras.
Recoriecendo en todas elas a grandeza, cecais eu as faga menores se che digo
eiqui, Dario, os detalles que a min, como particular, me chaman e que
contribuiron a me quedaren ancoradas na reminiscencia. Asi, en Galvan en
Saor eu tefio sentido unha malenconia cervantina, algo asi como a despedida
dos heroes da materia de Bretafia deste noso Reino ainda antes de el cofiecer o
estado de democracia xenuina e de Republica, mesmo que s6 fose aquela que
sofiaba Otero Pedrayo, xa dixemos, e tefilo gozado da metamorfose do
motociclista en cabaleiro andante como de neno me marabillei cos comics (hon
se chamaban asi) do lonxano e esquencido Capitan Marvel no intre de el pasar
do estadio de persoa corrente ao de superheroe que logo seria suplantado, ai,
por Superman. En canto a O cervo na torre, confeso a emocion que me
produciu a lectura da primeira grande obra literaria na que se conta en clave de
politica-ficcion a independencia de Galicia e 0s procesos contraditorios que
acompariaron a sia consecucion. Mais unha virtude acrecentada noto n’O cervo
na torre: ali asistimos & toma militar da Corufia, e a descricion da batalla final é
unica no xenero (alén de magnifica) na literatura galega, na que hai escasos
precedentes de escenas tacticas e heroicas. Lendo estas péaxinas
representdronseme diante dos ollos os movementos militares e non puiden
menos de me lembrar das batallas de Waterloo e daquela da ponte cuxo nome
non lembro que figuran respectivamente, na Cartuxa de Parma e en Guerra e
paz. Stendhal e Tolstoi midense aqui con Dario. Algo tamén me veu & memoria
daqueloutra conquista da Corufia que sae tan ben debuxada no francés medio do
Roman de Ponthus, Roi de Galice, et de Sidoine, de autor anénimo anxevino,
século XIV.

Vexamos Morte de Rei, esta novela conmovente, psicoloxicamente
profunda, que representa e resucita para os galegos de hoxe a traxedia do noso
Rei Garcia, a quen a posteridade, por algunha razén nobre e escura, sempre
asefioreou ou tratou de Don. A lenda dun Rei de Galicia preso e desposuido
pola tirania percorrera e impresionara Europa e manifestarase por primeira vez
no citado Ponthus, Roi de Galice, aquel belo roman francés do outono da Idade
Media. O Romancero castellano inclte un ciclo do Castelo de Luna e do seu



prisioneiro, sen dubida relacionado tamén co famoso “Romance del
Prisionero”. “Il Re malfortunato di Gallizia”, canta o hendecasilabo do Orlando
furioso do Ariosto e, non hai moito, Henrique Harguindey resgatou das
catacumbas de La Légende des Siecles a estoria de Le Petit Roi de Galice na
que Victor Hugo reinventa ao seu xeito o Rei Don Garcia. E ben, coma
envergofados, polo menos desde Benito Vicetto, 0s escritores galegos nunca
tocaran a xeito o asunto de noso Rei Don Garcia até que Dario Xohan Cabana
Ile consagrou a sua novela, obra en verdade monumental, pola que lle estaremos
sempre moi recofiecidos, moi recofiecidos.

E ainda, sefioras e sefiores académicos, deberiamos ter presente hoxe
neste acto a obra ensaistica, xornalistica e oratoria de Dario Xohan Cabana,
esparexida por todo tipo de publicacidns periddicas nas que se inclle a prensa
obreira e de esquerda nacionalista, revistas de cultura e os foros populares e
academicos. Nesta dimension didactica da obra de Dario Xohdn Cabana
percibese a fondura do seu pensamento sobre a historia, a fundamentacion
politica inseparabel do conxunto da sua obra e a condicion de fildlogo sen a cal
a excelencia das traducions que el ten feito non seria realidade. A concepcion
materialista do mundo e a identificacion de Galicia como nacién que aspira a
Republica de seu atravesa verticalmente a sta obra enteira, conformandoo
como escritor da caste dos que evidencian, e non o tratan de ocultar, a tendencia
a que pertence: Tendenzliteratur, como se dicia en tempos de Marx e de Engels,
é, ao seu modo e ao modo da Galicia moderna e contemporanea, a literatura de
Dario Xohan Cabana, e seguiu a selo en dias nos que a bagatela, o futil, o
desregulamento e a desmoralizacion apOs-modernista parecian ser a forma
hexemdnica e dominante no mundo das letras e das artes. Pensamento forte é
hoxe o de Dario Xoh&n Cabana, e tamén o foi cando, non hai moito, a flaccidez
das ideas semellaba infectar de banalidade o universo literario e os autores
(alguns) escribian segundo as mostras caligraficas que lles prescribian os (ou
algans) tedricos. Entre tanto, a doutrina capitalista neoliberal est4 ben blindada,
preséntase solida, non se acepta como susceptibel de deconstrucion, humilla as
masas e somete sen dé a maior parte dos seres humanos. E Dario Xohan
Cabana sabeo e mantense a capa contra 0 mar e 0 vento adversos. Un asi é o
que hoxe entra na Academia.

O Dario Xohan Cabana prosador didactico, ensaista, disertador dotado
de fondura intuitiva, de elegancia e de elocuencia, de potencia analitica, non
debe ser por min gabado agora. Vs todos acabades de ouvir e flchedes
destinatarios deste seu discurso de ingreso na Casa: poderedes ben xulgar. Eu
sO quixera decer que, hai un intre e aqui mesmo, Dario refutou e fixo por
invalidar con sabedoria argumentativa, fondo cofiecemento da literatura galega
contemporanea e nobilisimo estilo ao que non foi alleo o humor, as teses



historico-literarias e a proposta de periodizacion xeracional da literatura galega
posterior & Guerra Civil que eu tifia construido no traballo que titulei De Pondal
a Novoneyra. E todos sodes testemufias de que o fixo un mundo ben.

Si, entra hoxe na Academia galega un dos mellores fabbri da lingua
galega de todo tempo pasado, presente e seguro estou de que tamen futuro. Se
ninguén escribiu mellor que Dario a lingua nosa nin onte nin hoxe, resulta
dificil de concibir que alguén vaia facer tal no espazo vougo do mafa. Este
autor basea a sta lingua nunha longa experiencia de uso oral e literario, ao
longo de toda a sua vida. O uso cotian, familiar e social do noso idioma, no
caso de Dario, faise sempre cunha dobre actitude: a de quen utiliza a linguaxe
para o fin practico e poético e a de quen reflexiona, ainda que se trate de pre-
reflexion non totalmente consciente, sobre a lingua, 0 que converte a sua
literatura, como se ten dito, en literatura existencial a vida ou morte. E asi que o
galego oral, o vivo, mesmo o moribundo que sobrevive, oh paradoxo, e se fai
patente no castrapismo, o galego dos homes e mulleres que o falan arreo
hogano e mais o dos libros e documentos que falan calado, asi os do presente
coma o0s do pasado, e mesmo esoutro galego soterrafio que o latin dos
instrumentos vellos non d& reprimido, todo se concentra no cruxol, no atanor,
no valdo de ouro de Dario Xohan Cabana para producir a sua lingua literaria,
que é sta pro que el entrega & comunidade e hoxe entrega & Academia. Ocorre,
alén de todo iso, ilustres colegas, que todos ben cofiecedes o feito de Dario ser
lector, e &s veces tamén escritor poliglota, notoriamente experiente no francés,
no castelan, no italiano, no occitano, no portugués, home non, aos que habera
qgue sumar o latin no que a sUa xeracién ainda se iniciou nos estudos de
bacharelato anteriores a esta Idade de Ferro das humanidades. O cal fai de
Dario unha figura anacronica, que se asemella no xesto panroménico a un
Dante que coaba na Divina Commedia un paso en provenzal, ao Rimbaut de
Vaqueiras que sabia galego, aos galegos que escribian fechado (*“ala u nasque la
Toronha”) e a aquela personaxe inesquencibel d’Il nome della rosa que
barallaba un latin reconstruido sobre linguas romances xa diverxentes en
divertente exercicio de linguistica recreativa. Non recreativa senon
radicalmente creativa é a literatura do recipiendario a quen, en canto modelo
culto, lle debemos agradecer que se recofieza nel a opcion precursora de
Eduardo Pondal. O cultismo, si, e a ximnastica da traducion a desenvolver as
slias potencias, haino en Dario e derivase de ter asumido, asimilado,
incorporado por dixestion de vocabulos, fraseoloxia e construcidns sintécticas,
tal cultismo e por cima ao aporte invisibel das linguas irmés. De xeito que o
estilo e lingua literaria de Dario Xohan Cabana consegue unha transparecencia
e claridade (das que xa falamos denantes) Gnicas, mais non a costa de ceder &
castelanizacién como alglns autores galegos tefien feito por comodidade ou coa



pretension de seren mellor aceites por certos lectores ou polo poder politico. A
presenza do cultismo e mais do que chamariamos paralelismo intencional coas
linguas literarias proximas da nosa viven e alampan na substancia basica dun
galego patrimonial e vivo que nos esixe e nos eleva a todos 0s seus lectores.

Chegou, pois, o intre, Dario Xohan Cabana Yanes, de entrares &
Academia Galega, na cal sucederas a Manuel Maria. Vas recibir decontado as
insignas do teu carrego e a min correspondeme o honor de che dar a primeira
benvida a Casa.

Dixen.
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