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DISCURSO 
DO ILUSTRÍSIMO SEÑOR DON 

DARÍO XOHÁN CABANA YANES 



 
 
 
 
 
Excelentísimo señor Presidente, 
señoras e señores académicos, 
amigas e amigos: 
 

 Non hai nin pode haber honra maior para un escritor galego cá de ser 
admitido nesta Corporación onde Eduardo Pondal, Curros Enríquez e Manuel 
Murguía, este último incluíndo no seu corpo pequeno e na súa grande alma a 
memoria sagrada de Rosalía a Fundadora, centraron gran parte dos seus soños, 
inventando con outros de menor estatura mais de igual corazón este ser vivo 
que pasou pola saúde e pola enfermidade, pola escuridade e pola luz, polo 
desvelo e polo sono, que unhas veces viviu e outras sobreviviu, que superou 
dificilmente unha noite de pedra que semellaba eterna, que ingresa no milenio 
coma un facho simbólico e coma un lume vivo para ilustrar e defender e 
promover esta lingua que me enche a boca enteiramente. 

 As catro grandes sombras que convoco son os pés dun cabalo que segue 
galopando un século despois, e agora máis ca nunca vigoroso. Asistín desde 
fóra, co corazón cheo de gozo e con íntimo aplauso, á peripecia da Academia 
nestes últimos anos, ó camiño ascendente que baixo a presidencia de don Paco 
del Riego comezou a acadar máis altos cumes desde onde alumar o noso 
mundo. Se neste intre Rosalía, Murguía, Curros e Pondal estivesen connosco, 
diríanlle a don Paco con todo o seu dereito o mesmo que eu lle digo con certo 
abuso de confianza: “Moi ben feito, rapaz!” 

 

 Non hai honra maior para un escritor galego ca estar aquí con vós; 
agradezo a chamada de todo corazón. Serei o máis humilde obreiro. Direi, 
contra costume, que creo ter dous méritos, os dous insuficientes, pero non 
desprezables: teimosía e traballo. Contaxioumos talvez un académico que agora 
forma xa nas aces frías da gloriosa compaña de inmortais que inventou Castelao 
no seu discurso derradeiro: Xosé María Álvarez Blázquez. Catro anos botei día 
por día naquela escura libraría e editora da rúa Pi i Margall, como agora se 
chama novamente, como el lle chamaba sempre aínda, ignorando ou negando a 
toponimia urbana do franquismo. Eu era moi rapaz, e non sabía o que aprendía. 
Mais aquela semente, aínda que lenta en xermolar, acabou rebentando. Se 
algunhas veces emprendín traballos de certo folgo e certa dimensión, coma 



aqueles que estimo sobre todos, as miñas traducións de poesía, non fixen máis 
ca pór en práctica o exemplo do Xosé María. Quero lembralo aquí, tamén, 
porque naquelas tardes de camaradaxe, despois da xeira corrixindo probas ou 
facendo paquetes man a man, con algún branco do Condado ou algún tinto de 
Beade entre nós, nas tabernas do Armando ou do Camilo, Xosé María daba por 
sentado que eu sería académico algún día, e moito antes de tempo fixo nacer en 
min a arela que agora me cumprides. Non sei como o sabía el! 

 Agradezo a chamada; e a miña gratitude faise máis fonda aínda, 
mesturada coa dor, por térdesme elixido para ocupar a cadeira que vagou por 
morte de Manuel María. Manuel María apadriñou a miña entrada na República 
das Letras. El foi quen me guiou e me axudou, quen aturou as miñas cousas de 
rapaciño toleirán, quen me deu mesa e cama e leguas de conversación na súa 
casa en Monforte, e leguas de viaxe e compañía e ilustración polos camiños de 
Galiza, polas vilas e aldeas e cidades que tanto amou o seu desmesurado 
corazón. El foi quen editou o meu primeiro libro. El foi o meu padriño, e non só 
literario: tamén o foi cando casei. Manuel María foi para min, que son o 
primoxénito dos meus irmáns de sangue, o meu irmán maior; e vós, sabéndoo, 
xenerosamente, con xentileza conmovente, chamástesme a ocupar a súa cadeira, 
tal como antigamente o irmán máis novo era chamado nalgúns sitios a ocupar o 
lugar do vinculeiro cando o maior morría. 

 E así estou agora diante vós co corazón transido, nesta cidade da Coruña 
que Curros amou tanto: ouh meiga cibdá da Cruña...!; que Pondal amou tanto: 
se non for na Ponte-Ceso, sepultádeme na Cruña...; que Rosalía dixo: tomba 
mellor que aquí atopou n’achara sinón dos seus antre o amoroso abrigo; 
cidade de Murguía, que a louvou tantas veces: xúntanse nela felizmente as 
claridades do sur cos ceos sombríos do norte... Cidade de Luz: cidade de Lucas 
Labrada, de Cornide e de Pardo de Andrade; cidade de Porlier e de Xoana de 
Vega; cidade de López Cortón, dos Xogos Florais de 1861 e do Álbum da 
Caridade; cidade d’O vello do Pico Sagro, o primeiro periódico escrito en 
galego; cidade que coroou vivo a Curros Enríquez e lle ergueu morto o maior 
monumento que a soberbia poética puidese concibir; cidade da Biblioteca 
Gallega de Fernández Latorre e de Martínez Salazar, da Cova Céltica e dos 
Carrés, de Marcial del Adalid e de Castro Chané, de Florencio Vaamonde e de 
Manuel Lugrís, de Pérez Costales e de Nóvoa Santos, de Ánxel Casal e de 
María Miramontes, da Editorial Lar, da Editorial Nós; cidade editora de Curros, 
de Pondal, de Murguía, de Castelao, de Cabanillas, de Manuel Antonio, de 
Amado Carballo, de Otero Pedrayo, d’A Nosa Terra e da revista Nós; cidade da 
Academia, cidade das Irmandades da Fala, cidade republicana e libertaria e 
galeguista; cidade de Galán Calvete, “folla de chuchamel”, en quen Emilio Pita 



simbolizou a mocidade mártir; cidade de Roxelio Caridad Pita, aquel bo 
xeneral, en quen eu quero ver o símbolo da senectude máis leal. 

 Hai sesenta anos, un mozo de Roás chegou á Coruña; era un labrador 
que facía o servizo militar no exército de Franco, e facíao con noxo, pois toda a 
súa familia fora da Frente Popular. Moitos anos despois, o seu fillo máis vello, 
que ós once anos foi estudar a Lugo, cando volveu á casa dixo en plan moi 
imbécil unhas palabras en castelán, e sendo reprendido, preguntou por que tiña 
que falar en galego. “Porque nosoutros o falamos sempre”, respondeulle aquel 
home; e despois contáballe a miúdo, para afirmalo na fidelidade, como na 
Coruña, a gran cidade, se falaba máis galego ca en Lugo e na Feira do Monte, e 
os comerciantes e os burgueses e as xentes estudadas, e incluso moitas 
señoritas, meniñas da Cruña de amabre despexo, case igual cós obreiros e cás 
xentes do mar. Aquel home morreu hai catorce anos; chamábase Ricardo 
Cabana Ben, e o seu fillo está agora diante vós nesta cidade da Coruña, onde a 
lingua galega se arrecada, se esburga e se renova disposta a conquistar a vida, 
disposta a vivir mil primaveras, mal que lle pese a Franco e ós que con el a 
odian, mal que lle pese a aquel Millán-Astray, fillo espurio da Coruña, de quen 
ti nos contaches, señor Presidente da Academia, como ousou profanar a praza 
da María Pita de Florencio Vaamonde e Lorenzo Varela co seu berro feroz de 
can doente que me horroriza repetir: Muera el nacionalismo separatista! Viva 
la muerte! 

 Perdoádeme; tantas cousas quería dicir un nun día longamente soñado. 
Sinto que estou no templo augusto da lingua do meu sangue proletario, no 
obradoiro sagrado onde serei obreiro, o máis disciplinado obreiro, co orgullo 
dunha estirpe de labradores e artesáns que me fai estimar as miñas limitadas 
condicións, que son por xunto as do artesán que adquire habilidades a pór de 
practicar o oficio, coma meu tío Antonio coa garlopa e coa trencha, coma meu 
tío Francisco coa allerga e co rebocador, coma meu tío Euloxio co barquín e 
coa ingre, coma meu pai con toda ferramenta que lle chegara ás mans. Así 
facemos nós a patria libre, así poñemos nós a nosa pedra no fermoso edificio da 
dignidade nacional, así sementamos nós a vida. 

 
* * * 

 Debo cumprir obriga estatutaria facendo unha louvanza do meu 
predecesor; e nunca tal obriga foi cumprida, diso estou ben seguro, con tanta 
devoción. Quixera empregar toda a elocuencia en convocar a sombra ilustre do 
que foi meu amigo, meu camarada e irmán maior; pero por moito que me 
estenda, nunca daría dito o que Manuel María foi para min, nin tampouco o que 
foi para a causa da lingua e de cultura en que nós militamos, para a causa da 



nación galega que tanto amou e tanto iluminou. Confórtame, así a todo, pensar 
que todo o meu discurso vai redundar no seu louvor, pois con xustiza o nome 
seu titula a materia que escollín, e que case escollín porque non pode ser tratada 
sen falar del continuamente. 

 Direi polo de agora que a obra de Manuel María, e xa o deixei escrito en 
moitos sitios, está destinada a vivir sempre mentres viva a súa lingua, mentres 
viva a nación que chamamos Galiza. E dentro desa obra, a poesía, a gran poesía 
do Manuel, é a faceta máis brillante dunha pedra senlleira e multiforme. O 
teatro, o relato, o xornalismo literario, a conferencia e o discurso, son pezas 
importantes do vulto literario do meu mestre; ás veces acertou con plenitude, 
especialmente no teatro, e quizais máis aínda nos artigos que están reclamando 
colectáneas coma as que se fixeron de Cunqueiro ou de Otero Pedrayo. Pero é 
na poesía onde o Manuel voou até os máis altos cumes, coma Pena Rubia ou 
Piapáxaro, que sobrancean a meseta que outros, extensamente, conformamos. 
Non citarei máis ca defuntos: Manuel María está nun mesmo firmamento con 
Novoneyra e Celso Emilio, con Aquilino e Díaz Castro, con Pimentel e con 
Cunqueiro, con Cabanillas, con Manuel Antonio, con Rosalía, Curros e Pondal. 

 Non negarei, levado polo amor, que entre os poemas de Manuel María 
hai moitos prescindibles que nada engaden á súa gloria; mesmo hai libros 
enteiros —enteiros non: sempre hai algo que brilla— que non chegaron a 
gustarme nunca. Así llo dixen unha vez, indo de Fene a Lugo, a risco de 
mancalo. Mais sería inhumano que nunha obra tan descomunal non houbese 
caídas. A poesía enteira de Manuel María abrangue mil quiñentas páxinas e 
corenta mil versos; é moito máis extensa aínda cá de Ramón Cabanillas . En 
Cabanillas encontramos centos de versos débiles e ineptos, e mais 
considerámolo, e con moita razón, como un gran poeta. Algúns incluso afirman, 
eu non me conto entre eles, que o Noriega Varela era tamén un gran poeta, coa 
súa obriña breve e preguiceira onde máis da metade dos poemas son pura 
retórica prosmeira. Por iso é ben estraño que nun tempo, que felizmente xa 
debeu pasar, houbese tanto crítico e tanto autor de manual negándolle ó Manuel 
o pan e o sal. E podía estrañarme máis aínda que algúns dos poetas do meu 
tempo, e sobre todo algo máis novos, caesen na fonda estupidez de lanzarlle ó 
Manuel tan duras frechas de negación e de desprezo. Ese tempo pasou, este si 
certamente, e algúns poetas que o brasmaron xa prefiren louvalo. Pero do 
mesmo xeito que non me estraña que hoxe o chufen, non me abraia tampouco 
que algúns o posfazaran onte: ás veces aparece entre nosoutros a tentación 
mimética de rachar co pasado e de matar o pai, imaxinando que as literaturas 
son todas iguais e a mesma cousa, intentando unha ruptura xeracional cada dous 
ou tres anos, coma se a poesía se movese por quintas militares, e ignorando ou 



querendo ignorar que o poeta máis novo e máis moderno que hoxe alenta entre 
nós acaba de facer sesenta e sete aniños. 

 Manuel María foi un precursor, e isto díxoo Ferrín ó darlle a benvida na 
Academia. A súa obra é multiforme en todos os xéneros; pero ademais foi o 
primeiro en moitas grandes ocasións. Foi o primeiro escritor novo que publicou 
un libro despois da guerra: Muiñeiro de brétemas en 1950. Foi o primeiro 
escritor novo que publicou un libro narrativo: Contos en cuarto crecente e 
outras prosas en 1952. Coincidiu con Franco Grande publicando en 1957 o 
Auto do mariñeiro que, aínda sendo de menor empeño, comparte con Vieiro 
choído a mesma condición inaugural impresa no xénero dramático. Dos seus 
Documentos personaes tense dito que preludian en parte o Celso Emilio da 
Longa noite de pedra. Xa en 1968, Os soños na gaiola é un libro principal 
inmerso na primeira gran xeira da literatura de intención infantil, na que figuran 
Xohana Torres con Polo mar van as sardiñas, Bernardino Graña con O león e o 
paxaro rebelde ou Carlos Casares con A galiña azul. 

 A condición de precursor é historicamente importante, pero 
esteticamente pode selo ou non selo: Xoán Manuel Pintos Villar foi certamente 
un precursor, pero un pobre poeta, e Marcial Valladares, o primeiro novelista 
galego, é só lexible por curiosidade. No caso de Manuel María, xúntase a 
condición de precursor da xeira en que hoxe estamos coa calidade literaria. 
Libros coma Morrendo a cada intre, Advento, Terra Chá, Mar maior, Versos 
pra cantar en feiras e romaxes, son cousas redondas e perfectas coma esferas 
de luz, que xa en 1970 definían un grande. 

 Digo Morrendo a cada intre: é un libro escrito nunha noite, é case un 
único poema dun rapaz anguriado de vinte anos que é visitado por un anxo 
negro e estoupa nunha salmodia de eficacia expresiva arrepiante; é un libro 
fermosísimo e terrible, un libro espantoso e rompedor, cunha brutal 
autenticidade sentimental que quizais non se vira en lingua galega desde Follas 
novas. 

 Digo Advento, e acórdame que Advento recibira en Bos Aires o premio 
Castelao de poesía do ano 1951. É, pois, tamén un libro dun poeta moi novo, e 
fico fascinado pola absoluta perfección do verso libre, no que as palabras van 
caendo coma se o idioma as destinase desde o abrente dos tempos a estar 
xuntas, e non obstante nunca se xuntasen. Teño para min que Advento é irmán 
de De catro a catro, de Nimbos ou da Profecía do mar: quero dicir, é un deses 
libros que se impoñen na súa totalidade como obxectos poéticos perfectos. 

 Terra Chá, ben sabedes, foi medrando en volume de edición a edición. 
A primeira, a do 1954, é o libro que eu prefiro ler, conciso e espido, elemental. 



Está na liña de Noriega e de Xosé Crecente, un pouco de Aquilino, mais tamén 
chouta nel un Amado Carballo máis severo, e se non me equivoco, un rastro xa 
de Francis Jammes, poeta moi querido polo Manuel María. Pero no fondo case 
todo é novo: a súa e miña terra está nel toda, e se o poeta cría seguir mestres 
equivocouse moito, pois chegou máis alá. Certos poemas deste libro —coma tal 
o primeiro— sonvos Manuel Antonio terra adentro, por máis que a rima nos 
traspinte a vista se ollamos distraídos. 

 En Mar maior conflúen ríos de máis diversas augas: é un libro de 
aluvión que recolle poemas de dez anos ou máis. Nalgúns versos resoan as 
angurias de Advento; noutros está o amor cumprido, o amor sereno e conxugal; 
noutros, en fin, latexa a patria con reflexión cordial e remansada, pois tal vai 
sendo o asunto principal do canto, chámese Rosalía ou don Henrique o 
Navegante. Direi tamén que Mar maior contén unha das máis fermosas elexías 
que xamais se escribiron en galego: Carta a Luís Pimentel. 

 Os Versos pra cantar en feiras e romaxes son outro libro, case estou 
seguro, escrito todo xunto, dun pulo e á mantenta: o mesmo ca O divino sainete. 
E poño a comparanza adrede, non porque os dous libros se parezan, que algo si 
se parecen, senón porque os dous nacen da carraxe. O que é en Curros poema 
narrativo é no Manuel María colección de panfletos e dicterios; pero o espírito é 
o mesmo. E a forma, ben mirada, tamén parece equivalente. Do mesmo xeito 
que as tríadas do Sainete nos abraian e arrastran ladrando, mordendo e rindo 
cunha cadencia inexorable, a perfección formal dos Versos pra cantar... é 
tamén asombrosa: xamais a rima bufa e a polimetría chocalleira se usaron con 
máis sabedoría. E da mesma maneira que o Sainete pon toda Galiza en oito 
cantos, o libro de Manuel María é totalizador na súa brevidade. 

 A torrencial actividade literaria do Manuel nos trinta e cinco anos que 
viviu despois da publicación dos Versos pra cantar en feiras e romaxes, en 
grandísima parte mesturada coa loita partidaria e cívica, deu lugar a unha serie 
de libros algunhas veces desiguais, pero sempre esmaltados de soberbios 
poemas e fragmentos de valor absoluto. Algúns destes libros están feitos dun só 
poema desmedido, coma o Informe pra axudar a alcender unha cerilla, que me 
parece extraordinario e fulgurante. Poemarios de forte unidade coma Poemas 
da labarada estremecida, Oráculos para cabaliños do demo ou A primavera de 
Venus conteñen textos líricos dunha beleza única. No Compendio de orballos e 
incertezas hai, entre outras cousas memorables, unhas Parábolas para sementar 
á beira dunha fonte nas que volve agromar un Manuel María cantareiro, 
suavemente melancólico, en cuadras ao gosto popular que envexaría aquel 
lanzal poeta revolucionario que se chamou José Martí. E os Poemas ó outono e 



os Sonetos á casa de Hortas conteñen esencias de saudade, persoal e de estirpe, 
que non se poden ler sen arrepío. 

 Deixo á parte tantas cousas, para non caer na desmesura, que o meu 
eloxio fica pálido. Non falarei das obras dramáticas, coas que Manuel María 
contribuíu dunha maneira importantísima á formación do corpus do noso teatro 
nacional. Non falarei da súa narrativa, que xulgo menos transcendente, pero que 
ten altos momentos. Non falarei dos seus artigos, ó pé de mil quiñentos, que son 
unha gran crónica da cultura galega —no senso máis amplo da expresión— 
durante medio século; e que son de por parte unha preciosa guía sentimental da 
nosa Terra, coma Otero Pedrayo. Non falarei tampouco, polo menos agora, da 
súa actividade como editor heroico nas coleccións Xistral e Val de Lemos. Non 
falarei da súa honestidade insubornable, da súa integridade, da súa bondade 
ilimitada. Nin falarei, porque iso é xa imposible, do seu maxisterio persoal, 
cultural e político, que deixou fondas marcas en tantos homes e mulleres, e que 
foi unha parte non pequena da historia da Galiza do seu tempo. 

 Manuel María dixo moitas veces, cunha modestia defensiva: “Non sei se 
son poeta, só sei que escribo versos”. Agora, se estivese aquí, podiamos 
dicirlle: non só fuches poeta, senón que es un dos grandes. Na túa obra 
inmensa, ás veces descoidada, ás veces con caídas, contense un núcleo de ouro, 
que aínda se esburgamos esas partes onde toqueneabas coma Homero, é un 
enorme tesouro multiforme chamado a perdurar na memoria da nación, e 
chamado a medrar e levedar e a seguir operando na construción inacabable 
desta catedral, ou por mellor dicir desta cidade, que chamamos Literatura 
Galega, primeiro territorio liberado que ti contribuíches tanto a definir e a 
organizar na súa independencia. Unha bisbarra da Nación, a Terra Chá que 
tanto amaches, ficou para sempre unida co teu nome, e o teu nome con ela, 
coma Pondal con Bergantiños; pero toda a Nación te ten por seu. Fuches poeta, 
mais non só; fuches poeta nacional, se alguén ten merecido tan glorioso 
apelido. E para min fuches sempre a luz que máis amei, o amigo certo en todo 
tempo, o meu padriño na literatura, e o meu padriño naquel día de vento louco 
no Morrazo, cando casei cunha rapaza de Beluso que me acompaña aquí, que 
até me trouxo aquí, deixádemo dicir, a onde se non non chegaría, tantos anos 
despois, tanto camiño andado, tantos amigos xa enterrados... 

 
* * * 

 

 Entro xa na materia, non sen certo temor a que a Academia considere 
algunhas das cousas que direi como ousadías ou inepcias. Aquí, tra cotanto 
senno, ante moitos que saben máis ca min, sinto que pode parecer que lles levo 



a contraria, polo menos en parte, a algúns dos que estudaron e sistematizaron a 
historia da nosa literatura, e mesmo a algúns dos seus protagonistas. Talvez 
algunhas das contradicións só sexan aparentes; de calquera maneira, non 
pretendo eu de ningún xeito defender coas armas da análise e da crítica un 
sistema alternativo, cousa que iría alén das miñas forzas, senón presentar unha 
visión persoal que se me foi impoñendo ó longo de moitos anos de reflexión, 
unha reflexión por outra banda nada sistemática e si en gran maneira 
impresionista. 

 Así, o meu discurso será quizais decepcionante, porque tan só direi 
cousas máis ca sabidas, coa intención de causar ou de transmitir unha 
impresión. Cousas sabidas e trilladas, quizais en parte moi pequena vistas 
doutra maneira, pero que pouco cadran co esperable nun electo académico, que 
debía mostrar, ou sequera finxir, erudicións máis fondas.  

 

 Nunha perspectiva histórica de períodos longos, paréceme que a 
Literatura galega moderna se pode percibir como constando de varios ciclos, 
que abranguen cada un varias das unidades, máis ou menos unitarias e nidias, 
chamadas xeralmente xeracións, ou promocións; preferiría, para estas miúdas 
divisións, fundadas en idades ou escolas de xénero, o segundo dos nomes.  

 O concepto usual de xeración, por outra banda, parece difícil de aplicar 
universalmente. Ás veces hai movementos que admiten moi ben ese nome, ou 
calquera outro nome que suxira unidade, coma tal a xeración de 1870 en 
Portugal, ou a do 98 na España castelá; mais a esta había que quitarlle polo 
menos un Valle-Inclán, e entón xa parece menos claro; ó mellor é só un grupo, 
e ó mellor nin sequera. En Francia houbera claramente unha xeración 
romántica, xurdida na década de 1820. Mais que facemos con Balzac, ou con 
Stendhal, ou co Gautier que é parnasiano? Talvez fose mellor falar de escolas, 
de grupos ou de movementos, ou onde non de individuos, xa que poucas cousas 
hai máis solitarias cá creación literaria en canto arte. 

 Ora ben, na nosa literatura hai factores que non existen noutras, ou non 
existen tanto. Ó non se tratar dunha realidade herdada e case de aspecto natural, 
senón dunha invención voluntarista e contra a corrente asoballante dos feitos 
consumados, esta empresa colectiva, tan consciente de selo, está 
necesariamente chea de significado político, e ten a política, no senso 
verdadeiro da palabra, na raíz do seu devir. Por iso a literatura galega ten unha 
historia moito máis orgánica ca outra calquera das literaturas que consideramos 
normais, literaturas con estado, xurdidas hai séculos e evoluíndo a miúdo con 
graves problemas e conflitos, pero sempre amparadas polo feito de que a base 



fundamental da súa existencia —a existencia da lingua— non se ve discutida ou 
ameazada. O escritor en galego non puido xamais ser apolítico; se un escritor 
galego se pretendía alleo á política, escribía comodamente en castelán. 
Escribindo en galego, xa tomaba un partido, e atopábase inmenso nunha seita 
que, por moitas disputas teolóxicas que houbese entre os sectarios, adoraba polo 
menos un deus común. Ademais, os escritores das nacións sen estado acaban 
investíndose, ou sendo investidos, con razón ou sen ela, dunha certa función 
sacerdotal, de intérpretes da nación, de creadores da nación consciente: desta 
función están ben sabedores non só Pondal, senón tamén Curros Enríquez, que 
a define implicitamente n’O divino sainete e mais no poema O Ciprianillo. O 
sacerdocio é sempre colectivo, aínda que algúns sexan pontífices e outros 
sexamos simples acólitos; incluso o bardo vagabundo que se comprace na 
soidade pertence á confraría. 

 Así, os actores da literatura galega moderna, construída contra un estado 
uniformista e ás veces duramente represor, tiveron sempre unha cohesión moi 
forte; e nesta andaina literaria, na súa difícil progresión, percíbense claramente 
unhas grandes xeiras diferenciadas, que para min son tres até o de agora, ou 
mellor dito, até hai un pouco. Talvez o termo “xeración” non sexa o máis 
axeitado para chamarlles a estes ciclos; pero así a todo a palabra ten unhas 
connotacións orgánicas, un sentido de estirpe, que a fai grata para nós, que nos 
consideramos fillos, netos, bisnetos, daqueles que inventaron o artefacto. 

 

 O primeiro ciclo, despois dunha prehistoria que arrinca do P. Sarmiento 
e na que figuraron os primeiros balbucíos de escrita en galego nacidos a miúdo 
á calor das loitas políticas, e despois dunha protohistoria marcada polas figuras 
senlleiras de Pintos e de Añón e mais polo Álbum da Caridade, ábrese 
simbolicamente cos Cantares gallegos, aínda que non calla dun xeito real até os 
anos de ó redor do 80, coa saída d’O tío Marcos da Portela e a sucesión de 
Espiñas, follas e frores, Aires da miña terra, Follas novas, Saudades gallegas, 
Rumores e Queixumes dos pinos, O divino sainete...1 Rosalía, Curros e Pondal 
dominan canto queda de século, e aínda un pouco máis, nas nosas letras, xunto, 
naturalmente, con Murguía, sobre unha constelación de figuras literariamente 
menores entre as cales a máis influínte foi o activísimo Lamas Carvajal. 
Escritores de menor idade súmanse, xaora, á obra; pero a vida literaria parece 
desenvolverse sen rupturas nin cambios cualitativos até ben entrado o século 
XX: Lamas morreu en 1906, Curros en 1908, Pondal en 1917, Murguía o 
                                                 
 1 Desde o punto de vista do prestixio da lingua, non parece menos importante a grande antoloxía 
El idioma gallego de Antonio de la Iglesia, publicada en 1886, que inclúe xa unha selección do 
Cancioneiro medieval. 



Patriarca en 1923. A culminación simbólica desta etapa, que na política é 
substancialmente a época do rexionalismo, ou do protonacionalismo, sería a 
fundación desta Academia cuxo primeiro centenario celebramos agora, pero 
que xa empezara a ser pensada había ben vinte anos. 

 Ó meu xeito de ver, nesta xeira entrarían claramente escritores coma 
Galo Salinas, Florencio Vaamonde, Manuel Lugrís Freire, Aurelio Ribalta, 
Eladio Rodríguez González, Francisco Álvarez de Nóvoa e moitos outros do 
seu tempo. Ben comprendo que a diferenza de idades, de corenta anos entre 
Murguía e Nóvoa, parece algo excesiva para falar de xeración, e iso aínda que 
non lle fagamos caso a Ortega, que se non me equivoco pontificaba ritmos de 
quince anos; pero quero lembrar que xa en 1928 o propio Risco pensaba máis 
ou menos coma min e xuntaba os que eu xunto. É verdade que a Escola 
Formalista é un feito indisputable; pero é tan só unha escola estética, e o que a 
inventou foi Pondal, e as manifestacións dos seus discípulos aconteceron 
principalmente en vida del. E aínda que o son do rubro sexa tentador, os 
escritores de Antre Dous Séculos carecen de textura diferencial, e non se 
apartan case dos tres mestres grandes, ou dese mestre pequeneiro que foi 
Lamas; só na prosa, con Pérez Placer e mais con Nóvoa, parece haber algunha 
innovación. 

 Nin sequera o chamado Desastre do 98, que polo visto tanto preocupou 
nos escritores españois, parece que abalase nada nas nosas letras2, agás se acaso 
pola dor da volta dos soldados tolleitos e doentes. Ós españois doíalles o 
imperio; ós nosos avós —avós como escritores— quizabes lles doese máis a 
sangría anterior: despois de todo, podíase seguir emigrando a Cuba, e non había 
que morrer aló baixo o machete dos mambís. A gran sacudida foi máis tarde: a 
xeira solidaria, con Lugrís dando mitins en galego e con Cabanillas escribindo 
himnos, a masacre de Oseira, o durísimo combate agrario que esperta naquela 
pequena burguesía ilustrada e con conciencia de país —como agora se di— o 
soño labreguista chamado a ser unha parte tan importante do edificio ideolóxico 
da segunda xeira. Todo isto había confluír co abalo da Guerra do 14, na cal, 
entre outras cousas, se estaba a decidir o rompemento dalgúns imperios e a 
autodeterminación e independencia de non poucas nacións.  

 Pero até este intre, os escritores galegos parecen inmersos no mesmo 
mundo, nas mesmas preocupacións e na mesma ideoloxía básica respecto da 
literatura. Contra o final do ciclo, o discurso iniciado polos grandes fundadores 
estaba, non direi esgotado, pero si empantanado: no político, si, pero aínda máis 
no estético, pois a carencia de grandes figuras, a seca de xenio literario, a 
                                                 
 2 Falo da literatura, non do xornalismo que puidesen facer profesionalmente os escritores. Como 
escritor, un soe escribir o que lle reina; como xornalista, iso é conforme e asegundo. 



repetición e a trivialización do discurso, tiñan que producir unha sensación de 
desalento. 

 Así, cen anos despois paréceme difícil poñer derregos claros nese longo 
período de medio século: o que na fin das contas queda en pé é que houbo 
Rexurdimento, que despois dos cinco grandes libros hai cousas estimables pero 
nada que brille en comparanza, e que as distincións entre esa xeira literaria, á 
parte da de bos, regulares e maos, son as que se poden facer entre iniciadores e 
epígonos. 

 Ora ben, moitos destes epígonos anuncian primeiro e participan despois, 
sequera sexa nun segundo plano, no seguinte ciclo. A actividade adulta 
abrangue un tempo natural duns cincuenta anos; esta trivial constatación parece 
militar contra os intentos máis teimosos de reducir a historia literaria —ou 
calquera historia— a unha sucesión de xeracións. 

 
* * * 

 

 O segundo ciclo iníciase, tal e como eu o vexo, dun xeito simbólico e 
asemade práctico, coa fundación das Irmandades da Fala, a primeira delas nesta 
cidade en maio de 1916, nos locais da Academia. Esquecendo as contradicións 
que non parecen pertinentes agora, e simplificando un pouco unha realidade 
sempre multiforme, a aparición das Irmandades representa politicamente a 
superación do rexionalismo, cara ó nacionalismo nun senso máis estrito. Na 
concepción organizativa, polo menos en potencia, constitúen un paso adiante 
formidable: xa non somos covas célticas de intelectuais, senón unha estrutura 
territorialmente complexa e vocacionalmente de masas. E na literatura, na 
cultura, as Irmandades van representar a tensión colectiva cara ó 
monolingüismo, cara á narrativa xa iniciada pero aínda en cueiros, cara a un 
teatro en parte aberto a experiencias de fóra —Irlanda foi a gran referencia— 
que superase o folclorismo, ou se cadra é mellor dicir o plebeísmo, e cara á 
prosa de ensaio na lingua nacional e cun carácter nacional, fundada nun esforzo 
colectivo e coidadosamente programado. Outra cousa parece enormemente 
significativa: os membros da primeira xeira escriben xeralmente as súas cartas 
privadas en castelán; os desta, en galego. O nacionalismo cultural é aínda máis 
claro có político: o idioma pasa a ser o centro ideal de toda acción, na Asemblea 
de Lugo proclámase a soberanía estética da nación galega, e as editoras 
nidiamente orgánicas Céltiga, Lar e Nós inauguran a edición programática en 
galego, en contraste coa etapa anterior, cando a máis importante empresa 
editora era vocacionalmente bilingüe, ou mellor dito diglósica. 



 Dicía Blanco Torres en 1929: “O movemento iniciado polas Irmandades 
da Fala atrae, sobre todo, os estudantes e os mozos con devoción literaria, e por 
toda Galiza esténdese a emoción nacionalista, unha emoción que abrangue 
integralmente todos os aspectos da vida galega”. En conxunto, parece evidente 
que esta nova xeira se diferencia cualitativamente da primeira tanto no aspecto 
literario coma no político. Ora ben, os puntos de contacto son tamén 
inequívocos, non só polo feito de fundarse a primeira Irmandade na casa da 
Academia, senón tamén porque gran parte dos activistas da anterior promoven, 
intégranse ou apoian estoutra, aínda que en materia estética permanezan en 
xeral recuados: Francisco Tettamancy —que era só catro anos máis novo ca 
Curros—, Florencio Vaamonde, Aurelio Ribalta ou Lugrís Freire, “benxamín 
dos Precursores e evanxelista dos Continuadores”, que aínda había chegar a ser 
un dos redactores dos estatutos do Partido Galeguista. As Irmandades da Fala 
son cousa nova, certo; mais non se pode dubidar que estaban desde había tempo 
prefiguradas no pensamento, por non irmos máis lonxe, de persoas coma o bo 
Lugrís, ou coma Florencio Vaamonde, que a fins do século anterior escribía 
prosa didáctico-científica nun galego culto e depurado, ou traducía Anacreonte 
e Petrarca á nosa lingua con grave empaque formalista. (Traducía Petrarca3, 
miñas donas e meus señores, e se cadra vós non reparastes que eu, que traducín 
tanto Petrarca, fun chamado por vós para a mesma cadeira que el ocupou 
primeiro...) Todo isto é unha das razóns que se poderían aducir para afirmar que 
na literatura galega non houbo rupturas xeracionais propiamente ditas, debido 
probablemente á conciencia xeral dos escritores de estaren puxando nunha 
empresa colectiva contra forzas hostís; o inimigo exterior axuda moito a estar 
unidos, polo menos en parte, aínda que ás veces se produzan controversias ben 
duras: a de Murguía con Lamas Carvajal, a do grupo de Nós ou da ING coa 
fracción maioritaria da Coruña, a de Rompente con Manuel María...  

 Direi que me parece moi desaxeitado darlle a esta xeración no seu 
conxunto o nome de Xeración Nós, disque inventado por Ramón Piñeiro. O 
grupo inicial da revista Nós, véndoo con Risco, Otero e Castelao á fronte, ten 
unha primacía clara no eido estético, pero o nome resulta restritivo, e hai unha 
chea de escritores que teñen má cabida nel. Isto foi dito moitas veces, e parece 
mallar en ferro frío, pero quizais un día se chegue a corrixir unha sinécdoque 
que fede a sectarismo e a certa falsificación da historia que non é este o intre de 
tratar. Coido que o chamadoiro de Xeración das Irmandades evita estes 
problemas e é máis xusto, posto que o espírito xeral das Irmandades informa 

                                                 
 3 Polo menos o seu soneto “Amiña navicela vai pasando...”, de Mágoas, é unha versión moi libre 
e moi fermosa do 189 de Petrarca “Passa la nave mia colma d’oblio...” 



toda a xeira; e logo, dentro dela, pódense distinguir todos os grupos que sexa 
conveniente. 

 Ferrín distingue tamén unha Xeración do 25, pero el mesmo abala a súa 
caracterización dicindo “decerto, a masa da Xeración Nós é tan poderosa que 
atrai para o seu centro tanto as figuras de Antre Dous Séculos como as da 
Xeración do 1925”. O mestre, que despois me pode reprender pola miñ ousadía, 
talvez se sinta tentado a pensar comigo que esta suposta xeración non é tan 
clara nunha perspectiva xeral e secular; despois de todo, como el mesmo 
apuntou, os seus integrantes víñanse manifestando tranquilamente n’A Nosa 
Terra e mais en Nós. Certamente, a prestancia de Amado Carballo, de Manuel 
Luís Acuña ou de Bouza-Brey, e sobre todo dun Manuel Antonio —Pimentel, 
malia ser o máis vello, é sobre todo un poeta da posguerra4— sostén a idea dun 
potente grupo poético que rompe ou renova a tradición dos Fundadores, aquela 
que Cabanillas —ese grande tan das Irmandades, pero literariamente tan difícil 
de encadrar nos seus cincuenta longos anos de actividade— continuara con 
extraordinaria eficacia mais con non moita innovación. Pero Manuel Antonio 
foi unha nova, un estoupido solitario, unha xenialidade única, e os máis 
quedábanlle moi lonxe. A súa morte temperá gorou a revolución que 
auspiciaba, e apenas deixou marcas naquel tempo, agás no caso de Cunqueiro; 
os outros preferían transitar máis ben pola bela facilidade escasamente 
vangardista que pretendera Amado Carballo. E en canto ó neotrobadorismo, 
que iniciara Viqueira e xa intentara o gran Pondal imitando a Johán Zorro, está 
dentro do máis puro espírito culturalista do núcleo da revista Nós e do 
Seminario de Estudos Galegos. En realidade, o neotrobadorismo, supoñendo 
que existise, é máis ou menos a mesma cousa intencional có formalismo de 
Vaamonde, só que Vaamonde non coñecía os Cancioneiros como os coñecía 
Bouza-Brey, e tiña que acudir allures en busca de modelo ilustre. 

 Por outra banda, cómpre non esquecer que unha cousa é Manuel 
Antonio, ou Amado Carballo, e outra bastante diferente o que a miúdo se 
chama “vangarda” en bloque. Algúns dos cosiddetti vangardistas, ou soi-disant 
“nueva generación gallega”, probablemente estupefactos pola revista Alfar da 
Coruña e pola Residencia de Estudiantes de Madrid, son incapaces de 
subtraerse á subalternidade e ó fascinio do sistema español, e bilingüizan ou 

                                                 
 4 Pero Pimentel xa publicara en 1932, no xornal Vanguardia Gallega, tres poemas en galego: 
formaban parte do libro Diario d’un médico de garda que, segundo Vázquez Souza, tiña para editar Ánxel 
Casal en 1936, e que despois, en castelán, se integrou en Barco sin luces. Este é un feito obxectivo, e a 
afirmación de que Triscos e Sombra do aire na herba llos puxeron en galego “os seus amigos” non merece 
moito creto mentres non se demostre con papeis ou con análises lingüísticas e estilísticas concluíntes.           
A primeira vista, só nun dos poemas de Sombra do aire... se nota a áspera man —tradutora ou 
hipercorrectora?— de Carballo Calero. 



españolizan fóra de toda idea de nacionalismo político ou cultural. Bos 
exemplos disto son Euxenio Montes ou Evaristo Correa Calderón, que acabaron 
onde acabaron. Pero non é que acabasen, é que en parte xa estaban. Na primeira 
folla do libro de Correa Calderón Índice de utopías gallegas, editado en 1929, 
que recolle artigos polémicos publicados en El Pueblo Gallego, hai unha cousa 
que esnaquiza a imaxe de interese pola construción dunha nova literatura galega 
que algún deses artigos parecen dar: unha relación das obras que ten para 
publicar, na que figuran sete en español e ningunha en galego. E en canto a 
Eugenio Montes, fracasado no seu patolóxico afán de ser o xefe da “juventud 
gallega”, apenas proclamada a República xa se enfouza de cheo na caverna 
integrista de Acción Española e arenga hispanidades nauseabundas perante o 
máis selecto da canalla ilustrada de Madrid. 

 A revista Ronsel pode ser esteticamente todo o importante que se queira, 
pero é bastante lateral á constitución do sistema literario galego. A Editorial 
Nós, tan claramente orgánica, publicaría os libros de Manuel Antonio, de 
Manuel Luís Acuña, de Amado Carballo, e mesmo de Euxenio Montes, cando 
Montes aínda podía ser alguén... E incluso un libriño de Correa Calderón, 
escritor detestable e poeta absolutamente ilexible que só unha teimosa necrofilia 
pode reivindicar, non sendo coma un novo Xan da Cova sen a graza do vello. É 
certo que as contradicións parecen graves, que as polémicas son ás veces 
ásperas, pero tamén o é que os posicionamentos son móbiles, e a Editorial Nós, 
non a revista senón a empresa toda de Ánxel Casal, veu poñer as cousas no seu 
sitio cun espírito esteticamente ecléctico que ousaría cualificar como nacional-
popular —polo menos en canto á literatura—. Se non houbese ambigüidade coa 
revista Nós, que sempre fai pensar en Risco, con razón ou sen ela, o nome desta 
extraordinaria empresa editora serviría moi ben para simbolizar a culminación 
do que prefiro chamar Xeración das Irmandades atendendo ó feito inicial.  

 Así pois, en perspectiva longa, e máis aínda tendo en conta o conxunto 
dos xéneros literarios, coido que os da promoción ou grupo poético do 25 
forman parte plenamente da gran xeración ou xeira das Irmandades, que 
ademais parece callar de todo precisamente a partir de 1925, cando se consolida 
o propio sistema editorial e se recompón en certo xeito a escisión de 1922. Se 
nalgúns casos a idade biolóxica destes poetas mozos é dúas décadas menor, 
como escritores en galego son coetáneos case rigorosos de Otero ou de Risco, 
que despois dunha etapa de costas á nación fan o seu camiño de Damasco no 
ano 1918 e fundan a revista Nós en 1920, só dous anos antes da aparición do 
manifesto Máis alá. Por outra banda Blanco Torres, que por idade é da 
promoción anterior, foi tamén un poeta intencionalmente vangardista, e Risco 
xogou a selo. E non hai que esquecer que Máis alá foi proferido no contexto da 
escisión política que culminou na Asemblea de Monforte, a cal tivo tamén unha 



vertente estética polarizada máis ou menos entre os de Nós e o grupo 
maioritario coruñés. Na calor da polémica, Lesta Meis chegou mesmo a suxerir 
que o manifesto era obra de Antón Vilar Ponte! Que non o escribira, xaora, 
pero que certamente tivo algo que ver coa súa saída. Ora ben, a escisión política 
sería fonda, pero a escisión estética foi moi relativa. Os supostos “órganos da 
vangarda” publicaban poemas de “vellos” e de “novos”, e incluso nunha mesma 
páxina van xuntos Noriega e Manuel Antonio, Taibo e Correa Calderón; outro 
tanto facían nas súas diversas etapas a revista Nós e mais A Nosa Terra. A 
editora Céltiga, dun Quintanilla aliñado con Risco, quitaba tamén cousas tan 
epigonais coma un libro de versos de Eladio Rodríguez ou unha noveliña de 
Francisca Herrera; e iso que falando desta colección o propio Vilar Ponte lle 
dicía nunha carta a Manuel Antonio “ao fin ímonos arredando dos vellos nos 
asuntos e no léxico”. 

 E eu tamén ousaría incluír na xeración ou xeira das Irmandades aqueles 
que empezaron a súa actividade despois da fundación do Partido Galeguista e 
en tempos da República: a xeración do 36 na clasificación ferriniana para os 
poetas. Morto Manuel Antonio, suavizadas e asumidas dentro do sistema as 
querelas estéticas, reunificado o nacionalismo, a tarefa das letras semella nese 
intre tan unitaria, ou tan de síntese, coma a política nacionalista. E por outra 
banda, a idade literaria dos escritores das tres promocións así agrupadas non é 
tan diferente: as súas primeiras manifestacións en galego ocorren nun espazo de 
vinte anos escasos. A demais, moitos dos censados por Ferrín na promoción do 
36 non chegaron a callar, e ás veces nin a publicar, no seu tempo natural; de 
todos eles, o único que tiña unha obra consistente antes do 36 era Álvaro 
Cunqueiro, e se acaso Aquilino e Carballo Calero. Se non houbese guerra, 
probablemente chegarían a constituír unha promoción moi sólida, callando 
coma tal na década seguinte e alicerzando un novo ciclo. 

 Pero houbo guerra, e perdémola. Algúns foron asasinados, outros 
colleron o camiño do exilio, e outros, os máis, quedaron e entraron nun forzoso 
letargo literario —polo menos en lingua galega— que durou quince anos, e 
nalgúns casos máis, ou sempre, ata que se foron incorporando a outra xeira da 
que, gran parte deles, foron tamén sementadores no deserto franquista. Algúns, 
coma Celso Emilio, terán pouco que ver co clima literario da anteguerra e 
integraranse plenamente coas novas promocións; outros, coma Ánxel Fole —
esa estraña e atractiva mestura de Otero con Lamas Carvajal—, serán pura 
continuación, ou mesmo volta atrás; un Álvaro Cunqueiro, solitario, arredista, 
construirá unha obra xenial ollando o seu embigo, sen facer caso de ninguén, ou 
disimulando se o facía. 

 



* * * 
 

 A bestial represión, ademais de milleiros de vidas e da esperanza 
republicana, tronzou o desenvolvemento dunha literatura, dunha escrita en 
galego, que o núcleo áureo dos escritores daquel tempo concibía e practicaba 
como un artefacto nacional, un territorio poboado por todas as flores da palabra: 
a poesía, a novela, o teatro, o ensaio en todas as súas formas, e esa cousa 
importantísima que é o xornalismo serio, no que tanto brillaron. Todo ficou 
afogado en sangue e en terror, e impúxose o deserto: só o “dialecto” soaba ou se 
escribía algunhas veces coma unha cousa típica. Seguiuse publicando algo en 
galego: O Gaiteiro de Lugo por exemplo. Os escritores galegos con conciencia 
de literatura que seguiron na Terra, horrorizados, ficaron en silencio, polo 
menos na lingua nacional. 

 É ben absurdo pola miña parte poñerme a falar do que sabedes, señoras 
e señores académicos, moito mellor ca min. Non obstante, permitídeme dicir 
que talvez até 1945, que se perdeu definitivamente a guerra —agás para Manuel 
Ponte ou para o Piloto, pero esa é outra historia—, os escritores que aquí 
quedaron soñaban o seu pesadelo esperando que a vitoria aliada nos convertese 
á fin en vencedores. Penso, pois, que até daquela, ou até que se viu ben que os 
Estados Unidos imperiais estaban moi a gusto con Franco, case ningún pensou 
que había que continuar na angueira —á falta da liberación política— de xuntar 
as ruínas e tratar no entanto de traballar no edificio da literatura tamén no 
interior. Isto coincidiu tamén, naturalmente, non cunha “apertura do réxime” —
tal cousa nunca a houbo, Franco morreu matando—, senón cun tempo no que a 
Ditadura rebaixaba unhas décimas a súa febre represora para que o amigo 
americano puidese conseguir que un estado feixista fose aceptado polas 
democracias occidentais como aliado na guerra contra o comunismo. 

 Non falarei agora do que pasaba no exilio e na emigración republicana, 
que é tan ben coñecido, mercé principalmente a tres distinguidos académicos 
especialistas na materia, Xesús Alonso Montero, Xosé Luís Axeitos e Xosé 
Neira Vilas. Nada máis lonxe da miña idea ca poñer en cuestión a 
transcendencia da súa actividade literaria e editorial naqueles anos e despois, 
sen dúbida unha páxina gloriosa, escrita entre outros por tan nobres homes 
coma os dous Luíses, o Seoane e o Soto, nin tampouco o valor afoutador, que 
eu saiba non estudado aínda, dos premios literarios de Bos Aires e dalgún outro 
lugar de América para os escritores novos polos anos cincuenta. O que sucede é 
só que me parece que a batalla da literatura deuse e gañouse esencialmente no 
interior, se cadra en maior grao aínda cá batalla política, que se deu, e se gañou, 
e se perdeu, tamén esencialmente aquí. Uns fríos datos materiais, que acho 



precisamente no Informe dramático... de Alonso Montero, sosteñen esta 
afirmación: en 1951 publicáronse doce libros en galego e un no exilio; en 1953, 
oito en Galiza e un no exilio; en 1963, dezaseis en Galiza e dous no exilio; en 
1967, vinte e sete en Galiza e dous no exilio; en 1968, cincuenta en Galiza e 
catro no exilio; en 1970, setenta en Galiza e tres no exilio. Non é que eu 
seleccione os anos: son os que cita Alonso nesas dúas décadas. 

 Por outra banda, a literatura son os escritores, pero tamén o público, 
esencial nun proceso que inclúe e esixe unha relación dialéctica entre os autores 
e os lectores, por poucos que estes sexan. Ese público existe na nación. A 
emigración e mais o exilio son, naturalmente, parte da nación, pero son unha 
parte separada, terriblemente, dolorosamente esgallada da árbore nacional; vive 
mentres lle dura a seiva; pero despois tende a secar, aínda que é certo que, 
como sucede con algunhas árbores, algunhas pólas poden prender e dar froitos 
moi bos. 

 Falarei, pois, tan só do que pasaba no interior. Os Cómaros verdes de 
Aquilino son o libro que inicia simbolicamente esta xeira, como é ben sabido, 
en 1947; trátase, segundo me parece, dunha edición de autor disfrazada cun selo 
editorial; Alonso Montero saberao. Ó ano seguinte aparece a revista Alba de 
González-Alegre; é programaticamente bilingüe, cousa que naquel tempo 
significaba case o contrario do que significaría agora. Pero non hai editoriais. 
Entón Celso Emilio dá un paso adiante, e valéndose do impresor poeta Sabino 
Torres dirixe a Colección Benito Soto, a primeira que editou programadamente 
libros en galego despois da Guerra Civil: o primeiro deles en 1949, e nada 
menos ca oito nos dous anos escasos que durou. Os autores son Xosé María e 
Emilio Álvarez Blázquez, Álvaro Cunqueiro —Dona do corpo delgado—, 
Carballo Calero, Luís Pimentel, Augusto Casas, Manuel Fabeiro, Juan Pérez 
Creus... e o Muiñeiro de brétemas de Manuel María, precisamente por xestión 
de Aquilino, que foi o primeiro que leu este libro.  

 O panorama editorial empeza a arrequecerse: Bibliófilos Gallegos 
publica, tamén en 1949, os Camiños no tempo de Cabanillas, e en 1950 A xente 
da Barreira de Carballo Calero; os Álvarez Blázquez crean a Editorial 
Monterrey, que logo chegaría a ser Castrelos, e que se estrea en 1950 cun libro 
en galego de Xosé María; un grupo de “vellos” galeguistas, entre os cales se 
contan dous ricos empresarios lucenses, funda Galaxia, operativa desde 1951. A 
promoción do 36, ou da República, a de Piñeiro e Celso Emilio, a dos Álvarez 
Blázquez e de Paco del Riego, é a que leva a iniciativa da constitución deste 
tecido. Eran “vellos galeguistas”, señoras e señores académicos, quince anos 
máis novos cós máis novos de nosoutros. 



 Permitídeme un inciso: unha historia completa, detallada e multifacética 
do sistema editorial galego, interior e exterior, desde as orixes até hoxe, sería un 
gran servizo á comprensión da literatura, e á comprensión da propia historia de 
Galiza; ademais, os nosos editores, a miúdo tan heroicos e ás veces tan 
intelixentes, merecen ben a gratitude da nación que serviron. Hai xa varios 
subsidios importantes para esa historia, entre eles o de Ernesto Vázquez Souza 
sobre Ánxel Casal, pero estoume a referir a unha grande obra de conxunto, a un 
Gran Relato dirixido ó público xeral non especializado no que eu me conto. 
Suplícolle ó noso Presidente, que tanto sabe diso e tan ben sabe explicar, que el 
mesmo pense na tarefa. 

 Provista dunha base material, moi limitada pero en certo modo 
suficiente —as eivas que despois se viron virían máis ben da superestrutura 
ideolóxica—, a literatura galega empeza a rexurdir no interior. Aparentemente, 
está dominada por escritores formados antes da guerra: Cunqueiro, Aquilino 
Iglesia Alvariño, Luís Pimentel, Carballo Calero, Fole, o grande Otero Pedrayo 
xa patriarcal. Pero eu teño a impresión, medio século despois, de que as cousas 
por dentro non eran tan así.  

 Manuel María foi o primeiro que saíu á luz, pero había outros máis da 
que eu considero a súa xeración que estaban escribindo en galego xa polos anos 
50. Avilés de Taramancos publicou nese ano o seu primeiro poema en galego: 
que fose mao é irrelevante, ó pé del avisábase que era un rapaz de catorce anos. 
Tamén no mesmo ano, Cuña Novás gañou un premio en Barcelona cun poema 
en galego, onde Del Riego se laureou en ensaio; outros poetas premiados 
naquel certame foron Xosé María Álvarez Blázquez e Fermín Bouza-Brey, e un 
tal Josep Pedreira, o gran editor d’Els Llibres de l’Ossa Menor, que publicou a 
Espriu e Pere Quart e que ás veces escribía poemas en galego por fidelidade á 
súa estirpe ancaresa. O mantedor deste certame foi nada menos ca Manuel 
Casado Nieto. 

 Que sentirían aqueles homes xa maduros vendo xurdir a xeira nova? No 
mundo resistente e pequeniño das nosas letras daquel tempo, feitos así debían 
ser sabidos por todos, ou por case todos, e os textos debían circular, publicados 
ou non. Aínda dúas décadas máis tarde, eu lin Con pólvora e magnolias, que 
daquela se chamaba Amor e tempo liso, varios anos antes de imprimirse, e 
deillo a ler a Afonso Pexegueiro e a algúns máis; aínda posúo o exemplar que 
me deu Ferrín, con algúns poemas manuscritos, que eu pasaría a limpo na 
Lexicon 80 de Edicións Castrelos con varias copias por papel carbón. Ademais, 
eses poemas recitáronse clandestinamente —por min e por outros— en moitas 



ocasións, e publicábanse en diversas follas5. A historia literaria deses anos non 
se debería escribir sen ter en conta a transmisión mecanoscrita, a comunicación 
en lecturas públicas ou privadas e as publicacións máis ou menos clandestinas, 
moitas delas, infelizmente, quizabes esquecidas ou perdidas para sempre. Nin 
tampouco, dito sexa de camiño, sen coñecer a historia dos premios literarios, 
que alguén debería ir pensando en facer. 

 Polos anos 50, ou moi pouco máis tarde, tamén escriben en galego Xosé 
Fernández Ferreiro, Luz Pozo Garza, Gonzalo Rodríguez Mourullo e Uxío 
Novoneyra. Por mediados da década confórmase en Santiago un grupo de 
grande importancia, con Franco Grande, con Mourullo, con Ferrín, con 
Lorenzo, con Ramón Lugrís, e as Festas Minervais dan resoantes premios en 
galego. En 1958 fórmase en Madrid Brais Pinto, feito transcendental... Antes de 
rematar a década estaba xa configurado e operante un artefacto brillantísimo 
chamado a ser o núcleo reitor da nova xeira da literatura galega, composto, 
ademais de polos xa citados, por Bernardino Graña, por Xohana Torres, por 
Alexandre Cribeiro, por García-Bodaño, por un Xohán Casal que morreu 
inédito, mais que operaba dentro do sistema... De aí que eu diga De Manuel 
María a Ferrín; pero do mesmo xeito que De Pondal a Novoneyra é un título 
impreciso, tamén eu imito o mestre na imprecisión, aínda que non poida facelo 
na sabedoría. 

 Todos estes, ou polo menos os máis vellos, debíanlles a luz da 
información, nunha medida ou noutra, ós superviventes da República: a Ánxel 
Johán ou Pimentel en Lugo, a Fabeiro en Noia, a Francisco Cerviño ou Fontela 
Méndez en Pontevedra, ós Álvarez Blázquez ou a Del Riego en Vigo, a Ben-
Cho-Shey en Madrid, a Otero Pedrayo ou Maside en Compostela, a Piñeiro 
case por todures... Información que cada cal, xaora, transmitiría á súa maneira. 
Celso Emilio Ferreiro, eu xa diría que é outra cousa, pois, talvez polo seu 
carácter especialmente vivo e xuvenil, e mesmo atravesado, parece formar parte 
de pleno dereito do grupo extenso novo, malia ser vinte anos máis vello; eu 
polo menos sempre o percibín así. Hai que ter en conta, ademais, que o Celso, 
aínda que tivera unha intensa actividade política, antes da guerra apenas 
publicara máis ca seis poemas mediocres, por non dicir moi maos, en Cartafol 
de poesía. 

 Os intelectuais galeguistas superviventes da Guerra Civil transmiten o 
lume sagrado á nova xeración; pero volvo lembrar a Méndez Ferrín: “decerto, a 

                                                 
 5 Multicopiadas ou impresas. Conservo un Boletín da Asociación Cultural de Vigo, datado no 17 
de maio de 1973, que contén unha sección Seis poemas do tempo presente na que figura o poema de Ferrín 
“Quero que os meus amigos de ferro e dinamita”. E outro, excelente, de Xosé María Álvarez Blázquez, 
titulado “O encoro”, que non está recollido na súa Poesía galega completa. 



masa da Xeración Nós é tan poderosa que atrai para o seu centro tanto as 
figuras de Antre Dous Séculos como as da Xeración do 1925”. Da mesma 
maneira, o pulo da Promoción dos Cincuenta é tan poderoso que atrae e afouta 
restos desartellados das fornadas anteriores e lidera desde moi axiña a xeira 
literaria nova; e da mesma maneira atraería e integraría os chegados máis tarde. 

 Os vencidos da guerra transmitiran o vello lume da Xeración das 
Irmandades, de Castelao e mais de Bóveda; sen eles non sería nada. Pero vense 
incendiados polo entusiasmo desta xente nova, e seducidos, e en certo modo 
dominados, pola súa brillantez. Puido non ser así, xaora; mesmo é case un 
milagre que así fose, porque moi rara vez aparece no espazo de tan poucos anos 
un grupo de persoas que poñan sobre a mesa da historia a suma de xenio 
literario que reunían estes mozos. 

 Residían na Terra grandes individualidades da Xeración —no senso 
amplo— das Irmandades. Otero foi moi importante para os escritores novos, 
sobre todo nos seus anos de Santiago, de 1950 a 1958: era o gran símbolo, o 
amigo de Castelao, case coma un presidente clandestino da República Galega, e 
polo tanto un mito referencial. Pero era xa un escritor cumprido, de máis de 
sesenta anos. Cabanillas era aínda doce anos máis vello. Ningún dos dous podía 
liderar na práctica real unha nova xeira literaria; podían, iso si, afoutala e amala, 
e facíano así. En canto ós máis novos de anteguerra, Fole era un home de 
humor arbitrario e maniático que o facía estar en certo xeito fóra deste mundo, e 
ademais diso non traía de antes do 36 ningún prestixio literario, pois non 
publicara libro ningún. Cunqueiro era Cunqueiro, e tiña os seus camiños 
propios. Aquilino, probablemente, non quería máis ca tomar unhas cuncas en 
boa compañía e escribir os seus versos en paz; a proba da súa marxinalidade, 
seguramente querida, é que, malia o seu prestixio, dos seus tres libros poéticos 
despois de Cómaros, dous, xa en 1960 e en 1961, non saen tampouco nas 
editoras do sistema, senón con selos que cheiran a edición pagada por el 
mesmo, ou por algún amigo. Aquilino sempre andaba así: xa Señardá o 
publicara cun préstamo do Pallarego, o famoso barbeiro de Mondoñedo, e 
cousa semellante debeu pasar con Corazón ao vento, pois non é de crer que a 
Editorial Un dirixida por Cunqueiro fose outra cousa ca un selo de 
conveniencia, ou máis ben unha simple ocorrencia nominal, para albergar 
autoedicións. En canto a Carballo Calero, nin como poeta nin como narrador 
debía ter moito atractivo para a nova xeración, nin como mestre distante coma 
Otero, nin como compañeiro maior estilo Celso Emilio. E o resto do censo tiña 
un problema: eran, en canto á estética, claramente inferiores a moitos dos 
novos, ou mellor dito a case todos. Ademais, carecían de articulación propia. 



 É certo que hai algúns membros da fornada cultural da República que si 
parecen formar un grupo, e ademais cunha fortísima cohesión: Del Riego, Illa 
Couto, Piñeiro e García-Sabell, que constitúen o núcleo efectivo de Galaxia. 
Pero non son escritores de creación. 

 Así, dun xeito ou doutro, todos ou os máis dos escritores de anteguerra  
acaban sendo arrastrados pola enerxía da Promoción dos Cincuenta que, 
ademais de na literatura, introduce novas dinámicas —herdadas, xaora, en 
parte, pero radicalmente anovadas— en eidos diferentes do das letras en si: 
creo, por exemplo, que non se pode separar do sistema xeracional o poderoso 
rexurdimento e renovación da plástica galega, que ten no inmenso Reimundo 
Patiño de Brais Pinto, d’A Gadaña e da Estampa Popular Galega, a súa figura 
máis activa e máis innovadora. Quizabes todo sexa a mesma cousa, o mesmo 
pulo: González Doreste (fillo por certo de Ánxel Johán), Alfonso Gallego, 
Lodeiro, Blas Lourés, Mercedes Ruibal, Virxilio, Pérez Bellas, Xulio Maside, 
Xavier Pousa, os Quessada, Sucasas, De Dios, Ánxel Huete, até a Serigrafía 
Galega de Álvaro Álvarez Blázquez; ou na escultura Acisclo e Buciños... As 
exposicións de Lugo e Vigo en 1960 e en 1961, onde Ferrín estivo na 
organización e propaganda, forman parte da historia que un día se ha escribir en 
perspectiva, o mesmo cá d’O Galo en Santiago de Compostela en 1961, por 
onde andaba García-Bodaño, ou a de Barcelona organizada polo P. Silva en 
1965. O espírito deste contubernio amósano moi ben, na Profecía do mar, a 
memorable Oda ás forzas mariñas de Reimundo Patiño e Jackson Pollock, e 
algúns anos máis tarde un poema do Manuel María sobre un mural de Xavier 
Pousa incluído nos Versos pra cantar en feiras e romaxes. Aínda polo ano 1970 
chamaba a atención a estraña irmandade dos poetas e os pintores galegos, que 
inspiraba en certos medios dúas vulgares e teimudas paveradas sobre o 
desenvolvemento da segunda letra das siglas UPG. 

 Novas dinámicas na literatura, nas artes plásticas, e na política, xaora, 
desprazaron o centro do proceso cara á nova xeración, e o labor dos membros 
da anterior quedou integrado nesta en gran medida. Xa mencionei a Celso 
Emilio, que eu percibo como membro efectivo da Xeración dos Cincuenta, e 
que as persoas cultas de vinte ou de trinta anos son incapaces de separar dela na 
súa visión da historia das nosas letras, polo menos en canto esquecen o que 
aprenderon nalgúns libros de texto que meten a González-Garcés antes de 
Manuel María, con grave dano para a compresión do noso proceso literario. Do 
mesmo xeito que é literatura galega a que se escribe en galego, os escritores 
non teñen a idade da súa partida de nacemento, senón a que lles marca o seu 
ingreso no sistema: con perdón sexa dito, eu sonvos dez anos máis vello ca 
Xavier Rodríguez Baixeras, que me leva sete anos no rexistro civil. 



 Eduardo Moreiras, aínda que fose xa home en 1936, é como poeta en 
galego membro atraído desta xeración. Tamén se pode dicir o mesmo de María 
Mariño, a estraña discípula de Novoneyra, de González Garcés, de Antón 
Tovar, de Pura Vázquez, de Tomás Barros, de Costa Clavell, de María do 
Carme Kruckenberg, e naturalmente de Luz Pozo. O distante out-sider Díaz 
Castro é caso á parte, pero eu atreveríame a incluílo tamén, xa que nos seus 
anos derradeiros se consideraba así el mesmo. Ora ben, todos estes, por unhas 
razóns ou por outras, parecen formar como unha especie de periferia, algún 
talvez porque non chegou a comungar cunha característica que coido esencial 
do núcleo: a vocación de se constituíren en escritores monolingües, cumprida e 
consolidada para sempre contra o final dos 50. 

 Polo ano 1960, o núcleo da Xeración aparece macizo e puxante. Manuel 
María, ademais dun libro de relatos e unha breve obra de teatro, publicara cinco 
libros de poesía: Muiñeiro de brétemas, Morrendo a cada intre, Advento, Terra 
Chá e Documentos personaes, e ademais dera a coñecer boa parte dos poemas 
que despois conformaron ese libro maior que é Mar Maior. Cuña Novás 
publicara o mítico Fabulario novo; Xosé Fernández Ferreiro, Ribeirana do Sil e 
mais A noite; Mourullo, Nasce un árbore e Memorias de Tains; Novoneyra, Os 
eidos, que o converteron nun clásico sen darlle tempo a respirar; Avilés de 
Taramancos, As moradías do vento e A frauta i o garamelo; Ferrín, Voce na 
néboa e Percival e outras historias; Franco Grande, Vieiro choído, que 
inauguraba a colección Illa Nova; Xohana Torres, Do sulco; Bernardino, o 
Poema do home que quixo vivir; Ramón Lorenzo, O que se foi perdendo, e 
ademais andaba a inventar a moderna filoloxía galega; Alexandre Cribeiro, 
Acoitelado na espera. E nunha posición talvez á parte, Daniel Cortezón 
publicara tamén As covas do rei Cintolo, que ten a importancia engadida de 
levar unha carta-prólogo onde Ramón Piñeiro teorizaba sibilinamente sobre os 
camiños posibles da narrativa nova, que ó parecer non debían ser os da Nova 
Narrativa, senón os que el exemplificaba na “fantasía” de Cunqueiro e no 
“realismo” de Ánxel Fole6.  

 Na fin das contas: tiñan, os do núcleo, trinta anos ou vinte, e non só 
resucitaran, xunto cos máis vellos, a literatura galega nun tempo e nun lugar 
                                                 
 6 Só como curiosidade: no libro de Piñeiro Olladas no futuro, publicado en 1974 e que recolle 
textos dos vinte e cinco anos anteriores, Daniel Cortezón é o único escritor “novo” que aparece, 
precisamente coa reprodución deste prólogo. Nin sequera figura Novoneyra, a quen o director literario de 
Galaxia tamén lle honrara Os eidos cun limiar doutrinario sobre poesía en 1955. Efectivamente, a 
literatura galega parece acabar máis ou menos en Fole e en Cunqueiro, segundo se deduce da “Carta a don 
Manuel Rodrigues Lapa” incluída no mesmo libro: “Así, Rosalía, Pondal, Curros, Cabanillas, Pimentel, 
entre outros poetas, e Castelao, Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas, Dieste, Cunqueiro, Fole, Blanco Amor, 
García-Sabell, Rof Carballo, Celestino F. de la Vega entre outros narradores e ensaístas, fixeron do galego 
unha lingua literaria”. Esta carta é do ano 1973. 



dificilísimos, senón que a sacudiran e renovaran e puxeran os alicerces da 
gloriosa xeira que en 1975, á morte do ditador, presentaría construído o 
primeiro territorio liberado de Galiza, o da República das Letras. 

 Todos estes homes e mulleres, ademais, daban conferencias e recitais, 
cousas que eran naquel tempo xeitos de difusión moito máis prestixiosos e 
importantes do que son hoxe; Xohana, moi guapa e radical, abría os corazóns; 
Novoneyra impoñía a súa presenza poderosa de rapsodo nacional; Ferrín 
comezaba a dar leccións de hermenéutica e explicaba Pondal. E todos, ou case 
todos, colaboraban nas revistas literarias e na prensa, aproveitando cada fenda, 
especialmente a importante fiestra que lles abriu en La Noche o Borobó, que 
daquela xa debía estar abandonando as súas doutrinas diglósicas doutrora. 
Galaxia puxera ó seu dispor, polo menos en teoría porque parece que reservaba 
a decisión última sobre os libros que se publicarían, a lenta colección Illa Nova; 
onde Illa Nova non podía, ou non quería, ou non nacera aínda, Xosé María 
Álvarez Blázquez e Viñas Cortegoso cumpriron ben con Monterrey, 
inaugurando a Nova Narrativa cos libros de Mourullo. En Madrid fórmase 
Brais Pinto, que é outra plataforma editorial, pero que é moito máis ca iso: é 
unha fervenza da que xorden cousas importantísimas, é a culminación da nova 
praxe. Parece coma se de pronto o espírito de Manuel Antonio camiñase de 
novo sobre as augas; mais desta vez non cun Cebreiro máis ben costumista en 
plan compañeiro de viaxe, senón cun Patiño revolucionario. Incluso como 
editora, Brais Pinto non era unha “illa nova”, e empezou convertendo o grande 
Otero en poeta de libro, con Bocarribeira: a vangarda sacode do seu lombo a 
superstición da idade e resucita o pai en vez de intentar asasinalo. Que, despois 
de todo, até é ben natural non querer matar un pai que non desdeña andar atrás 
dos fillos: Bocarribeira, ben o viu Anxo Angueira, é un libro debedor d’Os 
eidos de Novoneyra e do Terra Chá de Manuel María. Maravilloso don Ramón! 
Xa mencionei as efémeras pero importantes empresas editoriais de Benito Soto 
e de Xistral; esta publicara xa no ano 1952 o primeiro libro en galego de Luz 
Pozo; co selo da revista Alba saía O soño sulagado de Celso Emilio. Cadaquén 
vaise amañando como pode. Manuel María, con Ánxel Johán, edita a outros7, e 
válese para si da pequena e meritoria Editorial Celta de Lugo. A frauta i o 
garamelo de Avilés, aparentemente editada por Moret, que a imprime e sela a 
efectos oficiais, en realidade foi publicada mercé a “unha subscrición popular 
feita nas tabernas da Coruña; os que estaban tomando tazas daban a 10 e a 15 
pesetas...” Hai un sistema en marcha, ben complexo por certo. 

                                                 
 7 A colección Xistral foi editada por Ánxel Johán e Manuel María entre os anos 1952 e 1955, 
pero como responsable figuraba só o primeiro porque o Manuel María non era aínda economicamente 
independente, e xa coa revista do mesmo nome, que publicara con Manuel Antonio Sopena en 1949, 
gañara unha boa admonición familiar. 



 Se cadra estas persoas non sabían, á altura dos 60, que eran un todo, un 
artefacto, unha “máquina de realizar mundo pra nós”, como diría o outro; se 
cadra pensaban que eran dous, ou tres, ou catro grupos, ou mesmo ningún; se 
cadra, algúns pénsano aínda. Do que si estou seguro é de que Piñeiro sabía que 
en esencia eran un. Unha proba disto é o papel de Ramón Lugrís combatendo 
desesperadamente o nacionalismo político, ou a creación de Illa Nova, con todo 
o que significa, en 1957. O mesmo Ramón Lugrís, citado por Franco Grande, 
dicía, precisamente en 1957: “[o noso grupo] vén formar o núcleo da xeración 
que continuará a obra encetada polos nosos mestres de agora”. Tiña a súa razón, 
por máis que el vise só o que había en Santiago de Compostela; e se as cousas 
non foron precisamente por onde el pensaba, tampouco non seguiu aquí para 
velo.  

 Vou facer un inciso, pois coido que antes dixen algo que puido soar a 
segundas intencións, ou a malevolencia. Non teño a pretensión de pór en dúbida 
o papel de Galaxia no renacer daqueles anos; sería absurdo, pois en primeiro 
lugar, tendo como tiña un apoio económico considerable, Galaxia era unha 
parte importantísima da base material do invento; e en segundo lugar, no seu 
posto de mando sobraba intelixencia. Un feito transcendental foi, por exemplo, 
a publicación da monumental Escolma de poesía galega, que definiu dunha vez 
e para sempre, e non sen protestas, que a literatura galega era a escrita en 
galego: Mourullo e Ferrín confirmárono con dureza polémica que deu bo 
resultado, pois o mesmo Garcés, que tanto protestara pola súa exclusión, 
empezou a escribir en galego unha obra moi sólida. Ademais, o tomo d’Os 
contemporáneos, en 1955, introduce no canon histórico a Luz Pozo, Cuña 
Novás, Manuel María e Novoneyra, xunto con poetas máis vellos, pero 
practicamente inéditos, coma Díaz Castro. E xunto tamén, non convén 
esquecelo, con Lorenzo Varela e con Seoane, tan coñecidos e admirados no 
interior grazas a esta gloriosa antoloxía que foi a biblia en verso de dúas 
décadas. Ninguén no seu xuízo pode negar tampouco a transcendencia de Grial, 
dos dicionarios de Eladio Rodríguez e mais de Franco Grande, dos diversos 
libros de Otero, de Fole, de Cunqueiro, de Risco, da recuperación do Castelao 
artista e literato... Pero tamén é verdade que dos máis de vinte libros de autores 
novos que citei hai un pouco, e que alén dos seus méritos literarios forman un 
cadro inaugural, só catro ou cinco foron publicados por Galaxia. 

 Así estaban as cousas en 1960, por poñer unha data, e ademais tíñase 
operado, total ou parcialmente, a atracción cara ó labor literario galego de 
Eduardo Moreiras, de Pura Vázquez, de González-Alegre, de González-Garcés. 
E logo nos anos 60 prodúcese a incorporación visible á tarefa dunha nova vaga, 
composta por persoas da mesma idade e por outras algo máis novas que eu non 
consigo considerar como formando parte doutra xeración. A narrativa nova, xa 



firmemente fundada por Mourullo e Ferrín, consolídase con obras deste último 
tan decisivas como O crepúsculo e as formigas e Arrabaldo do norte . Suárez-
Llanos, que aínda non adoptara o fermoso nome de Camilo Gonsar, anúnciase 
cos relatos de Lonxe de nós e dentro e imponse coa novela Coma calquer outro 
día. María Xosé Queizán publica A orella no buraco. Manuel María, longos 
relatos en Grial. Un Carlos Casares ben máis novo aparece xa firmemente con 
Vento ferido e mais con Cambio en tres . Lois Diéguez, discípulo de Manuel 
María, publica A torre de Babel, e Vázquez Diéguez As ponlas baixas. Algo 
despois, un pouco máis serodio, irrompe discretamente Paco Martín coas 
Muxicas no espello, anunciando xa as páxinas gloriosas que lle daría á narrativa 
en xeral e á narrativa para rapaces en particular. E de fóra chegaba a arroiada de 
Neira Vilas, que así a todo, sendo cronoloxicamente irmán da primeira fornada, 
e nacionalmente camarada polo seu estrito monolingüismo literario, ó estar 
sempre tan lonxe, e desde o ano 1961 inmerso noutro proceso político, non me 
atrevería a incluír no grupo máis ou menos orgánico, aínda que si, xaora, na 
xeración. Para min, que as debín ler polo ano 1967, as Memorias dun neno 
labrego foron decisivas, talvez por razóns de clase alén das literarias, e percibín 
o Neira como percibín o Manuel María escritor antes de o coñecer 
persoalmente; mais na dinámica interior quizais non fose así. Con todo, tamén 
hai que ter en conta que, despois de Dende lonxe e da primeira edición das 
Memorias, Neira Vilas publicaba esencialmente en Galiza, e que o seu contacto 
con intelectuais do interior, por exemplo con Manuel María, parece de 
substancia un pouco diferente có que mantiñan os exiliados da República. Ou 
con Avilés de Taramancos, a quen polo ano 1957 lle mandaba libros de 
Castelao, Marx e Lenin. 

 En canto á poesía, a dos sesenta é unha década prodixiosa: pouco 
despois dos Nimbos de Díaz Castro, tan esperados desde a inclusión dalgúns 
poemas na Escolma de Del Riego, Celso Emilio Ferreiro, plenamente integrado 

na obra da Grande Xeración —quero agora empezar a chamarlle así— publica 
Longa noite de pedra; e logo, desde lonxe, mándanos o Viaxe ao país dos 
ananos, e un tal Arístides Silveira as Cantigas de escarnio e maldecir que tanto 
nos confortaban na nosa ira antifranquista; e axiña, coma quen non quere a 
cousa, o delicioso Terra de ningures e o romance de cego Paco Pixiñas. 
Bernardino publica ese libro absolutamente xenial que é Profecía do mar; había 
uns anos organizara a magnífica recolleita dos Contos populares da provincia 
de Lugo, que foi o primeiro libro en galego que lin eu. Manuel María publica o 
tesouro de aluvión que é o Mar maior, e contra o final da década, en rápida 
sucesión, Os soños na gaiola, Proba documental, os extraordinarios Versos pra 
cantar en feiras e romaxes, os Versos pra un país de minifundios, o Remol e as 
Canciós do lusco ó fusco. “Manuel María, caudaloso río”, titulaba un artigo, en 



1970, o noso pobre amigo Xosé Luís García Mato. Avelino Abuín de Tembra, 
fundador dos Xogos Florais Minerva onde moitos nacemos publicamente á 
literatura galega, dá ó prelo o seu primeiro libro, Camiños; Novoneyra profire 
as Elexías do Courel, e eses dous poemas xeniais, a Letanía de Galicia e mais o 
Viet Nam canto, que valen dúas vidas de poeta; e por riba faille publicar a 
María Mariño Carou o seu extraordinario e torturado Palabra no tempo. Franco 

Grande, que xa na década anterior era coñecido tamén como poeta, publica por 
fin, sabio e maduro, Entre o si e o non, e García-Bodaño, que estaba en 
parecido caso, o seu baril Ao pé de cada hora. Algúns din que estes dous libros 
pasaron desapercibidos porque “non se acomodaban”, cito textualmente mais 
non me acordo de onde, “á moda socialrealista que estaba a triunfar naqueles 
intres na literatura galega”. Non podo estar conforme; para min, que os lin polo 
ano 1968, cando andaba a intentar desesperadamente facer “poesía 
socialrealista”, non pasaron desapercibidos en absoluto. Incluso un malvado 
socialrealista se podía conmover un pouco diante dun poema como Galicia, que 
abre o libro do Bodaño, malia non falar para nada de ningunha cousa deste 
mundo nin desta nación nin deste pobo, senón tan só de torres de almafí e rosas 
que son rosas que son rosas. E paréceme lembrar que Franco Grande me honrou 
asistindo á presentación do meu primeiro e moi socialrealista libriño na gloriosa 
Asociación Cultural de Vigo en maio de 1970... Sería conveniente desterrar 
certos tópicos, como tamén aquel de que odiabamos a Cunqueiro. Que 
habiamos de odiar: adorabámolo, e ás veces cabreábanos moito, que o sabía 
facer moito ben. 

 Outros máis novos incorpóranse, como á narrativa, á laboura poética 
naqueles espléndidos 60; nesta fornada destaca Arcadio López-Casanova, que 
empezara cun libro en castelán e arrasara brillantísimo nas Festas Minervais, e 
que logo publica unha plaqueta cos notables Sonetos da espranza presentida e 
mais o libro Palabra de honor. Despois, contrariamente ós seus compañeiros de 
xeira, tan rigorosos nisto, López Casanova preferiría manterse, ou quizabes 
máis ben reconstruírse, como poeta bilingüe. En Palabra de honor hai un 
poema máis ben mediocre, pero que cito porque apoia a tese dunha gran 
xeración con conciencia de si: “É tempo de falar, / Bodaño, Bernardino, / 
Xohana, Manuel María, / Casares, Celso Emilio, / Tovar e Novoneyra, / de dar 
a voz en vivo...” Os que non están será porque non lle cabían no verso, ou se 
cadra no corazón —xa tiña habido enfrontamentos graves—; pero a idea é 
evidente. Tamén ingresa como poeta Alfredo Conde, que logo se faría novelista 
con atinada decisión. De fóra, apadriñado por Celso Emilio, chega un libro de 
difusión clandestina dun autor da mesma idade ca Arcadio: Da estrela e da 
fouce, dun tal Farruco Sesto Novás, que emigrara de mozo a Venezuela e aló se 
metera na UPG; despois confirmaríase como magnífico poeta, e actualmente é 



ministro do goberno democrático e revolucionario do presidente Chávez. Lois 
Diéguez publica Albre de espranza e Canciós pra un agromar branco i azul, 
que lles daría ós Voces Ceibes algunhas das súas cancións máis emblemáticas e 
típicas. Este último libro inaugurou a colección Val de Lemos de Manuel 
María, que xurdía para servir o dificilmente publicable noutros lugares e sería o 
lugar de nacemento doutros máis novos aínda. Pero tamén son publicados en 
revistas e panfletos e circulan mecanoscritos algúns dos poderosos poemas de 
Heriberto Bens, que ás veces aparecen baixo o pseudónimo de Méndez Ferrín; 
algún, coma Roi Xordo, desde o ano 1963. Mortos Aquilino, Pimentel e o vello 
Cabanillas, Cunqueiro noutra onda pública, teimosamente inédito algún libro 
tan excelente coma o Canle segredo de Xosé María Álvarez Blázquez, a poesía 
galega aparece dominada dun xeito asoballante pola Grande Xeración. 

 E case o mesmo, aínda que non de todo o mesmo, sucede co teatro, o 
difícil teatro galego nunha época en que todo conspiraba para que non o 
houbese. E para o caso non o había, pero unha determinación teimosa levou a 
aqueles homes e mulleres a poñer os cimentos dun teatro moderno. Do mesmo 
xeito que os das Irmandades se adicaran, aínda que cun éxito relativo polas 
moitas supervivencias folcloristas, a ergueren un teatro peneirado de nichela 
enxebraica, así tamén moitos destes enfrontaron a tarefa de construír un corpus 
dramatúrxico instalado, agora si dun xeito coherente, nas correntes modernas e 
na dignidade nacional. 

 En maio de 1959 presentouse en Santiago, nunha lectura escenificada, a 
Antígona de Jean Anouilh traducida por Franco Grande, Ramón Silva e Xosé 
Manuel Beiras —por fin aparece no discurso unha das personalidades máis 
influentes e brillantes da Grande Xeración.  

 En marzo de 1960 representouse a obra cunha posta en escena normal, 
dirixida tamén polo bo Rodolfo López-Veiga, con grande éxito de público e de 
crítica. Asistiron xentes de toda Galiza: de Lugo, Fole e Celestino Fernández de 
la Vega. Anouilh renunciou ós dereitos de autor, solidarizándose así co rexurdir 
da lingua galega abafada pola Ditadura; se cadra acordóuselle tamén que el era 
de Bordeaux, terra de lingua d’oc.  

 O feito, circunstanciadamente narrado polo propio Franco Grande n ’Os 
anos escuros, non precisa comentarios: a estrea de marzo de 1960, nunha 
cidade grande e con grande asistencia e eco crítico, foi un acontecemento 
histórico, precedido, todo hai que dicilo, pola representación do Hamlet de 
Cunqueiro, que se puxera en escena, dirixido por Antón Naveyra Goday, no 
Teatro Colón da Coruña en agosto de 1959; por certo que alí estaba Antón 
Avilés de Taramancos, que foi o apuntador. Axiña se representou tamén en 
Lugo; esta función estaba ademais incluída no programa oficial das festas de 



San Froilán, e foi precedida por unha forte campaña de propaganda na prensa 
local, na que, por certo, tomou parte Manuel María. Carballo Calero dixo que a 
función fora horrible polas ruíns condicións acústicas do local; mais fose boa o 
má, o feito permanece. É verdade que Cunqueiro, bendito sexa, estaba noutra 
onda; pero tamén que a substancia do seu Don Hamlet era a que é, e a súa 
beleza e empaque convertíano obxectivamente en parte do proceso de 
reconquista da dignidade da lingua e da construción dun teatro nacional. Non 
así se deben considerar outros imaxinarios precedentes, coma o das 
representacións, tamén en Lugo, da zarzuela Non chores Sabeliña en 1943, ou 
d’O Chufón en 1945, nin o dalgunhas obras postas pola mesma altura no Teatro 
Colón da Coruña, simples cadros líricos que, fose cal fose a intención dos 
promotores, cabían bastante ben na política cultural do réxime, que non 
rexeitaba totalmente o galego en usos folclóricos. 

 Mais volvo ó rego. Na década dos 60, que rexistrou o nacemento de 
asociacións culturais nacionalistas por toda Galiza, e de grupos de teatro novo a 
miúdo dentro delas, por exemplo n’O Galo ou na Cultural de Vigo, varios 
membros da Grande Xeración empregaron boa parte do seu pulo creativo na 
escritura teatral, coa vontade de ergueren un teatro nacional. Rodolfo López-
Veiga crea e estabiliza o grupo de teatro de Cantigas e Agarimos, de práctica 
monolingüe, que durou toda a década; o seu eran as obras de Castelao ou de 
xentes coma Xenaro Mariñas, Cunqueiro, Carballo Calero e Ramón 
Valenzuela, procedentes da gran xeira das Irmandades, que agora resultaban 
decisivas no rexurdimento do teatro galego. Mais López-Veiga, que naceu un 
ano despois de Luz Pozo, debe ó meu parecer considerarse un home da nova 
xeración, cuxos traballos secundou, e no teatro debeu liderar, polo menos en 
parte, debido á súa formación. 

 Entrementres, Beiras e Franco Grande traducen tamén, con deliberación 
intelixente, Non haberá guerra de Troia de Giraudoux, traendo novamente 
aires de Francia para fecundar e para guiar; ademais, Franco Grande, por unha 
obra aínda hoxe inédita titulada A volta de Ulises, recibe unha mención no 
Certame Literario do Miño, en Lugo, en 1960, xunto con Cortezón —polo 
Nicolás Flamel—, Manuel María e López-Casanova, este con Orestes. O 
premiado principal foi Álvaro Cunqueiro, con A noite vai coma un río. Ramón 
Lugrís, xa fóra, traduce teatro norteamericano. Manuel María continúa facendo 
os seus fermosos autos breves de tradición gilvicentina —un deles é o da 
mención de Lugo—, pero tamén o inédito Edipo, premiado nun certame en Bos 
Aires no mesmo ano 1960, outras dúas obras, inéditas tamén, presentadas no 
Premio Castelao d’O Galo poucos anos despois, e mais o Barriga verde, longa 
farsa para monifates de grande e merecido éxito. Méndez Ferrín anosa A raposa 
e as uvas para o Teatro Popular Galego, que era da Asociación Cultural de 



Vigo, e moito da UPG; Alonso Montero arranxa unha obra de Brecht para a 
Aula de Teatro do Liceo de Betanzos, que andaría, isto é só un supoñer, nos 
arredores do Partido Comunista. Se na construción dun sistema literario son 
importantes as traducións, no teatro, esa literatura oral, sono aínda máis. 
Xohana Torres publica dous dramas de amplo alento, Á outra banda do Íberr e 
Un hotel de primeira sobre o río, e escribe sobre Stanislawski. Bernardino 
Graña publica Vinte mil pesos crime, e anos máis tarde fala nun ensaio d’O 
futuro do teatro galego, nun importante libro colectivo titulado O porvir da 
lingua galega que promoveu Alonso Montero. María Xosé Queizán era tamén 
activísima naquel teatro heroico, e dirixía o Teatro Popular Galego de Vigo n’A 
puta respetuosa de Sartre, en tradución do Del Riego con algunha intervención 
do Ferrín; Pillado Mayor armaba o espectáculo Sombras do aire na 
herba/Cousas con textos de Castelao e Pimentel; Manuel Lourenzo, que é un 
ano máis novo ca Arcadio, fundaba o Grupo de Teatro do Facho e mais o 
Teatro Circo, pezas importantísimas da maquinaria, dentro do mesmo espírito; 
Euloxio Ruibal facía propaganda do galego no Teatro de Cámara Ditea, e a 
propaganda acaba sendo coroada polo éxito; persoas coma Agrelo Hermo 
iríanse tamén incorporando ás tarefas do teatro galego desde o nacionalismo 
cultural ou político, ou desde o teatro en español, coma Maximino Keyzán... 

 O poema, a novela, realízanse só con imprimirse. Dicía o Bernardino: 
“O teatro é un xénero literario moi especial: non está rematado si non é na 
plasmación real sobre as táboas”. E preguntaba “Pra que escribir teatro galego 
si non se pode representar?” E el mesmo respondía: “Algúns saben que 
traballan precisamente pra o futuro que ten que vir”. Esta era a idea da Grande 
Xeración, que callou nunha actividade intelectual e militante para forzar o 
renacemento, ou mellor dito o nacemento, dun teatro galego normalizado que se 
coroaría, paréceme a min, co primeiro Festival de Ribadavia en 1973, deixando 
logo paso á constitución dun teatro profesional que se pode simbolizar na 
creación de Antroido do gran Vidal Bolaño. 

 Mencionei antes a Xesús Alonso Montero promovendo a edición dun 
libro sobre O porvir da lingua galega. É nesta década dos sesenta cando o que 
podiamos chamar “axitación e propaganda” da literatura galega se asenta 
firmemente —a cousa xa empezara antes, e Fernández del Riego tamén estaba 
no labor— nunhas figuras que non son escritores de creación nin eruditos ou 
curiosos, senón militantes entusiastas coma o meu vello profesor. Dixen 
“como”, que expresa igualdade, e falei mal adrede, para poder corrixirme 
afirmando que en entusiasmo e militancia non o igualou ninguén, desde que xa 
polo ano 1951, sendo aínda estudante, se estreou publicamente cun ensaio sobre 
Curros e a saudade. A Grande Xeración, tal como eu a vexo, ficaría moi outra 
se non contamos nela un Alonso Montero que fixo de todo, un Basilio Losada 



que armou antoloxías importantes e traduciu Manuel María e Celso Emilio ó 
castelán, ou mesmo, noutro nivel, o Francisco Rodríguez dos últimos anos do 
franquismo. A historia da literatura é tamén a historia do que os universitarios 
denominan “recepción”, e os críticos forman parte importante do sistema, 
especialmente cando o sistema ten que vencer tantos atrancos e os críticos son 
propagandistas que abren camiños e petan ás portas das conciencias. 

 É ben sabido que a prosa galega é fundamentalmente unha creación da 
Xeración das Irmandades, especialmente o ensaio nas súas mil formas, 
histórico, etnográfico, literario, político, coa revista Nós e A Nosa Terra como 
órganos periódicos principais. Ese papel, que no exilio tivo plataformas tan 
importantes coma Galicia emigrante ou Vieiros, cumpriuno na nova xeira do 
interior principalmente a revista Grial desde 1963, aínda que non se deben 
esquecer outras publicacións, principalmente as clandestinas a multicopista, que 
á parte das teorizacións propias puxeron a falar en galego a Lenin ou a Mao 
Tse-tung. 

 Ora ben, a Xeración das Irmandades, e sobre todo o núcleo de Nós e os 
seus arredores, estaba composta por persoas que na súa maioría tiñan estudos 
universitarios; pero con todo e con iso, non semella propiamente unha xeración 
universitaria. Tanto é así, paréceme, que, estando a Universidade de Santiago 
de Compostela de costas ó país, eles mesmos se volveron de costas contra a 
Universidade de Santiago, e traballaron fóra das súas estruturas, fundando o 
Seminario de Estudos Galegos case coma unha contra-universidade; só nos 
últimos tempos da República parece haber un forte movemento de 
galeguización nas aulas8. 

 A nova xeira, pola contra, aparece como una xeración moi universitaria, 
aínda que algúns dos seus membros maiores, coma Novoneyra ou Manuel 
María, non seguisen estudos regulares. Pero os que si os cursaron fixeron en 
xeral unha vida moi activa “dentro” da universidade, no estudo —isto, xaora, 
cos seus máis e os seus menos—, na axitación cultural e na política. Ramón 
Lourenzo, xa tiven ocasión de dicilo, merece honor de pioneiro e mestre dos 
estudos filolóxicos modernos, en especial polas súas monumentais edicións de 
textos medievais e polas súas transcendentais achegas ó dicionario histórico; o 
seu labor na cátedra foi así mesmo inmenso, e é mágoa que a maioría dos 
estudosos que se forman na Facultade de Historia de Santiago non se aproveiten 
da súa doutrina para a edición dos documentos medievais, por culpa da 
prodixiosa ignorancia dalgúns profesores que máis có de paleógrafos parecen 
merecer o nome de peritos calígrafos. 
                                                 
 8 Que así a todo, lendo entre liñas a literatura memorialística que trata da cuestión, dá a 
impresión de ter sido bastante menos forte do que se afirma nas liñas en si. 



 É curioso que unha xeración tan competente nos estudos científicos 
coma a das Irmandades se amosase tan incapaz nas tarefas filolóxicas, e mesmo 
parece imposible, despois do depurado e correctísimo galego que escribiran un 
Curros e un Pondal, que algúns extraordinarios escritores fosen capaces de 
apedrar tan indisciplinadamente o idioma cun diferencialismo de mala lei, cheo 
de espeitagos, tídoos, secrestos e rídoos , de cacografías deformantes, de 
barbarismos sintácticos e de vulgarismos practicamente inexistentes na fala 
popular9. Dicía Franco Grande xa en 1957, no limiar a Voces na néboa: “Pode 
servir tamén iste libro pra facer un cotexo co idioma que se escribía fai dez 
anos, e verase axiña que o idioma vivo, e non o arbitrario, foi o que tivo 
verdadeira acollida entre os nosos escritores de hoxe, anque algúns aínda 
teimen en escribir unha lingua que non existe en ningures e que non fala 
ninguén”. Moi agudo, e moi certo. En conxunto, o galego da Xeración das 
Irmandades era inferior ó que practicaron os escritores da posguerra, que 
probablemente tomaron a Castelao como modelo de lingua escrita, cousa que 
non foi capaz de facer, por exemplo, o propio Carballo Calero, que escribía 
rarísimo cando aínda non optara por solucionar as súas dúbidas coa norma 
portuguesa. 

 Pero aquí aparecen outros membros da xeración cronolóxica que, por 
non seren escritores de creación, apenas asomaron no meu discurso na persoa 
de Beiras como tradutor de teatro. Os grupos tiñan capas concéntricas, dixo 
Ferrín nalgures. De feito, a asistencia ás conferencias era numerosísima, e 
daquela acudíase ás conferencias por compromiso coa cultura, ou coa política, 
ou coas dúas cousas, e non por compromiso co conferenciante. Para facer unha 
obra de teatro fai falla un escritor que a escriba, pero seis ou sete ou máis 
persoas para representala, e outros que leven a intendencia, e despois aínda o 
público. Do mesmo xeito que as Irmandades da Fala eran algo máis cós 
escritores que lembramos, a Asociación Cultural de Vigo, O Facho, O Galo, a 
Auriense, non se fixeron só con Ferríns, Francos Grandes, Queizáns ou 
Bodaños. Os escritores sempre parecen estar no centro: ó fin e ó cabo, escriben, 
e ata escriben memorias. Os “círculos concéntricos” talvez non tivesen o vicio 
de escribir, pero contribuíron decisivamente á cultura galega e fixéronlle dar un 
salto cuantitativo e cualitativo de enorme alcance social e político; e moitos 
seguiron actuando dentro da Universidade, e lograron transformala, polo menos 
en parte, cos estudantes das seguintes quintas que hoxe son profesores. 

 Non poderei falar desas persoas, mais volvendo ós estudos filolóxicos, 
citarei o nome dun estrito coetáneo de López Casanova ou de Casares, Antón 

                                                 
 9 A incompetencia lingüística xeral da época maniféstase dun xeito moi curioso nos lusistas dos 
anos 20 e 30, que polo regular ignoran admirablemente o portugués. 



Santamarina, almus pater, baixo a cobertura inicial de Constantino García, do 
Instituto da Lingua Galega. Antón, con algúns da súa quinta e outros máis 
novos ca el, coma Francisco Fernández Rei, ergueu, non fóra senón dentro da 
Universidade, a que antes vivía de costas á nación, un organismo eficacísimo 
para o estudo e defensa e ilustración da lingua nacional.  

 Quero lembrar aquí, porque mo pide o corazón, outro pioneiro dos 
estudos rigorosamente científicos do galego, coetáneo e amigo de Manuel 
María e de Alonso Montero: Amable Veiga Arias, autor de importantes 
traballos sobre fonoloxía e sobre as orixes da lingua, que foi meu profesor de 
latín e morreu hai xa ben anos. 

 O mesmo que os filólogos, o Xosé Manuel Beiras, figura inseparable da 
Grande Xeración, creou escola desde a súa cátedra, e converteu ou axudou 
decisivamente a converter a Facultade de Económicas de Santiago de 
Compostela nun viveiro de economistas e teóricos políticos, entre os cales 
algún da súa mesma idade, coma Camilo Nogueira, ou ben pouco máis novos, 
coma López Facal.  

 Mais isto levaríame moi lonxe, e por camiños pouco familiares para 
min; quero dicir, sinxelamente, que homes e mulleres desta xeración cumpriron, 
polo menos en parte, a gran tarefa que os da Xeración das Irmandades non se 
atreveran nin sequera a intentar seriamente, talvez por coidárena imposible 
daquela: a galeguización da Universidade. As tarefas que afrontara o Seminario, 
por exemplo os estudos históricos, pasaron a ser desempeñadas polas facultades 
universitarias, cuns medios superiores, en diñeiro e en número, e polo tanto 
cunha potencia de fogo tamén superior —aínda que non en proporción exacta 
ós medios, pois a eficacia de tiro tamén conta, e aínda que no Seminario de 
Estudos Galegos había algo de todo, nas súas aces contábase un bo número de 
tiradores de elite. 

 Todo isto, e certamente algunhas cousas máis, fixo que as ciencias 
lingüísticas e históricas progresasen aceleradamente, e que na prosa científica, 
especialmente nas disciplinas humanísticas, entrase a lingua nacional dunha 
maneira importantísima. O labor da Xeración das Irmandades foi heroico, e 
aínda produce asombro; pero o traballo desta, despois da catástrofe asasina que 
destruíra todo o conquistado —agás a súa memoria magnificada, persistente e 
frutífera—, non foi menor en mérito, e a longo andar foi aínda meirande en 
resultado. Ademais dos escritores de creación, entre os cales hai varios 
magníficos ensaístas, outras persoas desta nova xeira cultural foron decisivas 
tamén na lideira do ensaio: Ramón Lugrís, que nisto é mágoa que desaparecese, 
pois non escribía nada mal, López Nogueira, Cipriano Jiménez, Nemesio 
Barxa, Valentín Arias López, Alfonso Álvarez Gándara, por non citar outra vez 



a Alonso Montero... Incluso na igrexa católica, tan refractaria no seu conxunto 
orgánico á lingua nacional, cregos ou laicos coetáneos de Manuel María ou de 
Ferrín construíron unha densa e brillante prosa de tema relixioso en galego: 
penso en Chao Rego ou en Torres Queiruga, ou no Vidán Torreira do Misal 
galego e doutras notables traducións. 

 Sería inxusto non dicir aquí que na construción da moderna prosa de 
ensaio si tiveron un papel destacadísimo, e mesmo reitor, algunhas persoas 
formadas antes da Guerra Civil, moi especialmente as do núcleo dirixente de 
Galaxia. Penso, naturalmente, en Del Riego, Piñeiro, García-Sabell ou Illa 
Couto, en Carballo Calero, Fernández de la Vega ou Rof Carballo, ademais do 
grande Otero. Tense dito que o ensaio se transformou nas súas mans, durante un 
certo tempo, no xénero literario dominante; mais isto non o podo crer, pois o 
ensaio xamais é dominante nunha literatura, pola simple razón de que en rigor 
non é literatura10. Pode, iso si, ser dominante na produción editorial, que é 
cousa ben distinta, e certamente foino tempo abondo na produción de Editorial 
Galaxia. 

 Se eu puidese falar, aínda que fose por enriba, da actividade política de 
moitas das persoas que levo mencionadas, coma Ferrín, Beiras, Camilo, 
Álvarez Gándara, e introducir no meu discurso outras que non saíron, 
estreitamente vencelladas cos membros da xeración literaria, coma Bautista 
Álvarez, Luís González Blasco ou Xosé Antón Arxona, ou coma o Antón 
Moreda que hoxe envellece plenamente lúcido no Manicomio de Castro, aló na 
Terra Chá, tamén diriades con Pondal: certo, esta é unha Grande Xeración; 
unha xeración que nos fixo e nos segue facendo, unha xeración que de non ser 
ela tan grande, Galiza sería moito máis pequena. 

 Manuel María, con esa lucidez que ás veces tiña, fixo un esquema moi 
sintético, respondendo nunha entrevista: “Coido que aquel rexurdir do 
movemento estudiantil [do 68] produciuse porque detrás había unhas cabezas 
pensantes moi válidas. Alí estaba Beiras, co PSG; Alonso Montero, co PC, e 
Ferrín, coa UPG”. Isto parece algo simplista, pero ten moito de verdade: a 
acción política e o prestixio cultural destes e doutros contemporáneos seus foi 
unha razón moi principal para que o galego se convertese en lingua normal, 
falada, escrita e reivindicada, do movemento universitario, e decontado tamén 
para que o movemento obreiro no seu conxunto o adoptase como lingua 
práctica e simbólica. Ás veces tendemos a esquecer que puido non ser así. Por 

                                                 
 10 Ou, dito dun xeito menos escandaloso, non forma parte da espiña dorsal da literatura, 
constituída, na fin das contas, pola poesía lírica, épica e dramática nas súas multiformes manifestacións. 
Existe, porén, certo tipo de ensaio de alta tensión lingüística ou poética que si parece literatura plena: tal é 
o caso de moitos textos de Otero Pedrayo, pero non o dos outros autores aquí citados. 



facer outro esquema simplista, direi que a mesma cooficialidade do galego sería 
aprobada por quen fose, pero que en última instancia non se lles debeu ós 
colegas de Adolfo Suárez, nin menos ós de Fraga Iribarne, senón máis ben á 
UPG de Ferrín e Manuel María, ó PSG de Beiras e Bodaño, e tamén, xaora, ó 
PC que atendía ás doutrinas de Alonso Montero. E digo eu que tamén tería algo 
que ver o prestixio que á lingua lle confería a literatura, unha literatura que non 
era simple memoria dun pasado máis ou menos glorioso, senón un poderoso 
presente que prometía espléndido futuro. 

 Porque eu falaba só de Literatura, e cinguíndome á literatura, debo 
empezar a concluír, aínda que non talvez coa brevidade que sería precisa ou 
desexable. 

 Coido que a Grande Xeración, tal como a fun tentando debuxar, 
dominou claramente a escena literaria polo menos até a morte do Ditador. Polo 
ano 1964 houbera grandes novidades, e polo 1968 e o 1970 movíanse en Galiza 
moitas cousas dun xeito acelerado. O movemento na Universidade, o 
movemento obreiro que desembocou nas grandes loitas de 1972, o 
nacionalismo político artellándose con eficacia progresiva, tiveron paralelo no 
mundo da literatura, no mundo, por exemplo, da edición; é sempre a cousa 
material que nos sae ó camiño. A literatura galega empezaba a saír das súas 
estreitas canles minoritarias e case clandestinas.  

 Permitídeme que fale de min mesmo: no ano 1971, en compañía dun 
señor de cuxo nome non me quero acordar e doutros rapaces dos que si me 
lembro moito, percorrín Galiza enteira, incluso Entre-Eo-e-Navia, o Bierzo e as 
Portelas de Zamora, nunha furgoneta esbandallada, vendendo libros galegos en 
cidades e vilas e feiras, principalmente os da benemérita colección O Moucho 
que co lema de “libros do pobo pra o pobo” inventara Xosé María Álvarez 
Blázquez, a quen eu teño por un grande e intelixente heroe das edicións 
galegas. Vendiamos a centos e a milleiros; sobre todo aquel Catecismo do 
labrego, que a xente lía en clave antifranquista, mais tamén o Retorno a Tagen 
Ata, e as Memorias do Neira, e Rosalía e Curros e Pondal, e o Castelao que 
houbera, e Manuel María, e Celso Emilio... 

 Había un fervor de xente que se botaba sobre os libros nosos case coma 
con fame atrasada, ou novamente descuberta. É ben sabido que a partir de 1968 
se produciu un importantísimo incremento na edición de libros en galego, en 
número de títulos, e aínda máis nas tiradas; en Castrelos facíanse dous, tres e 
até cinco mil exemplares na colección Pombal e mais n’O Moucho, e 
reimprimíanse seguido. Lembro un libro dun poeta novo do que se tiraron dous 
mil exemplares, e vendéronse; ese mesmo poeta sería hoxe feliz se dese 
despachado mil. A Editorial Nós tiraba trescentos ou quiñentos, e mil como 



excepción. Sei que entre 1967 e 1975 só a colección O Moucho puxo no mundo 
300.000 exemplares duns cincuenta títulos; non teño datos suficientes, mais 
ousarei afirmar que Céltiga, Lar e a Editorial Nós non pasaron da metade en 
toda a súa lideira. A Idade de Ouro comezara. Reeditábanse clásicos, 
recompilábanse dispersos; os escritores en activo eran requiridos a redobrar a 
actividade, por Castrelos, por Galaxia, polas Ediciós do Castro, pola Xistral de 
Manuel María, e até en América e en Suíza se imprimía o que a censura non 
deixaba aquí. 

 Só no ano 1970 editáronse uns setenta e cinco libros en galego. A cifra, 
que hoxe puidera parecer ridícula, faría rebentar de gozo ó bo Ánxel Casal: 
durante os cinco anos da República publicárase escasamente un total doutros 
tantos.  

 Naquel derradeiro combate literario do franquismo, os membros da 
Grande Xeración seguiron sendo a vangarda, e cada vez dun xeito máis 
vigoroso e dominante. Sabédelo mellor ca min, mais quero aínda 
deslumbrarvos cunha enumeración desde o 1971 a 1975: Franco Grande, que xa 
en 1968 quitara o seu dicionario, publica un vocabulario reducido; os dous 
serían as ferramentas lexicográficas máis útiles e usadas durante moitos anos. 
Ramón Lourenzo publica a súa monumental edición crítica da tradución galega 
da Crónica Xeral; aínda non había moito que dera a lección filolóxica das 
Anotações ao ‘Dicionário etimológico’de José Pedro Machado, que eu estudei 
polo exemplar de Xosé María Álvarez Blázquez e moito nos impresionaba. Por 
outra banda, sae con enorme éxito Gallego 1, e logo o 2 e o 3, e o Instituto da 
Lingua Galega empeza a poñer orde. Noutra orde de cousas, Xohana Torres 
publica Adiós, María; Novoneyra, Os eidos 2. Farruco Sesto, os UPGpoemas 
clandestinos; Abuín de Tembra, o desacougante Home ao pairo; Fernández 
Ferreiro, A morte de Frank González; Bernardino Graña, Non vexo Vigo nin 
Cangas, o libro de contos Fins do mundo e a obra de teatro Sinfarainín contra 
don Perfeuto; Celso Emilio, o Cimenterio privado, unha Autoescolha poética 
impresa en Portugal e espalladísima en Galiza, o libro de contos A fronteira 
infinda, Onde o mundo se chama Celanova, a edición definitiva de Longa noite 
de pedra, a versión orixinal galega dos Antipoemas nunhas Obras completas, e 
algunha cousa máis. Permitirédesme dicilo, pois eu tamén estaba alí: as solapas 
anónimas das edicións da Longa noite e d’A fronteira infinda en Castrelos son 
da miña autoría, como tamén a do Remuíño de sombras do Neira Vilas... Grazas 
a García-Bodaño coñécese un feixe de poemas de Avilés de Taramancos, que 
andaba perdido por América; Tovar publica a súa Poesía galega completa (ata 
daquela, que o mellor aínda estaba por vir); Ferrín dedícase a facer política, ou 
a tratar moinantes na prisión, pero aínda así acha vagar non só para o Tagen 
Ata, senón para recomendar a edición, naturalmente en Uruguai, da Antoloxía 



popular de Heriberto Bens, para poñer en circulación o Sirventés pola 
destrución de Occitania, para publicar Elipsis e outras sombras, para dar a 
copiar os poemas que habían ser Con pólvora e magnolias, e para escribir 
Antón e os inocentes, que se imprimiría, coma o Pólvora, non ben morrese o 
ditador. A Manuel María non lle citarei os libros destes cinco anos: ademais 
dunha escolma de 99 poemas irmá da de Celso Emilio, publicou outros sete, de 
poesía e mais de narrativa. No teatro, representado e publicado, brillan Ruibal e 
mais Lourenzo. E por citar unha obra non literaria que marcou unha época, 
Xosé Manuel Beiras publica O atraso económico de Galicia. 

 

 Esta poderosa enxurrada última, na que figuran varios libros 
considerados hoxe como clásicos, mostra ben que a Grande Xeración dominaba 
o panorama das Letras Galegas dun xeito incontestable. Disque existiu unha 
Xeración dos Novísimos; desde un punto de vista literario paréceme unha 
afirmación sen sentido. Aqueles indocumentados que figurabamos na ben 
intencionada e mal fadada antoloxía de María Vitoria Moreno, nin eramos 
novísimos —a non ser pola idade nalgúns casos—, nin eramos xeración, nin 
eramos antoloxizables, agás se acaso a Margarita Ledo, e o Farruco Sesto, que 
era doutra quinta.  

 María Vitoria acaba de deixarnos. Permitide que lembre con saudade a 
moza que chegou de lonxe para incorporarse xenerosamente á obra literaria da 
Grande Xeración que aquí encontrou constituída. Dentro da chamada literatura 
xuvenil, ela deixou obras maiores que os seus lectores lembran moitos anos 
despois de as teren lido: non hai mellor louvanza. 

 Pero nós, aqueles novísimos, non tiñamos nada que nos unise entre 
nosoutros: eramos, pura e simplemente, epígonos da Grande Xeración. 
Ademais, eramos en xeral uns epígonos máis ben incompetentes e incultos, que 
imitabamos coma papagaios, e non precisamente as mellores cousas dos 
modelos. Baixamos o nivel, non sei se por torpeza. Talvez por ignorancia pura 
e simple, por non lermos o que debiamos, ou por non entendermos o que 
liamos. Felizmente, despois cada quen foi aprendendo como puido, e algún 
incluso está hoxe aquí, falando diante varios dos seus mestres, dos seus irmáns 
maiores, e dicíndolles grazas, beizón por serdes o que fostes e o que seguides 
sendo, beizón por acollernos e ensinarnos e por mandar en nós, ou por 
obedecermos nós sen nos mandardes. Pois digo: cando eu coñecín a Manuel 
María, con dezaseis aniños, e despois a Ferrín, a Novoneyra, a Xohana Torres, 
eles xamais me pareceron senón irmáns maiores; a min, incluso desde a 
admiración, sempre me pareceron compañeiros na mesma empresa, que era 
tamén o que a eles lles parecía eu, e endexamais sentín que fosen outra cousa 



nin outra xeración ou actitude, moito ó revés do que me acontecía con 
Cunqueiro ou con Fole, ou con Xosé María Álvarez Blázquez antes de sermos 
tan amigos. O mesmo lles pasaba a Xesús Rábade e a Margarita Ledo Andión, e 
supoño que a todos os do meu tempo máis ou menos, a todos os que entramos 
na República das Letras denantes de morrer o ditador. Dixo ben Franco Grande, 
falando de algo que a el lle parecía semellante: “Todos eramos realmente 
novos: uns empezabamos a selo e outros empezando a deixar de selo”. Nós non 
somos ningunha xeración, e tampouco non creo que un Xavier Alcalá se poida 
xebrar daquela xeira. O que despois fixemos, seguímolo facendo na súa 
compañía, en continuo diálogo con eles, aínda que algúns de nós somos máis 
novos ca algúns dos que empezaron a publicar despois de 1975. Aquel cuarto 
de século que empezou simbolicamente co primeiro libro de Manuel María fixo 
de todos nós a mesma cousa múltiple, o mesmo organismo literario: a mona 
tiña rabo, e ese sómolo nós. Deixádenos, pois, ser os epígonos, palabra tan 
desprestixiada nos manuais e nos tratados, pero que asume tanta gloria cando se 
refire a esta Grande Xeración. 

 Quizabes isto mudou algo a partir do ano 1976; así se di xeralmente nas 
historias da literatura para uso escolar. Eu non estaría tan seguro. É moi certo 
que houbo un Pexegueiro, é moi certo que houbo Rompente; pero xa dixen que 
Pexegueiro leu Con pólvora e magnolias cando este libro aínda estaba inédito. 
Foi en 1974, e foi xusto daquela cando comezou a escribir en galego. Isto non 
lle quita ningún mérito ó Pexegueiro, que xa daquela era un gran poeta; pero ler 
leuno. E tamén o leron os de Rompente, non habían de ler. 

 A nova situación política fixo posible, é ben sabido, unha explosión 
inmensa da literatura galega, que estaba moi ben fundada. Pero este estoupido 
non liquidou a Grande Xeración que fabricara a pólvora, nin aboliu o seu papel 
reitor. Certo é que ademais do Pexegueiro, despois de 1975 apareceron poetas 
tan espléndidos coma Álvarez Cáccamo, Baixeras, Seoane, Chus Pato, Fernán 
Vello e tantísimos outros; certo é que apareceron excelentes narradores coma 
Freixanes, Manuel Rivas, Cid Cabido, Miranda ou Anxo Angueira, ou mesmo 
un Martínez Oca, coetáneo de Casares e máis vello ca Conde, pero serodio en 
libro: a nómina é tamén interminable; certo é que no teatro brillou coma unha 
estrela Roberto Vidal Bolaño, que tanta falla nos facía aínda. Pero é que desde 
1975 moitos da Grande Xeración construíron a súa mellor obra, e incluso a 
maior parte, en relación dialéctica vivísima, e xeralmente en gran camaradaxe, 
coas novas fornadas. García-Bodaño, que só publicara Ao pé de cada hora —e 
xa non era pouco—, arrequeceunos desde aquela con varios poemarios, entre 
eles o meu preferido Tempo de Compostela, e cunha notable narrativa. Franco 
Grande, por non falar de ensaios e memorias, con ese varudo e denso libro que 
é O tempo á espreita. Xohana Torres publicou Estacións ao mar e Tempo de 



ría: libros conmovedores, clásicos. Luz Pozo Garza, xa monolingüe, publicou 
desde aquela a maior parte da súa obra, e para min a mellor. Fernández 
Ferreiro, que botara anos seco, enche o mundo de importantes novelas na súa 
abraiante madurez. Camilo Gonsar volve ás andadas e abala as nosas letras con 
Cara a Times Square e Desfeita. Os dramaturgos da segunda fornada, os que 
teñen realmente formación teatral —un Ruibal, un Lourenzo—, enchen agora as 
táboas e cansan as imprentas. Álvarez Torneiro, que nunca publicara un libro, 
pero si en revistas e figuraba mesmo en antoloxías, revelouse de súpeto como 
un poeta grande e numeroso. O Bernardino Graña, ademais da súa obra 
narrativa para nenos, aínda engadiu á Profecía os libros que o converten nun 
xigante senlleiro. Paco Martín, desde E agora cun ceo de lama constrúe unha 
obra narrativa de rara beleza, e no eido da literatura de intención infantil e 
xuvenil é o mestre indiscutible. Falo de vivos; algúns xa nos deixaron sós. O 
máis potente Avilés de Taramancos é de 1975 para acó; outro tanto me parece, 
a min e a moitos, de Carlos Casares; o mellor Antón Tovar naceu en Calados 
esconxuros; Manuel María e Novoneyra xa eran grandes, e non fixeron máis ca 
aumentar a súa estatura, pero aumentárona, e non pouco; Cuña Novás, aquel 
avaro, aínda nos deu ese longo poema Canto e fuga da irmandade sobor da 
terra e da morte, que vale ben o Fabulario novo, aínda que non petase tanto. E 
ata Cribeiro, tan desinteresado, creo, dos fastos literarios, publicou antes de 
morrer Indo pra máis perto. Non falarei, xaora, do Ferrín, xa que me ten que 
responder. Polo tanto, non direi que os seus libros O fin dun canto e Estirpe son 
dous dos máis altos cumes da poesía galega de todos os tempos, e non só da 
galega; non direi que Bretaña, Esmeraldina é a mellor novela da nosa literatura, 
nin que nunca lin unha historia fantástica tan conmovedora coma Arnoia, 
Arnoia, nin contos tan perfectos coma os de Arraianos; non direi que os seus 
artigos enchen de luz o noso mundo, nin que nunca me rin tanto no teatro coma 
cando vin Celtas sen filtro nun porcallento cine de Carnota. E non direi, xaora, 
porque isto xa sería unha imprudencia temeraria, que non consigo estar 
conforme no punto da periodización xeracional da poesía galega que fai en De 
Pondal a Novoneyra, onde aprendemos tantas outras cousas que importan ben 
máis ca este detalle. E digo en De Pondal a Novoneyra, pero a cousa xa viña de 
moitos anos antes, pois a doutrina circulaba en forma de tese de doutoramento e 
doutros textos de acceso público ou privado. Porque ser é verdade: foi este que 
non debo mencionar o que nos aprendeu a textura e a dialéctica da nosa poesía, 
ata daquela mal canonizada por outrén que non direi tampouco, mais por razóns 
ben diferentes.  

 Cesare taccio. Non pronunciarei sequera o nome do Máis Grande. Direi 
tan só que hai Grande Xeración. Cal é a súa cohesión interna? Aparentemente 
non moi forte, sobre todo a partir da ruptura do Consello da Mocidade; pero 



estas aparencias poden ser enganosas. A cohesión do grupo, ou do sistema, non 
se define só polos seus lazos internos, senón tamén, e moi principalmente, polas 
forzas que, cercando e premendo desde fóra, o obrigan a formar en aces mestas. 
Se me permitides a metáfora, tamén as bestas bravas forman círculo coas 
cabezas para o centro e os pés de tras escouceando para defendérense dos lobos. 
Todos estes que dixen, a miúdo enfrontados duramente en posicións políticas, 
en certas posicións estéticas, e mesmo en cousas persoais, mantiñan así a todo, 
porque que non lles quedaba outro remedio , porque a Historia mandaba, unha 
densa unidade operativa, por contraditoria que ela fose ás veces, na batalla que 
lles era común, pola literatura e pola lingua, iso todos a unha, e contra a 
ditadura cada quen ó seu xeito. Á fin das contas, eran bestas irmás, e os lobos 
estaban ó redor. 

 Talvez os dous grandes períodos que ó principio intentei establecer non 
estean moi claros; talvez o nome “xeración” non lles acaia ben de todo; eu 
mesmo non estou seguro, ou polo menos non estou tan seguro como da 
exposición apaixonada se puido deducir. Pero neste período cuxo inicio fixo 
simbolicamente co primeiro libro do meu mestre, neste si que non teño dúbida 
ningunha: de calquera maneira que se mire, percíbese a unidade de propósito, a 
afinidade estética esencial, a innovación efectiva; en suma, a condición 
orgánica esencial que parece requirir o concepto máis estrito de xeración. 

 Houbo, pois, unha Grande Xeración que se constituíu polos anos 
cincuenta no seu núcleo inicial, que recibiu a herdanza literaria e programática 
da anterior, e que colleu corpo e levedou durante a ditadura, transcendendo e 
superando aquela herdanza cunha modernidade case milagrosa en tempos tan 
escuros. A min gustaríame inventarlle un apelido a este artefacto eficacísimo, e 
coido que talvez se axeitaría chamarlle a Grande Xeración Antifranquista. Non 
me esquezo dos que os acompañaron, algúns dos cales eran grandes, e son hoxe 
clásicos tamén; mais nas historias do futuro verase ben cal era o núcleo do 
cometa literario que atravesou a Longa Noite e entrou, xa feito sol, no novo 
tempo. A Grande Xeración Antifranquista señoreou e dirixiu durante medio 
século, e aínda señorea e guía, a literatura galega; direi que eles, ademais, 
afirmaron a imaxe, que hoxe nos orgullece tanto, do escritor galego 
monolingüe, anunciada xa por Lugrís Freire, Cabanillas, Manuel Antonio ou 
Castelao, pero que non callara colectivamente até que eles chegaron; direi que 
se Rosalía, Curros e Pondal inventaron unha literatura, eles fixérona adulta e 
moderna, normalizando todos os seus xéneros; que o que antes era un territorio 
cheo de lagoas, que ás veces parecían mares, coa súa obra fíxose un continente 
denso, compacto, multiforme; e direi que mercé ó seu traballo e ó seu xenio 
colectivo, suma e multiplicación de xenios individuais e contraditorios, ó 
saírmos da Longa Noite de Pedra a nosa República das Letras era un territorio 



liberado, unha literatura nacional. Eles foron, e son, o núcleo de entusiasmo e 
xenio que forzou esta historia; con eles acabouse o abatemento que nos facía 
subsidiarios, ou nos facía crernos subsidiarios, coma cando a gloriosa Rosalía, 
nun ataque de estraña estupidez, se vía como a mesma cousa ca Ruiz Aguilera 
ou Antonio de Trueba; con eles acabouse a crenza de existirmos en función de 
sermos percibidos por Miguel de Unamuno ou Azorín; con eles acabáronse as 
repugnantes cartas de Noriega pedíndolle a Teixeira de Pascoaes a esmola do 
recoñecemento; con eles o espírito arredista do bo Manuel Antonio fíxose carne 
no organismo enteiro da literatura galega; con eles entrou nas nosas letras a luz 
de todo o mundo sen pasar por alfándegas. Porque eles torcéronlle o pescozo á 
indecisión da cabotaxe, e singraron ó alto. E se hoxe estamos nunha Idade de 
Ouro, a Idade de Ouro naceu deles, e con eles medrou, e aínda segue medrando. 
Así o creo, e así o dixen, e pídovos perdón, non por dicilo, senón por non dicilo 
ben. 



 
 
 
 
 

 

RESPOSTA 
DO EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON 

XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN 



 
 
 
 
 
Excelentísimo Señor Presidente, 
Excelentísimos señoras e señores académicos 
e académico recipiendario: 
 

 Poucas palabras do noso idioma, e as equivalentes noutros, teñen os 
ecoares ou responden ás resonancias interiores que suscita o caso da palabra 
Casa, e disimúlenme a tosquedade da aliteración. Da vivencia poética da 
defensa da Casa do Pai segregou Gabriel Aresti, poeta vasco e amigo de 
Galicia, o seu universo sentimental, patriótico e popular. A Casa agora é esta: a 
Academia que acolle nos seus solemnes salóns, nos seus corredores escusados, 
nos seus faiados e segredos, nas súas fantasías de familia, na permanencia ou 
concertación das contradicións interiores, a Darío Xohán Cabana, quen a partir 
deste momento a vai habitar deica o día da morte, que será cando a Casa decida 
darlle cobexo no seu lugar a outra ou a outro tan digno coma el, e así será feito 
por veces e por veces nunha sucesión que espero que nunca teña fin. A Casa 
permanece, e do mesmo xeito que as máis terríbeis forzas adversas non deron 
prevalecido contra ela, tamén non poderán facela caír no chan en ningún día do 
futuro. Cando Darío sexa morto el irase, pois, xuntar en forma de memoria, 
coas outras pantasmas que, unidas á Casa, nos convocan ao traballo, á 
continuidade e ao ideal. Porque esta Casa, señoras e señores académicos, Darío, 
non está unicamente habitada por vivos, como con todas as casas antigas 
acontece. Existe a Academia dos vivos, eiquí felizmente presente, e tamén a 
Academia dos mortos. Non esixe un esforzo excesivo de imaxinación notar que 
hoxe están connosco Pondal, Murguía, Lugrís, Otero Pedrayo, Castelao, 
Cabanillas, e ben de outros que tamén acollen con pálidos sorrisos e de brazos 
abertos a Darío Xohán Cabana, do mesmo xeito que un día, cando sexa defunto, 
acollerá os que o substitúan a el e a todos nós. Nun poderoso poema, Farruco 
Sesto Novas explica como el nota os devanceiros, os mortos, os matados do 
nacionalismo e da democracia, Bóveda en suma, que están á espreita, que lle 
piden contas, que o aconsellan, que esixen e son presentes. Así, nesta Casa, 
notará Darío o que de veras nota xa, pro cunha punxencia emotiva especial: o se 
sentir religado ás grandes figuras que se foron aínda que ficaron na Casa; para 
el, en lugar preminente da memoria, seu amigo e mestre Manuel María, cuxa 
cadeira vai ocupar deica pouco e para a vida. 



 Veiquí o está, Darío Xohán Cabana, despois de decer as fermosas 
palabras do seu discurso de ingreso, no que, facendo ostentación dunha das 
virtudes características que o adornan, fala ben e con consideración das xentes 
da Literatura e da xeración á que me honro en pertencer. Voltaremos sobre isto. 

 Antes de el chegar eiquí, en plenitude das súas forzas e potencias físicas 
e poéticas, Darío fixo o camiño do mundo e serviu a patria e as letras nun 
labourar arreo, como cantara Celso Emilio Ferreiro. Mais deixaime crer que 
unha parte, sequer fose unha parte pequena, da vida anterior de Darío Xohán 
Cabana estivo endereitada a este intre de hoxe no que entra na Casa. E non falo 
sen fundamento, pois el, no seu discurso acaba de nolo suxerir.  

 “A Casa do meu Pai”, dicíamos denantes traguendo a esta sala aquel 
Gabriel Aresti que foi pioneiro da tradución ao vasco de libros en galego. Pro 
non hai pai nin morte de pai no mundo literario que eu coñeza que fose cantada 
con máis severa, tenra, sobria voz que a de Darío Xohán Cabana cando entoa a 
múltiple elexía a seu pai Ricardo Cabana Ben, labrador, a quen eu convoco 
tamén agora a esta sesión: 

 
Meu pai, meu pai, aquí me tes mirando 
prá tomba túa e prá soidade miña, 
e acompañado, coma quen camiña 
cunha fantasma coa que vai falando. 

 
Vexo os teus ollos e o sorriso brando 
que enchía a dura face campesiña 
cando o desexo de brincar che viña 
con aquel neno que inda estou lembrando. 

 
Tu xa non podes acordarte agora 
daquel muíño que me armache un día 
xunta o pontello que houbo en Arealba, 
 
pero eu ben lembro o ben que se movía 
coa iauga clara que corría outrora, 
cando era o mundo todo lume de alba. 
 

 Eu estiven en Roás en ocasión do enterramento dese pai que seu fillo 
habería de facer inmortal de necesidade e vin a Casa que aquel home fundara co 
seu esforzo e coñecín o país no que Darío Xohán Cabana naceu e foi meniño e 
mozo. Terra Chá, isto é unha obviedade pero eu dígoo. Perdinme por unhas 



pistas porque hoxe desapareceron os camiños en Galicia. Un halo de frescor 
medrábame polos calcañares e as herdades exhalaban unha cántiga cósmica que 
me levou a outrén. Aexperiencia foi a que, cuase mística e materialista, 
enunciara en palabras únicas Díaz Castro: “oio pacer a canto hai”. Eis a patria 
orixinal do académico novel, ilustres colegas: o sitio do planeta onde o ser 
humano pode ouvir pacer a canto hai. 

 En Roás, na casa fundada polo pai con múltiples esforzos, naceu, pois, 
Darío Xohán Cabana, e a facenda, os labores agrícolas, a pesca e a caza, o 
sucederse das xeiras e estacións, constitúen o arredor da súa primeira estadía 
nesta doce e non mol rabanda do mundo que é Galicia. Mais logo foi a 
harmonía solemne do Lugo grave o lugar no que se deu a ascensión de Darío 
aos terreos da cultura grande e da identificación nacional. Como dixera Otero 
Pedrayo, ou talvez non o dixo así, ou mesmo nin o dixo, é esterrecente o intre 
en que un mociño olla para si e se recoñece fillo e parte da paisaxe galega e 
membro desa grande República campesiña (Darío acrecenta: e obreira e 
mariñeira) que un día ha ser Galicia. Isto ocorreulle a Darío en Lugo e, neste 
encontro coa cultura, coas letras e coa conciencia nacional e social, tivo parte 
moi importante Xesús Alonso Montero, catedrático ao tempo do Instituto 
Masculino, quen agora senta gozoso neste xuntoiro da Casa porque non hai 
nada tan satisfactorio para un mestre e profesor como ver os seus discípulos 
medraren en sabedoría e chegaren a se completar perante os seus ollos 
sorprendidos 

 Xosé María Álvarez Blázquez, fagan memoria. Se cadra el foi en vida, e 
segue a selo como sombra tamén agora presente, o modelo de académico da 
Galega (de cal había de ser?). Poeta de calidade e prosador fino, a súa 
percepción da excelencia literaria e do devenir da sociedade levouno a ser 
erudito en varias materias históricas e histórico-literarias de forma senlleira. Era 
Xosé María libreiro alfarrabista e editor nun local que antes fora chamado 
Almoneda na rúa Pi i Margall de Vigo, xusto por frente do templo Eliezer no 
que os seguidores da Asemblea de Irmáns de Plymouth celebraban as súas 
reunións en réxime daquilo que o fascismo nacionalcatólico chamaba 
“tolerancia de cultos”. Desde a capela de Eliezer parte unha canella á fin da cal 
estaba a de Armando que, segundo a fama, era a única taberna de Vigo que non 
levaba ninguén procedente do Ribeiro. Na Almoneda de Xosé María Álvarez 
Blázquez tiñan a súa sede as Edicións Castrelos nas que foi traballar Darío 
Xohán Cabana, e antes a que fora a pioneira e alpeiradora Editorial Monterrey. 

 Veleiquí, pois, o terceiro escenario da biografía de Darío Xohán Cabana, 
tras de Roás e da Casa do Pai, tras do Lugo do Instituto e de Alonso Montero, 
Vigo: o traballo de editor, os libros como fabricación e como mercadoría, a 



ilusión de crear e facturar cultura galega. Darío traballaba na editorial de Xosé 
María e, á fin de cada maná, o patrón levaba o empregado á taberna de 
Armando onde se lle tiraba a rolla a uns brancos do Condado moi ben 
conseguidos. Xa disto lle escoitáchedes falar ao recipiendario. Doces e 
malencónicas lembranzas, diría Bradomín. E demórome en Vigo, na etapa 
viguesa de Darío Xohán Cabana, porque ademais foi nesta cidade onde coñeceu 
a Amelia Outeiro Portela esposa e colaboradorasen a cal non sería pensábel a 
obra do noso escritor: 

 
Por ti son máis brillante os sonetos 
que fun labrando, amiga, diante túa, 
porque ti semellabas unha lúa 
convocando a marea dos conceptos. 

 
Porque estabas alí foron perfectos 
algúns versos tal vez, algunha núa 
verdade descuberta nesta crúa 
tenzón contra os vocábulos inquietos. 

 
Porque nós erguiamos unha casa 
de música e palabras pra gardarnos 
do escuro terroroso ventimperio, 

 
por eso algunha vez hai unha brasa 
no lar dos meus sonetos para quentarnos 
soñando algún lugar, algún misterio. 

 

 En Vigo entrou Darío na clandestinidade e resistencia antifranquista e 
nacionalista, precisamente na organización da UPG, de cuxas prensas centrais 
foi custodio na Rúa do Caracol en contacto co responsábel superior do ramo 
que, ao tempo, era Xosé Ramón Reboiras Noia, quen non tardaría en ser morto 
a tiros pola policía franquista en Ferrol. 

 
Lenta espiral de estrelas incendiadas, 
dialéctica gozosa dunha historia 
que debe culminar en alboradas 
das que o tempo non ten inda memoria, 
fouce dourada co fulgor da gloria 
que esplende sobre o campo verdecido, 



martelo ou ferramenta promisoria: 
camaradas de meu, noso Partido. 

 

 Roás, Terra Chá, Lugo, Vigo, aínda o Morrazo; eis os sitios básicos de 
Darío Xohán Cabana, e as persoas principais coas que el alentou. Eses lugares 
foron os dos seus anos de formación, digámolo así pedíndolle emprestadas as 
palabras do título do seu Wilhelm Maister a Goethe. Despois, Darío Xohán 
Cabana foi pai feliz, viviu, gozou, sofreu, militou e traballou nas letras con 
éxito e cada ano con máis sabedoría. Pois ben, ao través, de arriba abaixo, todos 
eses anos de formación e todos eses lugares primordiais estiveron corcosidos co 
fío da presenza e a amizade constante dunha persoa e un exemplo que foi 
Manuel María, poeta ao que hoxe sucede nesta casa Darío Xohán Cabana. 

 
Se algunha vez, amigo meu, dixera 
que non é túa a luz que mais amei, 
ceguen meus ollos, porque non serei 
digno de ver de novo a primavera. 

 

 Así dicía o académico novel de Manuel María. 

 Darío Xohán Cabana é un grande poeta de noso, grande, entre outras 
cousas, pola limpeza das súas palabras. Quería Anatole France que o estilo 
excelente houbese de ser aquel que non é notado, aquel que, como a luz, 
resultase en si mesmo invisíbel aínda contendo as sete cores do arco da vella. 
Naturalmente esta sabia naturalidade élle dada só aos grandes mestres, e Darío 
é un deles. Case todas as poesías do noso autor publicadas de 1969 a 2002 
aparecen na colectánea Vinte cadernos, e a súa lectura conxunta produce abraio: 
pola súa calidade sostida, sen decaemento, en altoenpeso, sen que o lector lle 
note un tremor ao músculo que mantén en vilo tal universo. Este esforzo 
titánico é feito, como escribe Moncha Fuentes, “contra a morte e o 
esquecemento coas verbas máis fermosas dunha lingua única”. E, prosegue ela, 
“non hai dúbida de que o poeta sae triunfante do terríbel combate porque xa 
para sempre as paisaxes máis queridas, o vento da chaira, a casa de Ricardo, as 
persoas amadas, as cidades, as aldeas, os lugares, os lousados, as chousas, as 
ondas do mar de Vigo, de Bueu, as illas, os poetas, os heroes, os mártires, os 
amigos, as ideas, o partido, os soños, a realidade, Amerxín e Breogán, Xosé 
Ramón Reboiras, Daniel e Amador, os labregos, os mariñeiros, os obreiros, 
Roás e Saor, o pasado e o presente, o futuro incerto, a vida e a morte, Dante e 
Petrarca, Laura e Beatriz, Amelia ou amor, amor, son, para sempre, digo, feliz 
propiedade comunal e compartida dos lectores de hogano e así acontecerá cos 



que han de seguir a xinea dos que, algunha vez, descifraron as misteriosas 
espirais escritas nos penedos”. 

 Amosa Cervantes no capítulo VI da primeira parte do Quixote grande 
enemizade polos libros de poesía traducidos doutras linguas xa que eles, di, 
deberían ser lidos na súa orixinal. O crego, no donoso escrutinio, ameaza con 
queimar o Orlando furioso se o atopar en castelán na libraría de Quijano, ou 
Quesada, ou Quijada, que nunca se clarexa o autor, pro di que o indultaría e o 
poñería enriba da cabeza se o achase en italiano dereito. A tradución —
proclama Cervantes por boca do crego— “quita mucho de su natural valor”, 
posto que “los libros de verso (traducidos)... por mucho cuidado que pongan y 
habilidad que muestren jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer 
nacimiento”. Darío Xohán Cabana demostrou o moi trabucado que estaba 
Miguel de Cervantes Saavedra. 

 Porque a túa respiración poética, Darío, non se esgota na produción 
orixinal de que fixemos antes mérito. Tu vas ao Dante, así á Vita Nuova como á 
Commedia, a transferir e actualizar as delicuescencias aletexantes do 
platonismo erótico cristianizado e ese vento de seda (Cunqueiro) que nos roza a 
cara ao lermos os poetas do “Dolce Stil Nuovo”. E consegues que, en galego, os 
espazos cósmicos de Ceo, Inferno e Paradiso, pasen de ser, sen deixar de selo, 
monumento á credulidade racionalizada que foran, entre outras cousas, no seu 
tempo, para se apresentar como relato fantástico contemporáneo por efecto do 
seu tránsito á lingua nosa. E esas cousas, misteriosamente, acontecen porque 
nas túas traducións es fiel e ben mandado e te equiparas co texto orixinal, mais, 
non sei se conscientemente, insúflaslle, por parte, nova vida, unha vita nuova 
actualizada e plena de suxerencias para a persoa do noso tempo. De fite a fite, 
Darío, ollas tu o Florentino e, sen modificalo, nin moito menos rebaixalo un 
átimo, ao anosalo, como dicía o Cunqueiro, contemporanízalo. Misterio, digo, 
que se repite nas túas versións de Petrarca e dos poetas do “Dolce Stil Nuovo” e 
que sospeito que se vaia facer outravolta patente cando nos deas as traducións 
dos mestres de Occitania, con Guilhem de Peiteus en cabeza e á cabeza do 
laicismo poético de Europa de quen tu es lídimo descendente. 

 De xeito que as versións de poesía de Darío Xohán Cabana, como as 
que fixo en prosa, poño por caso d’Os tres mosqueteiros, colócano no cumio 
dos tradutores de literatura estranxeira ao galego de todos os tempos, e isto é 
moito decer cando nese labor se comprometeran de forma tan intensa, 
insistente, duradoira e exitosa, aínda que con espírito diverso do de Darío, 
xentes do xorne literario de Álvaro Cunqueiro. 

 Coido que esta Academia considerou moi especialmente a obra 
contística e novelística de Darío Xohán Cabana para decidir a súa aceptación 



como individuo de número. Ora ben, sabemos que, do corpo narrativo da súa 
autoría, no que figuran coido que vinte títulos nos que se inclúen novelas, 
contos e relatos infantís e xuvenís, a crítica tenlle concedido unha especial 
atención aos romances titulados Galván en Saor, O cervo na torre e Morte de 
Rei, razón pola cal son os que eu menciono agora e lles tracexo unhas notas 
fugaces, subxectivas e sen pretensións críticas. 

 Ricaces, frondosas, matizadas nos caracteres, precisas na grafía da 
descrición, animosas no alento narrativo, as tres novelas, alén de pola crítica, 
teñen sido e son frecuentadas e aprezadas por moitedume de persoas lectoras. 
Recoñecendo en todas elas a grandeza, cecais eu as faga menores se che digo 
eiquí, Darío, os detalles que a min, como particular, me chaman e que 
contribuíron a me quedaren ancoradas na reminiscencia. Así, en Galván en 
Saor eu teño sentido unha malenconía cervantina, algo así como a despedida 
dos heroes da materia de Bretaña deste noso Reino aínda antes de el coñecer o 
estado de democracia xenuína e de República, mesmo que só fose aquela que 
soñaba Otero Pedrayo, xa dixemos, e teño gozado da metamorfose do 
motociclista en cabaleiro andante como de neno me marabillei cos cómics (non 
se chamaban así) do lonxano e esquencido Capitán Marvel no intre de el pasar 
do estadio de persoa corrente ao de superheroe que logo sería suplantado, ai, 
por Superman. En canto a O cervo na torre, confeso a emoción que me 
produciu a lectura da primeira grande obra literaria na que se conta en clave de 
política-ficción a independencia de Galicia e os procesos contraditorios que 
acompañaron a súa consecución. Máis unha virtude acrecentada noto n’O cervo 
na torre: alí asistimos á toma militar da Coruña, e a descrición da batalla final é 
única no xénero (alén de magnífica) na literatura galega, na que hai escasos 
precedentes de escenas tácticas e heroicas. Lendo estas páxinas 
representáronseme diante dos ollos os movementos militares e non puiden 
menos de me lembrar das batallas de Waterloo e daquela da ponte cuxo nome 
non lembro que figuran respectivamente, na Cartuxa de Parma e en Guerra e 
paz. Stendhal e Tolstoi mídense aquí con Darío. Algo tamén me veu á memoria 
daqueloutra conquista da Coruña que sae tan ben debuxada no francés medio do 
Roman de Ponthus, Roi de Galice, et de Sidoine, de autor anónimo anxevino, 
século XIV. 

 Vexamos Morte de Rei, esta novela conmovente, psicoloxicamente 
profunda, que representa e resucita para os galegos de hoxe a traxedia do noso 
Rei García, a quen a posteridade, por algunha razón nobre e escura, sempre 
aseñoreou ou tratou de Don. A lenda dun Rei de Galicia preso e desposuído 
pola tiranía percorrera e impresionara Europa e manifestárase por primeira vez 
no citado Ponthus, Roi de Galice, aquel belo roman francés do outono da Idade 
Media. O Romancero castellano inclúe un ciclo do Castelo de Luna e do seu 



prisioneiro, sen dúbida relacionado tamén co famoso “Romance del 
Prisionero”. “II Re malfortunato di Gallizia”, canta o hendecasílabo do Orlando 
furioso do Ariosto e, non hai moito, Henrique Harguindey resgatou das 
catacumbas de La Légende des Siècles a estoria de Le Petit Roi de Galice na 
que Victor Hugo reinventa ao seu xeito o Rei Don García. E ben, coma 
envergoñados, polo menos desde Benito Vicetto, os escritores galegos nunca 
tocaran a xeito o asunto de noso Rei Don García até que Darío Xohán Cabana 
lle consagrou a súa novela, obra en verdade monumental, pola que lle estaremos 
sempre moi recoñecidos, moi recoñecidos. 

 E aínda, señoras e señores académicos, deberiamos ter presente hoxe 
neste acto a obra ensaística, xornalística e oratoria de Darío Xohán Cabana, 
esparexida por todo tipo de publicacións periódicas nas que se inclúe a prensa 
obreira e de esquerda nacionalista, revistas de cultura e os foros populares e 
académicos. Nesta dimensión didáctica da obra de Darío Xohán Cabana 
percíbese a fondura do seu pensamento sobre a historia, a fundamentación 
política inseparábel do conxunto da súa obra e a condición de filólogo sen a cal 
a excelencia das traducións que el ten feito non sería realidade. A concepción 
materialista do mundo e a identificación de Galicia como nación que aspira a 
República de seu atravesa verticalmente a súa obra enteira, conformándoo 
como escritor da caste dos que evidencian, e non o tratan de ocultar, a tendencia 
á que pertence: Tendenzliteratur, como se dicía en tempos de Marx e de Engels, 
é, ao seu modo e ao modo da Galicia moderna e contemporánea, a literatura de 
Darío Xohán Cabana, e seguiu a selo en días nos que a bagatela, o fútil, o 
desregulamento e a desmoralización após-modernista parecían ser a forma 
hexemónica e dominante no mundo das letras e das artes. Pensamento forte é 
hoxe o de Darío Xohán Cabana, e tamén o foi cando, non hai moito, a flaccidez 
das ideas semellaba infectar de banalidade o universo literario e os autores 
(algúns) escribían segundo as mostras caligráficas que lles prescribían os (ou 
algúns) teóricos. Entre tanto, a doutrina capitalista neoliberal está ben blindada, 
preséntase sólida, non se acepta como susceptíbel de deconstrución, humilla as 
masas e somete sen dó a maior parte dos seres humanos. E Darío Xohán 
Cabana sábeo e mantense á capa contra o mar e o vento adversos. Un así é o 
que hoxe entra na Academia. 

 O Darío Xohán Cabana prosador didáctico, ensaísta, disertador dotado 
de fondura intuitiva, de elegancia e de elocuencia, de potencia analítica, non 
debe ser por min gabado agora. Vós todos acabades de ouvir e fúchedes 
destinatarios deste seu discurso de ingreso na Casa: poderedes ben xulgar. Eu 
só quixera decer que, hai un intre e aquí mesmo, Darío refutou e fixo por 
invalidar con sabedoría argumentativa, fondo coñecemento da literatura galega 
contemporánea e nobilísimo estilo ao que non foi alleo o humor, as teses 



histórico-literarias e a proposta de periodización xeracional da literatura galega 
posterior á Guerra Civil que eu tiña construído no traballo que titulei De Pondal 
a Novoneyra. E todos sodes testemuñas de que o fixo un mundo ben.  

 Si, entra hoxe na Academia galega un dos mellores fabbri da lingua 
galega de todo tempo pasado, presente e seguro estou de que tamén futuro. Se 
ninguén escribiu mellor que Darío a lingua nosa nin onte nin hoxe, resulta 
difícil de concibir que alguén vaia facer tal no espazo vougo do mañá. Este 
autor basea a súa lingua nunha longa experiencia de uso oral e literario, ao 
longo de toda a súa vida. O uso cotián, familiar e social do noso idioma, no 
caso de Darío, faise sempre cunha dobre actitude: a de quen utiliza a linguaxe 
para o fin práctico e poético e a de quen reflexiona, aínda que se trate de pre-
reflexión non totalmente consciente, sobre a lingua, o que converte a súa 
literatura, como se ten dito, en literatura existencial a vida ou morte. É así que o 
galego oral, o vivo, mesmo o moribundo que sobrevive, oh paradoxo, e se fai 
patente no castrapismo, o galego dos homes e mulleres que o falan arreo 
hogano e mais o dos libros e documentos que falan calado, así os do presente 
coma os do pasado, e mesmo esoutro galego soterraño que o latín dos 
instrumentos vellos non dá reprimido, todo se concentra no cruxol, no atanor, 
no valdo de ouro de Darío Xohán Cabana para producir a súa lingua literaria, 
que é súa pro que el entrega á comunidade e hoxe entrega á Academia. Ocorre, 
alén de todo iso, ilustres colegas, que todos ben coñecedes o feito de Darío ser 
lector, e ás veces tamén escritor políglota, notoriamente experiente no francés, 
no castelán, no italiano, no occitano, no portugués, home non, aos que haberá 
que sumar o latín no que a súa xeración aínda se iniciou nos estudos de 
bacharelato anteriores a esta Idade de Ferro das humanidades. O cal fai de 
Darío unha figura anacrónica, que se asemella no xesto panrománico a un 
Dante que coaba na Divina Commedia un paso en provenzal, ao Rimbaut de 
Vaqueiras que sabía galego, aos galegos que escribían fechado (“alá u nasque la 
Toronha”) e a aquela personaxe inesquencíbel d’Il nome della rosa que 
barallaba un latín reconstruído sobre linguas romances xa diverxentes en 
divertente exercicio de lingüística recreativa. Non recreativa senón 
radicalmente creativa é a literatura do recipiendario a quen, en canto modelo 
culto, lle debemos agradecer que se recoñeza nel a opción precursora de 
Eduardo Pondal. O cultismo, si, e a ximnástica da tradución a desenvolver as 
súas potencias, haino en Darío e derívase de ter asumido, asimilado, 
incorporado por dixestión de vocábulos, fraseoloxía e construcións sintácticas, 
tal cultismo e por cima ao aporte invisíbel das linguas irmás. De xeito que o 
estilo e lingua literaria de Darío Xohán Cabana consegue unha transparecencia 
e claridade (das que xa falamos denantes) únicas, mais non a costa de ceder á 
castelanización como algúns autores galegos teñen feito por comodidade ou coa 



pretensión de seren mellor aceites por certos lectores ou polo poder político. A 
presenza do cultismo e mais do que chamariamos paralelismo intencional coas 
linguas literarias próximas da nosa viven e alampan na substancia básica dun 
galego patrimonial e vivo que nos esixe e nos eleva a todos os seus lectores. 

 Chegou, pois, o intre, Darío Xohán Cabana Yanes, de entrares á 
Academia Galega, na cal sucederás a Manuel María. Vas recibir decontado as 
insignas do teu cárrego e a min correspóndeme o honor de che dar a primeira 
benvida á Casa. 

 Dixen. 
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