m A NARRATIVE FROM MIA COUTO IN
DIALOGUE WITH PHOTOGRAPHS FROM
KLAUS ACKERMANN.

As we know garbage dumps contaminate the
environment. But they also provide an income
for many.

Antoninho is 8 years old and would like to at-
tend school like other boys of his age. However,
poverty gives him no choice but collect plastic
waste to sell and bring some money home to
his family.

m UMA NARRATIVA DE MIA COUTO EM
DIALOGO COM FOTOGRAFIAS DE
KLAUS ACKERMANN.

Lixeiras contaminam o meio ambiente, isso é
sabido. Mas o lixo também é base de sustento
para muita gente.

Antoninho tem oito anos e gostaria de ir a
escola como todos os rapazes da sua idade. Em
vez disso, a pobreza da sua familia obriga-o a
colectar lixo plastico na lixeira e a vendé-lo pa-
ra, desta forma, contribuir para o rendimento

da familia.

m EINE GESCHICHTE VON MIA CouTo zZU
FOTOGRAFIEN VON KLAUS ACKERMANN.

Millkippen belasten die Umwelt, das wissen
wir. Sie bilden aber auch die Lebensgrundlage
flir viele Menschen.

Antoninho ist 8 Jahre alt und witirde, wie seine
Altersgenossen, gerne zur Schule gehen. Die
Armut seiner Familie zwingt ihn jedoch, Plas-
tikabfalle auf der Millkippe zu sammeln, sie
zu verkaufen und damit zum Lebensunterhalt
seiner Familie beizutragen.
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PREFACE

Maputo is the capital, and the largest population
center in Mozambique. Of the 1.2 million inhabit-
ants of the city, 50% live below the poverty level
(1USD per day). The city produces more than 1000
tons of solid waste per day with rising tendency.
As municipality does not separate waste for recy-
cling purposes all garbage ends up in the same
containers. There is also no treatment of garbage
to speak of. A large refuse dump exists at the edge
of the city, and an informal sector, comprised of
about 200 individuals of all ages, makes a living
out of this dump by separating and selling recycla-
bles or simply by searching for something useable
or edible. These waste pickers generally work on
an individual basis and depend on rather fluctuat-
ing prices of a still very unstable market.

Since 2002 GTZ (German Technical Assistance
commissioned by the federal government) assists
the city of Maputo to build up a sustainable waste
management system. The aspects of this assist-
ance embodied by the project AGRESU (Apoio a
Gestao de Residuos Sélidos Urbanos) are develop-
ment of efficient organizational and institutional

PREFAcIO

Maputo, que é a capital e o maior aglomerado ur-
bano de Mocambique, equivale dizer que sao cerca
de 1,2 Milhdes habitantes dos quais cerca de meta-
de vivem abaixo do indice da pobreza e levamos a
dizer que sao também mais do que 1000 tonela-
das de residuos solidos urbanos (RSU) produzidos
por dia, com tendéncia cada vez mais crescente.
Em Maputo todos RSU produzidos, ainda sao joga-
dos no mesmo contentor; Maputo ainda ndo prati-
ca a recolha separada que possibilitaria o reuso ou
reciclagem dos mesmos. Aqui, nao existe qualquer
tratamento de RSU para minimizar os seus impac-
tos ambientais. Existe sim, o destino final que é
uma lixeira grande e o céu aberto.

O sector informal, vulgarmente conhecidos por
catadores, é constituido por individuos de todas
idades, que subsistem do lixo, quer seja pela sua
separacao e venda, quer seja pela procura de ali-
mentos ou alguma outra coisa utilizavel. Geral-
mente, os catadores de Maputo trabalham na
maioria sozinhos, sao pouco organizados e depen-
dem de precos muito variaveis e de um mercado
ainda muito instavel.

VORWORT

Maputo, das ist die Hauptstadt und der groBte
stadtische Ballungsraum von Mosambik, das sind
ca. 1,2 Millionen Einwohner von denen die Halfte
unterhalb der Armutsgrenze lebt, das heifst mit
weniger als 1 Dollar pro Tag auskommen missen.
Und das sind auch mehr als 1000 Tonnen produ-
zierter Abfille taglich - mit steigender Tendenz.
Hier landen alle Abfalle noch im selben Container.
Von stadtischer Seite werden Abfélle, die als Wert-
stoffe aufbereitet oder wieder verwendet werden
konnten, nicht getrennt gesammelt. Es gibt keine
Behandlung der Abfille, um deren negative Um-
welteinflisse zu verhindern. Aber es gibt den in-
formellen Sektor und eine riesige Miillkippe.

Der informelle Sektor, das sind Menschen aller Al-
tersklassen, die von diesen Abfallen leben, sei es
durch das Aussortieren und den anschlieRenden
Verkauf oder auch durch die Suche nach direkt
Verwert- bzw. Essbarem. Die Abfallsammler von
Maputo arbeiten tUiberwiegend einzeln, sind kaum
organisiert und hangen von den stark schwanken-
den Preisen eines noch sehr instabilen Marktes
ab.



structures, personnel capacity building, and pro-
moting of a local economy for recycling. A strong
attempt is made to integrate the informal sector
into this economy.

The pilot project of RECICLA (carried out in coop-
eration with the municipality of Maputo, CARITAS
Mozambique, and the lItalian non-government
organization, LVIA) generates a regular income,
and better living conditions for 14 previous waste
pickers (7 male and 7 female) of the dump. At
present they gather in a treatment plant close to
the municipal dump to clean, sort, and chop plas-
tic waste, which is purchased at a fixed price from
those still occupied with picking waste at the
dump. The processed plastic waste is sold to the
local producers of plastic goods. The partnership
created in the process is beneficial to all because
by adding value to the plastic waste the project
creates regular income and fair prices for the
waste pickers and finally saves costs of raw mate-
rial for the plastic good producers.

Maputo, neste caso o Municipio do mesmo nome,
lanca em 2002 um Projecto de Apoio a Gestdo de
Residuos Sélidos (AGRESU) cujo parceiro de im-
plementacao e a GTZ (Gesellschaft fiir Technische
Zusammenarbeit). AGRESU brota dos acordos
bilaterais entre os Governos de Mocambique e
da Republica Federal da Alemanha. Um dos pro-
positos do AGRESU é de capacitar o Municipio de
modo a estabelecer uma gestao integrada e sus-
tentavel de RSU, que de entre varias componentes,
compreende igualmente a promogao do mercado
local da reciclagem. Para atingir este objectivo, foi
dado o primeiro passo, tendente a integracao sec-
tor informal no aproveitamento dos RSU, através
da RECICLA.

RECICLA é implementada em parceria com o mu-
nicipio de Maputo,a CARITAS Mocambicana e uma
organizacao nao governamental italiana LVIA. Um
dos objectivos deste empreendimento é de garan-
tir um rendimento regular bem como condicdes
de trabalho apropriadas para 14 antigos catado-
res (7 mulheres e 7 homens). Estes individuos que
outrora catavam na lixeira, sdo hoje, organizados
num processo de producao, numa estacao de tra-
tamento (RECICLA). Curiosamente a RECICLA dista

Seit 2002 berat und unterstitzt die GTZ (Gesell-
schaftflirTechnische Zusammenarbeit) im Auftrag
der deutschen Bundesregierung die Stadt Maputo
beim Aufbau einer nachhaltigen Abfallwirtschaft.
Im Rahmen des Projektes AGRESU (Apoio a Ge-
stao de Residuos Sélidos Urbanos) wird neben der
Entwicklung tragfahiger Organisationsstrukturen
sowie institutioneller und personeller Kapazitaten
auch der Aufbau einer lokalen Recyclingwirtschaft
gefordert Dabei spielt der informelle Sektor eine
herausragende Rolle.

Das Pilotprojekt RECICLA, das gemeinsam mit der
Stadt Maputo und CARITAS Mosambik sowie der
italienischen Nichtregierungsorganisation (NRO)
LVIA durchgefiihrt wird, versucht ehemaligen
Abfallsammlern (7 Frauen und 7 Mannern) ein
regelmaBiges Einkommen und bessere Arbeitsbe-
dingungen zu verschaffen. In einer Aufbereitungs-
station in unmittelbarer Nahe zur Millkippe rei-
nigen, sortieren und zerkleinern die 14 Mitarbeiter
Plastikabfalle, die zuvor von Abfallsammlern zu
Festpreisen angekauft wurden. AnschlieBend wer-
den die so veredelten Plastikabfalle an die lokalen
mittelstandischen Plastikproduzenten verkauft.
Konstante Einnahmen und faire Preise fur die

The goal of the project is to train the former waste
pickers to treat plastic waste from the dump in
an economical and efficient manner, and prepare
them to take over the ownership of the project
after one year. In order to achieve this end it will
be necessary to train the personnel to handle a
continual increase in productivity emanating from
improved operational procedures.

The question arises as to this recycling project’s
role in alleviating poverty in that it promotes a
source of income that involves working conditions
that are unhealthful and even dangerous to the
waste pickers. Given that the population in ques-
tion currently has no other alternative for their
survival, question can be rephrased. Could a well
organized waste treatment and recycling project
improve the living conditions of those who make a
living out of the garbage dump? The above project
is the first step towards answering this question.
Many consequent steps, undoubtedly, will have to
be taken before the final answer.

In an ideal world children do not belong in gar-
bage dumps. However, the children that frequent
the Maputo city dump have no other alternative
to secure their daily meals. On a positive note,

cerca de 200 m da lixeira, lixeira esta onde eles la-
vam, separam e trituram os lixos plasticos adqui-
ridos dos outros catadores a precos fixos. Depois
do devido processamento o produto é vendido aos
produtores locais de bens plasticos. Receitas cons-
tantes e precos justos para os catadores, a revalo-
rizacao do lixo plastico na RECICLA e a reducao de
custos para as empresas garantem uma parceria
privilegiada e vantajosa para todos parceiros.
Afinal qual € o objectivo da RECICLA? Os antigos
catadores estejam prontos para o tratamento de
lixo plastico duma maneira economicamente efi-
ciente, viavel e para a gestdo autéonoma apés um
ano de labor. Isto significa a capacitacao do pesso-
al para a futura autonomia e o aumento continuo
da produtividade através de melhoramento de
procedimentos operacionais.

Como se encaixa este projecto no conceito do de-
senvolvimento e da luta contra pobreza? Sem du-
vida as condicdes de trabalho dos catadores na li-
xeira sao precarias. Nao seria melhor impedir esta
forma de subsisténcia? Sera que assim as pessoas
passariam para uma vida melhor? Temos que re-
conhecer que afinal o lixo € a base de subsisténcia
para esta gente que ndo possui outras alternati-

Abfallsammler, Wertschépfung durch das Projekt
sowie Kosteneinsparungen fiir die Plastikfirmen
schaffen so eine fiir alle Beteiligten vorteilhafte
Partnerschaft.

Ziel des Projektes ist, dass die Gruppe ehemaliger
Abfallsammler nachhaltig wirtschaftet und nach
einem Jahr eigenverantwortlich die Geschafte
fihrt. Dies bedeutet Ausbildung der Mitarbeiter
zurVorbereitung auf die zukiinftige Selbststandig-
keit, sowie die stetige Steigerung der Produktion
durch die Optimierung der betrieblichen Ablaufe.

Wie fligt sich dieses Projekt in den Zusammen-
hang von Entwicklungshilfe und Armutsbekamp-
fung ein? Die Arbeitsbedingungen der Abfall-
sammler auf der Millkippe sind gefahrlich. Sollte
man also versuchen, diese Form der Einkommens-
sicherung zu unterbinden? Ware den Menschen
damit geholfen? Letztendlich bilden die gesam-
melten Wertstoffe die Lebensgrundlage fiir diese
Menschen, die keine anderen Alternativen haben.
Die Frage muss deshalb heifen: wie konnen die in-
formellen Abfallsammler langfristig in eine orga-
nisierte Entsorgung und Verwertung von Abfallen
integriert und ihre Lebensbedingungen dadurch



however, current initiatives by NGOs such as terre
des hommes have come forth to provide these
children with meals, and thus created precondi-
tions for reintegrating these children into school.

Gereon Hunger
Project Director GTZ - AGRESU

vas. Assim, a questao deve ser: como se pode in-
tegrar os catadores nos processos organizados do
tratamento e da reciclagem de RSU e desta forma
melhorar as suas condicdes de vida? O projecto
apresentado é um primeiro passo nesta direccao
mas muito mais devem seguir.

Trabalhar no lixo ndo pode ser de nenhuma ma-
neira o negécio de criancas; infelizmente muitas
das vezes as criancas nao tém outra alternativa
para segurar a sua refeicao diaria. Nesta situacao
iniciativas e projectos bem sucedidos de ONGs co-
mo terre des hommes intervindo e, incentivando
as familias através de refeicdes oferecidas, criam
ambiente favoravel para a reinsercao social e rein-
tegracao das criancas na escola.

Gereon Hunger
Director de Projecto GTZ - AGRESU

verbessert werden? Das geschilderte Projekt ist
ein erster Schritt in diese Richtung, dem weitere
folgen miissen.

Kinder haben in dieser Welt zweifellos nichts zu
suchen; oft genug aber miissen sie mithelfen, um
ihre eigene tagliche Mahlzeit zu sichern.Genau an
diesem Punkt setzen erfolgreiche Initiativen und
Projekte von Nichtregierungsorganisationen wie
zum Beispiel von terre des hommes an und schaf-
fen durch entsprechende Anreize wie etwa das
Angebot von Mahlzeiten die Voraussetzungen fiir
die Reintegration der Kinder in den Schulbetrieb.

Gereon Hunger
Projektleiter GTZ - AGRESU

The fact that goods, which are thrown away by
someone, can have utility to others is not an in-
vention of recycling operators. Those, to whom
waste can be useful, always knew it.

When the rubbish dump was set up, it was situat-
ed some few kilometres out of town. At that time,
a study commissioned by terre de hommes before
the start of the project in 1999 shows, a single
woman had built her cabin there. Efficiently, she
engaged some rubbish collectors and resold what
they collected.

Today, this rubbish dump is located right within a
resident area. Sometimes, residents on one or the
other side of the dump, can hardly breath, depend-
ing from which side the wind is blowing. Some-
where within the rubbish dump site something is
always burning. Not everybody, who collects there,
wears shoes.

terre des hommes supports the Mozambican
organization RENASCER (being reborn) to con-
vince families around the dump site to send their
children not to the dump but instead to school.
However, this constitutes an income loss for the
families. Those families, which adhere to the plan,
do it mostly, because the children receive a meal

O facto de que coisas que alguém deita fora ainda
podem ser Uteis para outros, ndo é novidade nem
inovacdo dos economistas de reciclagem. Pessoas
para quem detritos ainda sdo Uteis sabiam dis-
so desde sempre. Na altura, quando a lixeira de
Maputo foi constituida no sitio onde se encontra
hoje, estava a alguns quilémetros fora da cidade.
Naquele tempo, segundo um estudo que terre des
hommes encomendou em 1999, antes do inicio do
projecto, apenas uma Unica mulher tinha 13 cons-
truido a sua palhota. Eficientemente empregava
algumas colectoras de lixo, e conseguia revender
os materiais seleccionados. Hoje, esta lixeira esta
situada dentro duma zona residencial. As vezes os
residentes de um ou de outro lado da lixeira, de-
pendendo da direccao do vento, ndo conseguem
respirar. Isto porque quase sempre e em qualquer
sitio dentro dela qualquer coisa esta a queimar-se;
e nem todos colectores estao calcados!

terre des hommes apoia a organizacao mocambi-
cana “Renascer” nos esforcos de sensibilizacdo das
familias nos arredores da lixeira para mandarem
as suas criancas a escola, em vez de irem a lixei-
ra. Sabemos que isso significa, lamentavelmente,
uma perda da receita para as familias. As familias

Dass das, was die einen wegwerfen, fiir andere
noch brauchbar sein kann, ist nicht die Erfindung
der Abfallbewirtschafter. Das wussten eben die,
fur die der ,Abfall“ nitzlich ist, schon immer. Als
die Mllkippe in Maputo da eingerichtet wurde,
wo sie sich heute befindet, war sie einige Kilome-
ter von der Stadt entfernt. Damals, so ergab eine
Studie, die terre des hommes vor Anfang der Un-
terstitzung des Projekts 1999 in Auftrag gab, hat
sich eine einzige Frau dort eine Holzhlitte gebaut.
Geschaftstuchtig beschaftigte sie einige Mull-
sammlerinnen und -sammler und verkaufte de-
ren Sammlungsertrag. Heute liegt die Mullkippe
inmitten eines Wohngebietes. Manchmal kdnnen
die Menschen auf der einen, manchmal die auf der
anderen Seite kaum atmen, je nach Windrichtung.
Fastimmer brennt es irgendwo auf der Mllkippe.
Nicht alle, die da sammeln, haben Schuhe.

terre des hommes unterstiitzt die mosambikani-
sche Organisation ,Renascer” (,Wiedergeboren-
werden"“) dabei, die Familien in der Umgebung
der Miillkippe zu Uberzeugen, dass sie ihre Kinder
nicht zum Millsammeln, sondern statt dessen in
die Schule schicken sollen. Das aber ist ein Einkom-
mensverlust fir die Familien. Die, die zustimmten,



at the school, which was constructed and is main-
tained by Renascer. This, at least, compensates the
income loss. The children are taught abilities such
as basket weaving and embroidery at the school,
and this as well, contributes to the family income.
Child labour —yes, but we do hope, that it is not an
exploitative one. For youth RENASCER with sup-
port of terre des hommes has built a carpentry
training center.

However, don't we fool ourselves: Families, that
send perhaps one or two children to school, may
also send two children to the dump area. Are we
not stabilizing the waste collection in the end?
Should we not instead advocate the evacuation of
the residents from the vicinity of this poisonous
deposit or even the closure of the toxic dump?

Waste material, offered by children, is not bought
by Recicla. But how can we know that other,
youths or adults that sell waste material, did not
get these materials from children?

In any case, since the Renascer project came into
existence, 746 children have received school edu-
cation. Hopefully, this can show them a way out
of poverty.

que aderem a esta iniciativa fazem-no porque as
suas criancas recebem uma refeicdo na escola
construida e sustentada pela “Renascer” perto
da lixeira. Isto compensa a perda das receitas. As
criancas desta escola sdo instruidas nos oficios
manuais como bordados e tecelagem. Também
estas habilidades contribuem para os rendimen-
tos familiares. Trabalho infantil — sim, mas espe-
ramos que nao seja o exploratorio. Para os jovens
a “Renascer” em colaboracdo com terre des hom-
mes criou uma carpintaria também para efeitos
de formacao profissional.

Nao vamos nos enganar. Familias que mandam
uma ou duas criancas a escola provavelmente
também mandam duas outras a lixeira. Nao esta-
remos a estabilizar a coleccao do lixo? Nao seria
melhor nos engajar pela evacuacdo forcada das
pessoas da vizinhanca da lixeira ou mesmo pelo
seu encerramento?

RECICLA ndo compra lixo coleccionado por crian-
cas. Mas como podemos ter certeza que o lixo
plastico, trazido pelos jovens ou adultos ndo vem
das criancas?

taten es in den meisten Fallen nur deshalb, weil die
Kinder in der Schule, die von ,Renascer” nahe der
Mullkippe gebaut wurde und unterhalten wird, ei-
ne Mahlzeit bekommen. Das kompensiert den Ein-
nahmeverlust. Die Kinder lernen auch Fertigkeiten
wie Korbe flechten und Sticken in der Schule. Auch
das kann zum Einkommen der Familie beitragen.
Kinderarbeit — ja, aber wir hoffen, dass es keine
ausbeuterische sei. Fiir dltere Jugendliche hat
,Renascer” mit terre des hommes-Unterstiitzung
inzwischen auch eine Ausbildungswerkstatt fir
Schreiner eingerichtet.

Machen wir uns nichts vor: Die Familie, die viel-
leicht ein Kind oder zwei Kinder in die Schule
schickt, schickt dafiir vielleicht zwei andere auf die
Mullkippe. Stabilisieren wir das Abfallsammelnam
Ende? Sollten wir nicht lieber dafiir eintreten, dass
die Menschen aus der Umgebung dieser rauchen-
den Giftanlage zwangsevakuiert werden oder die
Mullkippe geschlossen wird?

Kindern wird bei RECICLA kein Mill abgenommen.
Doch woher sollen wir wissen, dass die jungen
oder alteren Erwachsenen den Plastikmull, den
sie dort abliefern, nicht von Kindern bekommen
haben?

When | saw the photographs from Klaus Ack-
ermann, it seemed to me that they should be
published. Unfortunately, they do not convey the
breathlessness and the smell, but some of them
impart a little bit of the situation and attention of
the children during work, during school or in the
workshop.

The photos cannot be beautiful, because what
they are showing, is not beautiful; and, for the sake
that poverty shall not look beautiful in the end, we
thought, that those photos need a text that would
be equal to them, by a Mozambican author.

Ralf Syring
Former Regional Coordinator for Southern Africa
terre des hommes Germany

Contudo, desde a existéncia do projecto da “Re-
nascer”, 746 criancas receberam educacao escolar.
Talvez isso pode abrir-lhes o caminho para sairem
da pobreza.

Quando observei as fotografias do Klaus Acker-
mann achei que elas mereciam ser publicadas. In-
felizmente, elas nao espelham o sufoco e o cheiro,
mas algumas delas espelham a atencdo e a situ-
acao das criancas ao trabalhar, ao estudar ou ao
praticar uma actividade de oficio.

As fotografias ndo sao bonitas e também nao o
deviam ser, porque o que elas mostram nao é bo-
nito. E, para que no fim a pobreza nao aparecesse
mesmo bonita, achamos que as fotografias preci-
savam de um texto de acompanhamento que es-
tivesse a altura das mesmas, feito por um escritor
mocambicano.

Ralf Syring
Ex-coordenador para a Regido da Africa Austral
terre des hommes Alemanha

Immerhin haben seit Bestehen des Projekts von
,Renascer” 746 Kinder eine Schulausbildung be-
kommen. Vielleicht weist ihnen das ja einen Weg
hinaus aus der Armut.

Als ich die Fotos von Klaus Ackermann sah, schien
es mir,dass sie veroffentlicht werden sollten. Leider
vermitteln sie nicht die Atemnot und den Gestank,
aber einige ein wenig von der Aufmerksamkeit der
Kinder, bei der Arbeit und in der Schule oder der
Werkstatt.

Die Fotos konnen nicht schon sein, weil das, was
sie abbilden, nicht schon ist. Und damit am Ende
nicht doch die Armut allzu schon aussieht, fanden
wir, dass sie den Text brauchen, einen der ihnen
ebenbirtig ist, von einem mosambikanischen
Schriftsteller.

Ralf Syring
Ehemaliger Regionalkoordinator Siidliches Afrika
terre des hommes Deutschland






FIRsT DAY

In my office in Maputo, | receive an invitation
to write a text about children and rubbish. My
first reaction is defensive: the subject is, in it-
self, is unapproachable and slippery. Children
and the rubbish dump seem to be opposite
poles, irreconcilably antithetical. The first pole
representing the seed, the promise of new life.
The second symbolising the rotting of matter,
the negation of hope.

My defence is ingenuous: | say that my time is
an abyss and is being consumed by a thousand
other pressing matters. My objection only en-
courages the visitors. It appears that only those
who are very busy are asked to take on work.

In the end, | agree. What makes me consent
is above all the honest, straightforward and
courageous way in which GTZ and terre des
hommes deal with the issue and are capable
of questioning themselves. This isn't simply
another project supporting communities and
children.

Since colonial times the entire municipal waste is end-
ing up on the dump of Hulene which in the meantime
has reached a volume of about 1 million m3 covering
an area of some 18 hectares. At the beginning of land-

PRIMEIRO DIA

No meu escritério em Maputo, recebo o convite
para redigir um texto sobre criancas e o lixo. A
minha primeira reaccao é defensiva: o assunto
€, em si mesmo, esquivo e resvaladico. Crianca
e a lixeira surgem como pélos irresoluvelmente
antagoénicos. O primeiro polo representando a
semente, a promessa de nova vida. O segundo,
simbolizando o apodrecer da matéria, a nega-
cao da esperanca.

A minha defesa é ingénua: digo que o meu
tempo é uma voragem e que esta sendo consu-
mido por mil outras urgéncias. A minha objec-
cao apenas encoraja os visitantes. Afinal, ape-
nas se pode pedir tarefas a quem esta muito
ocupado.

Acabei concordando. O que me faz aceder é,
sobretudo, a forma honesta, frontal e corajosa
como a GTZ e a terre des hommes lidam com
0 assunto e sao capazes de se repensarem a si
mesmas. N3o se trata de mais um projecto de
apoio as comunidades e as criancas.

Desde o periodo colonial todos residuos solidos urba-
nos chegam a lixeira de Hulene, os quais compreen-
dem um volume de cerca de um milhdo de m3, numa
drea de aproximadamente 18 hectares. No inicio da

ERSTER TAG

Wahrend ich in meinem Biro in Maputo sitze,
werde ich gebeten, einen Text iber Kinder zu
schreiben, Uber Kinder und Mill. Meine erste
Reaktion, Abwehr. Das Thema ist zum Davon-
rennen. Kinder und Millhalde. Zwei unverein-
bare Gegensatze. Auf der einen Seite die Saat,
Versprechen neuen Lebens. Auf der anderen
das Symbol der Faulnis, Negation jeglicher
Hoffnung.

Meine Abwehr ist unbedarft. Meine Zeit ver-
schwindet in einem Schlund, aufgefressen
von tausend und mehr Verpflichtungen. Doch
solche Ausflucht ermutigt die Fragenden nur
noch mehr. Man kann doch nur jemanden um
etwas bitten, der auch wirklich beschaftigt ist.

Schlieflich willige ich ein. Vor allem wegen der
aufrichtigen, direkten und mutigen Art, mit
der GTZ und terre des hommes das Problem
angehen und auch sich selbst hinterfragen.
Es handelt sich nicht einfach um ein weiteres
Hilfsprojekt fiir Gemeinden, fiir Kinder.

Seit Kolonialzeiten landet der gesamte stddtische Ab-
fall auf der Miillkippe von Hulene, die inzwischen ein
Volumen von ca. 1 Millionen m3 auf einer Fldche von
ca.18 ha erreicht hat. Zu Beginn der Abfalldeponierung

filling the dump was situated outside of any residen-
tial areas in the outskirts of the city. During the civil
war however informal settlements built up rapidly
around the dump caused by refugees flooding into
the safer city limits. Nowadays it's a densely populated
area where the dump means a serious hazard for pub-
lic health. This is especially true for the permanent air
pollution caused by dust and smoke as well as for the
omnipresent flies, mosquitoes and other vermin.

deposicdo de residuos, a actual lixeira encontrava-se
situada na periferia e da cidade, isto €, fora das zonas
residenciais. No entanto durante a guerra civil aquela
zona foi ocupada de uma maneira espontdnea e de-
sordenada por refugiados vindos de zonas rurais a pro-
cura de sequranca. Hoje a drea em referéncia caracte-
riza-se por uma alta densidade populacional, na qual
a lixeira representa um alto risco para a saude publica.
Isto deve-se, em especial a poluicdo permanente do ar
causada por poeira e fumo e pelas moscas omnipre-
sentes, mosquitos e outros vermes.

lag die Miillkippe aufSerhalb stdadtischer Wohngebiete
am Rande von Maputo.Im Zuge des Blirgerkrieges kam
es jedoch in diesem Gebiet infolge von Fltichtlingsstro-
men zu schnell wachsenden ungeplanten Ansied-
lungen. In dem heute dichtbesiedelten Wohngebiet
stellt die Miillkippe eine stdndige Bedrohung fiir die
Gesundheit der Anwohner dar. Dies gilt insbesondere
flir die permanente Belastung durch Staub und Rauch
und die allgegenwdrtigen Fliegen sowie Moskitos und
anderes Ungeziefer.



The venture embraces conflicting areas and in-
tervenes in apparently contradictory humani-
tarian concerns. The principal dilemma can be
defined in this way: how is it possible to sup-
port children who live from rubbish while en-
suring that they are not exposed to such a grim
environment? Those who live from rubbish end
up living in rubbish. They end up viewing life as
an immense rubbish dump.

terre des hommes and GTZ thought about the
issue and faced up to the challenge. And they
accepted the risks. They were capable of ques-
tioning their organisations’ logic. Among the
hurried vigilantes of ‘political incorrectness’
there are those who rush to point accusing
fingers. For no reason. After all, reality itself is
contradictory. And the reality of these children,
belonging to large families that live in abject
poverty, is that rubbish provides valuable in-
come. Education may be the way out, since we
do not want these children - nor yours in days
to come - living as prospectors of filth. School
may be the doorway into another life.

Esse apoio cruza areas conflituosas e interfere
com preocupacdes humanitarias aparente-
mente contraditérias. O principal conflito pode
ser assim definido: como apoiar criancas que
vivem do lixo sem as expor a um ambiente tao
sombrio? Quem sobrevive do lixo acaba viven-
do no lixo. Acaba olhando a vida como uma
imensa lixeira.

Aterre des hommes e a GTZ pensaram a ques-
tao e enfrentaram o desafio. E assumiram os
riscos. Foram capazes de questionar a légica
das organizacoes Entre os apressados vigilan-
tes do “politicamente incorrecto” haveria quem
se apressasse a apontar o dedo acusador. Sem
razao.Afinal, a prépria realidade é conflituosa. E
a realidade desses meninos, inseridos em fami-
lias alargadas vivem na mais abjecta pobreza, o
lixo € um rendimento precioso. A educacao po-
de ser a saida para que ndo precisem nem eles,
nem amanha os seus filhos, de continuarem a
ser garimpeiros de imundicies. A escola pode
ser uma porta de saida para uma outra vida.

Hier werden Konflikt umwobene Bereiche be-
rihrt, Probleme unserer Gesellschaft, die offen
zueinander in Widerspruch stehen: Wie kann
man Kinder unterstitzen, die im Mull leben,
ohne sie einem so disteren Umfeld auszu-
setzen? Wer vom Mill lebt, lebt auch selbst
im Mull, betrachtet das Leben als eine einzige
riesige Millhalde.

terre des hommes und GTZ haben die Pro-
blemlage wohl durchdacht und stellten sich
der Herausforderung, gingen die Risiken ein.
Sie waren in der Lage, die Logik der in diesem
Bereich arbeitenden Organisationen kritisch zu
betrachten. Da gibt es jene, die von vorn her-
ein allem mit erhobenem Finger den Stempel
»politisch unkorrekt” aufdriicken wollen. Doch
ohne Grund. Denn schlieRlich ist die Wirklich-
keit an sich konfliktgeladen genug. Die Wirk-
lichkeit dieser in GroRfamilien lebenden Kinder
ist tiefste Armut, in der Mull eine wertvolle
Einnahmequelle ist. Bildung kann die Losung
sein, damit weder sie noch morgen ihre eige-
nen Kinder gezwungen bleiben, Tag fir Tag im
Unrat zu wihlen. Schule kann das Tor zu einem
anderen Leben aufstolen.




SECOND DAY

The next day I revisit the Maputo rubbish dump.
When | get out of the car a whirlwind of smoke
engulfs me, resembling one of those special ef-
fects in the cinema.The fumes embrace me like
a first invitation to a scene of unreality. | really
must be in the cinema. But the screen is inside
my eyes; the stench and noise touch my body
with the force of the real.

| observe the walls that now conceal the rub-
bish dump from the glance of those passing
by on the road. | enter with almost funereal
care. In truth, the rubbish tip is a cemetery. A
cemetery of things. And it is here that the use-
ful transforms itself into the useless. It is here
that familiar objects are buried, objects that
lived with us, artifacts that were produced
by our own hands. And it is here that, as in a

“First come first served” or rather will pick up the best
pieces. This seems to be the motto of some of the
younger waste pickers who are seizing the trucks even
before they can unload their containers on the dump.

SEGUNDO DIA

No dia seguinte, vou revisitar a lixeira de Ma-
puto. Quando saio da viatura um remoinho
de fumo me envolve como num desses efei-
tos especiais do cinema. A fumaca abraca-me
como um primeiro convite para um cendrio de
irrealidade. Estou no cinema, sim. Mas o écran
esta dentro dos meus olhos, os cheiros e ruidos
tocam o meu corpo com a forca do real.

Espreito perante os muros que agora separam
a lixeira dos olhares de quem passa na estrada.
Entro com cuidados quase de cerimoénia fune-
bre. Na verdade, a lixeira é um cemitério. Um
cemitério de coisas. E aqui que os utensilios
se transformam em inutensilios. F aqui que se
enterram objectos familiares, coisas que vive-
ram connosco, artefactos que foram produzi-
dos pelas nossas maos. E aqui que, como num

“O primeiro a chegar é também o primeiro a servir-se”
ou seja apanha a melhor porcdo. Isto, até parece que
€ o lema para alquns catadores mais jovens. Que as-
saltam os camides ainda antes destes seus contentores
esvaziarem na lixeira.

ZWEITER TAG

Am folgenden Tag besuche ich die Millkippe
noch einmal. Als ich aus dem Auto steige, um-
gibt mich eine Wolke aus Rauch, die jedem Ki-
nospezialeffekt standhalt. Der Qualm umfangt
mich wie eine erste Einladung in eine Szene der
Unwirklichkeit. Ja wirklich, ich bin im Kino. Aber
die Leinwand ist in meinen Augen, die Geriiche
und Gerdusche berithren meinen Korper mit
der Kraft des Realen.

Ich sehe die Mauern, welche die Mullhalde vor
den Augen derjenigen verbergen, die die Stral3e
entlang kommen und trete ein, bedachtig, fast
so,als begebe ich mich in eine Beerdigungszere-
monie. Und tatsachlich ist die Millhalde ja ein
Friedhof. Ein Friedhof der toten Gegenstande.
Denn hier verwandeln sich Dinge in Undinge.
Hier beerdigt man vertraute Sachen, Dinge, die

. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst” bzw. ergattert die
besten Stiicke. Das jedenfalls scheint das Motto einiger
der jiingeren Abfallsammler zu sein, welche die Fahr-
zeuge kapern noch ehe sie auf der Kippe ihre Container
entlehren konnen.




20

crematorium, things are left to burn until they
lose all their old familiarity. We want this con-
version into ashes to take place far out of sight.
We want these rotten bodies far away; we are
ashamed of these remains as if they were our
own human excrement. After all, these rem-
nants of ourselves dehumanise us in the end.
We are consumed by this excrement, these
leftovers that we formerly consumed.

| catch a glimpse of figures passing over trucks,
carts, people carrying sacks. It is clear that a
swarm of activity is sustained by this immense
heap.

crematorio, se deixam arder coisas até perde-
rem toda antiga familiaridade. Queremos que
essa conversao em cinzas se processe longe
dos nossos olhos. Queremos que esses corpos
apodrecam longe, envergonhamo-nos desses
detritos como se fossem 0s nossos proprios
dejectos humanos. Afinal, essas réstias de nos
mesmos acabam nos desumanizando. Somos
consumidos por esses mesmos dejectos, essas
sobras do que antes haviamos consumido.

Entrevejo vultos, passam por cima camides, car-
rocas, gente carregando sacos. E evidente que
ha um formigueiro de actividades que ganham
sustento naquele imenso depésito.

mit uns lebten, Reliquien, von unseren Handen
gefertigt. Hier 1asst man, wie in einem Krema-
torium, Dinge in Flammen aufgehen, bis dass
sie all ihre gewohnte Vertraulichkeit verlieren.
Wir bevorzugen es, dass diese Eindscherung
weit entfernt von unseren Augen passiert. Wir
haben es lieber, dass diese Kdrper weit entfernt
von uns verfaulen, schamen uns dieses Abfalls
als ware er unser eigener menschlicher Aus-
wurf. Letztendlich werden wir von unseren ei-
genen Uberresten entmenschlicht. Wir werden
von denselben Uberresten verschluckt, die wir
einst selbst konsumierten.

I don’t go far. My feet sink in, I'm afraid of losing
my step. Thin plumes of smoke emanate here
and there, a silent combustion, molten matter
boiling beneath my feet. My lungs warn me:
I'minaninferno. And | don’t know how to walk
these paths. | return to my initial hesitations:
how can | write about a world where | don’t
know how to walk? Where | don’t know how to
breathe?

Nao vou longe, os meus pés se enterram, receio
perder o passo. Aqui e ali emanam pequenas
fontes de fumo, ha uma combust3o silenciosa,
um magma que fervilha sob os meus pés. Os
meus pulmoes me avisam: estou num inferno.
E ndo sei como pisar estes caminhos. Regresso
as minhas hesitacdes iniciais: como escrever
sobre um mundo onde n3o sei andar? Onde
nao sei respirar?

Ich erahne Gestalten, die Uber Lastkraftwagen
klettern, Uber leere Karosserien, Menschen,
die Sacke mit sich schleppen. Es wird klar: das
Ganze ist wie ein Ameisenhaufen, emsige Ge-
schaftigkeit, die sich auf diese riesige Halde
grundet.

Ich gehe nicht weit. Meine Fife sinken ein, ich
habe Angst, zu fallen. Hier und da entspringen
kleine Rauchsaulen. Uberall schweigsame Ver-
wesung, Magma, das unter meinen Fiilen sie-
det. Meine Lungen geben eine Warnung ab. Ich
bin in der Holle. Ich habe keine Ahnung, wie ich
hier zurechtkommen soll. Wieder tiberkommen
mich meine anfanglichen Zweifel. Wie soll ich
Uber eine Welt schreiben, in der ich nicht ein-
mal laufen, nicht einmal atmen kann?
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THIRD DAY

At night, | sit down at home to take a closer
look at Klaus Ackermann’s photographs. Per-
haps this isn’'t the best strategy. If I've already
submerged myself in a certain level of unreal-
ity, if I've already turned away from a concrete
link with the subject, can the right approach
be to penetrate this artistic perspective? But
then who knows exactly what ‘reality’ is? And
the everyday in the rubbish dump is, in itself,
so surreal that Ackerman’s photos can only be
of help to me. One of them, for example, shows
a scene that I've only witnessed before at the
beach: the arrival of the fishing boats. Women
concentrating, anxious to get the best of the
catch. In this case there aren’t any boats: there
are trucks whose stench would drive away even
the least sensitive of citizens. In this case, there
are no fish. Only remains, rotten leftovers.

Depending on what is currently most profitable the
waste pickers concentrate individually on certain ma-
terials. Besides plastic, metal, glass and paper every-
thing for immediate reuse is of interest to them. This
includes fire wood, rubble and sand as well as food left-
overs for animal feed and obsolete food which might

TERCEIRO DIA

A noite, sento-me em casa para dedicar um
olhar mais atento as fotografias de Klaus Acker-
mann.Talvez nao fosse a medida. Se eu ja tinha
mergulhado num certo clima de irrealidade,
se eu ja me afastara da ligacao concreta com
0 assunto, sera que o passo certo seria embre-
nhar-me naquele olhar artistico? Afinal, quem
sabe exactamente o que é a “realidade”? E o
quotidiano da lixeira é, em si mesmo, tao sur-
real que as fotos de Ackermann s6 me podem
ajudar. Uma delas, por exemplo, revela uma ce-
na que apenas tinha visto na praia, a chegada
dos barcos de pesca. Mulheres concentram-se,
ansiosas, para escolher do melhor da pescaria.
Neste caso, nao ha barcos: sao camides cujo
cheiro faria afastar o menos sensivel dos cida-
daos. Neste caso, nao ha peixe. Apenas restos,
sobras putrefactas.

Dependendo do que for mais lucrativo de momento os
catadores se concentram a procura de certos materiais
recicldveis. Além de pldstico, metal, vidro e papel, tudo
com potencial para reuso imediato interessa-lhes. Isto
compreende além de lenha, da pedra e da areia tam-
bém os restos de comida para alimentacdo de animais

DRITTER TAG

Am Abend setze ich mich zu Hause hin, um die
Fotografien von Klaus Ackermann noch einmal
genauer zu betrachten. Aber vielleicht geht es
so auch nicht. Wo ich doch schon in ein gewis-
ses Klima der Unwirklichkeit abgetaucht war,
wo ich mich doch schon von der direkten Ver-
bindung mit dem Thema zuriickgezogen hatte,
sollte ich da etwa den Zugang Uber ein Eintau-
chen in diese kiinstlerische Wahrnehmung fin-
den? Andererseits, wer weil3 letztlich schon ge-
nau,was das ist,, Wirklichkeit“? Und schlieBlich
ist der Alltag auf der Miillhalde an sich schon
so surreal, warum sollten mir da nicht gerade
die Fotos von Ackermann Hilfe bringen. Eines
zum Beispiel zeigt eine Szene, die ich nur vom
Strand kenne, wenn die Fischerboote ankom-
men. Frauen versammeln sich voller Ungeduld,
um die besten Stlicke des Fangs zu ergattern.

Je nachdem, was ihnen zurzeit am eintrdglichsten er-
scheint, konzentrieren sich die Abfallsammler individu-
ell auf bestimmte Wertstoffe. Neben Plastik-, Metall-,
Glas- und Papierabfillen ist auch alles interessant, was
sich direkt verwenden Idsst. Dazu gehoren neben Feu-
erholz, Steinen und Sand natlirlich auch Essensreste

+ ;,,-"'-.?"

keitsdatum tiberschritten haben. Diese werden dann R ; ‘.__‘

be offered later at a nearby market. e produtos alimenticios fora de prazo que as vezes sdo ftir die Tierftitterung und Lebensmittel die ihr Haltbar-
vendidos nos mercados circunvizinhos.

bisweilen auf nahegelegenen Mdrkten angeboten. . - N -
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In another, a boy sitting on a pile of filth holds
the circular grid of a fan in his hands. He is obvi-
ously dreaming that he’s driving a car. With no
other prospect of dreaming, this child found in
the rubbish a motive for play. In the midst of
harsh reality, this boy invented himself as the
owner and driver of a car.

Another boy holds a bird between his fingers.
The little sparrow was competing in the search
for leftover food. We cannot guess what hap-
pened next: did the boy free the bird? Or did he
turn it into a meal? The question is cruel but
this world of hunger is even bitterer.

Numa outra, um menino sentado sobre um
monte de esterco segura com ambas as maos a
grade redonda de uma ventoinha. Obviamente,
ele sonha que esta conduzindo um carro. Sem
outra possibilidade de sonhar, esta crianca en-
controu no lixo um motivo de brincar. Sobre
a dura realidade, este menino inventouse a si
mesmo proprietario e condutor de uma viatura.

Um outro menino segura um passaro entre os
dedos. O pequeno pardal estaria disputando o
catar de réstias de comida. Nao podemos adivi-
nhar o que sucedera a seguir: o menino liberta-
ra a pequena ave? Ou a convertera em refeicao?
A pergunta é cruel mas este mundo de fome é
ainda mais amargo.

Nur: hier gibt es keine Boote. Hier gibt es nur
Lastwagen, deren Gestank den unsensibelsten
Mitbewohner zuriickschrecken Iasst. Hier gibt
es keinen Fisch. Nur Reste, verwesende Uber-
bleibsel.

Auf einem anderen Foto sitzt ein Junge auf ei-
nem Haufen Unrat und halt mit beiden Handen
das runde Gitter eines Ventilators. Es scheint
als traume er davon, ein Auto zu lenken. Ohne
andere Moglichkeit zum traumen, fand dieses
Kind im Mall eine Anregung zum Spielen und
entstieg der harten Wirklichkeit als Fahrer ei-
nes imaginaren Autos.

Once again, | think about the difficult margins
of my text. They are the same limits facing
those who conceived this project: we want this
rubbish to be volatile and fleeting. The pres-
ence of children among the rubbish gatherers
impedes the process of waste disposal. The
child humanises the rubbish. And inversely, the
rubbish dehumanises the child.

We accept, in short: rubbish is a means of mak-
ing a living for those who have been defeated
by life. But this same cemetery of things can
bring life, can convert despair into hope. You
can dream beyond the ashes.

Uma vez mais, penso nas dificeis margens do
meu texto. Sao os mesmos limites dos que
pensaram este projecto: queremos que esse
lixo seja volatil e fugaz. A presenca de criancas
entre os catadores de lixo impede essa opera-
cao de anulacdo dos restos. O menino huma-
niza ao lixo. Ao inverso, o lixo desumaniza a
crianca.

Aceitemos, enfim: o lixo € um modo de ganhar
a vida para quem foi derrotado pela vida. Mas,
afinal, esse mesmo cemitério de coisas pode
trazer vida, pode converter desespero em espe-
ranca. Pode-se sonhar para além das cinzas.

Ein anderer Junge halt einen Spatz zwischen
seinen Fingern. Der kleine Vogel wehrt sich,
die Reste von etwas Essbarem freizugeben. Wir
kénnen uns nicht vorstellen, was folgt: wird
der Junge den Vogel frei lassen? Oder wird er
ihn zu etwas Essbarem verwandeln? Die Frage
ist grausam, doch diese Welt voller Hunger ist
noch bitterer.

Noch einmal denke ich an die schwierigen
Grenzen meines Textes. Es sind Grenzen, die
auch diejenigen sahen, die das Projekt erdach-
ten. Wir wollen, dass dieser Mull sich verfliich-
tigt,auflost. Doch die Anwesenheit von Kindern
im Mill erschwert dies. Der kleine Junge ver-
menschlicht den Mill. Umgekehrt entmensch-
licht der Miill den kleinen Jungen.

Es fallt schwer, uns einzugestehen: der Mill er-
moglicht denen Leben, die von ihm geschlagen
wurden. Und so kann eben dieser Friedhof der
Sachen Leben bringen, kann Hoffnungslosig-
keit in Hoffnung verwandeln. Und ja, es gibt
Traume, die der Asche entsteigen.
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FOURTH DAY

Early in the morning | travel by plane. The
Maputo rubbish dumpis just beside the airport.
Strange coincidence, you might say. | return to
the capital on the same day, at the end of the
afternoon. As the plane nears the city, still at
a good height, I look at the miniaturised land-
scape and glimpse figures amidst the vortex of
dust and smoke. For those who don’t know, the
figures appear to be insects creeping through
the haze. You could think that they were car-
rion-eaters, those crows that make the rubbish
dumps their harvest fields.

The plane descends and suddenly the view
comes into focus. Those are not crows moving
between the heaps of rubbish: they are chil-
dren, boys who fight over rotten remains on
the great mound of waste. Who steal scraps
from little sparrows.

QUARTO DIA

Manha cedo, viajo de avido. A lixeira de Mapu-
to fica mesmo ao lado do aeroporto. Estranha
coincidéncia, dir-se-ia. Regresso a capital, no
mesmo dia, ao fim da tarde. Quando o aviao
se aproxima da cidade, ainda a boa altura, olho
a paisagem miniaturizada e vislumbro vultos
entre remoinhos de poeira e fumo. Para quem
nao saiba, surgem como bichos arrastando-se
no meio da neblina.Talvez se pense tratar-se de
passaros necréfagos, desses corvos que fazem
das lixeiras seus campos de colheita.

O aviao perde altura e, de repente, a visao ga-
nha foco: quem se move entre os montes de
desperdicios nao sao corvos: eram criancas,
meninos que disputam sobras putrefactas do
grande amontoado de lixo. Que roubam miga-
Ihas aos pequenos pardais.

VIERTER TAG

Friih am Morgen reise ich mit dem Flugzeug.
Die Millhalde Maputos liegt direkt neben dem
Flughafen. Was fiur ein merkwdirdiger Zufall,
wirde man denken. Ich komme nach Maputo
zuriick, am selben Tag, am spaten Nachmittag.
Als sich das Flugzeug der Stadt nahert, noch in
einiger Hohe, schaue ich auf die Miniaturland-
schaft unter mir und erahne Gestalten zwi-
schen aufgewirbeltem Staub und Rauch. Der
Nichteingeweihte konnte sie fir Tiere halten,
die aus dem Nebel auftauchen. Man kénnte
auch denken, es handle sich um jene Leichen-
vogel, Krahen, die auf Millhalden ihre Ernte
einfahren.

Das Flugzeug verringert die Hohe und pl6tzlich
beginnt sich das Bild heraus zu kristallisieren:
was sich dort zwischen den Bergen von Unrat
bewegt, sind keine Krahen. Es sind Kinder, Jun-
gen, die sich inmitten der riesigen Millhalde
um verwesende Reste streiten, die den kleinen
Spatzen Kriimchen rauben.
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FIFTH DAY

The subject persists in the labyrinth of my
head: the rubbish of the poor is poor rubbish.
When people want to convert this rubbish into
energy (or when they want to recycle it) they
find that it yields little compared with that pro-
duced by the rich.

Later | think: it’s clear that nobody chooses to
live among the muck. Is it really so clear, | ask
myself. Because the rubbish tip, for many of the
poor,is somewhere to go and search for surviv-
al. People even fight over the right to live near
this dump of filth. Refugees, escaping from the
horrors of war in rural areas in the 8os, settled
close to the Maputo rubbish tip. In gathering
rubbish, many find a precious means of sur-
vival.

QUINTA DIA

O assunto mantém-se na minha cabeca como
um labirinto: o lixo dos pobres & um lixo pobre.
Quando se quer converter esse lixo em energia
(ou quando se pretende recicla-lo) verifica-se
que rende pouco comparado com aquele que
os ricos produzem.

Penso depois: é evidente que ninguém escolhe
viver entre o esterco. Sera assim tao evidente,
questiono-me. Porque a lixeira, para os muito
pobres, € um lugar onde se vai buscar sobrevi-
véncias. Viver perto desse depdsito de imundi-
cie pode ser, inclusive, um motivo de disputa.
Junto da Lixeira de Maputo se acumularam re-
fugiados que, nos anos 8o, fugiam dos horrores
da guerra nas zonas rurais. No catar dos lixos
muitos encontraram uma fonte de sobrevivén-
Cia preciosa.

FONFTER TAG

Das Thema bleibt in meinem Kopf wie ein La-
byrinth. Der Mill der Armen ist ein armer Mill.
Wirde man diesen Mill in Energie umwandeln
(oder vorhaben, ihn zu recyceln), so wiirde man
feststellen, dass wenig herauskommen wirde
im Vergleich zu dem Miill, den die Reichen pro-
duzieren.

Dann denke ich: es ist klar, dass niemand auf
dem MUll leben mochte. Doch ist es wirklich so
klar, frage ich mich auch. Denn die Millhalde
ist fir die sehr Armen ein Ort, wo man das we-
nige zum Uberleben herausholt. In der Nihe
dieser Halde zu leben, kann sogar ein Grund fur
Streit sein. An der Miillhalde haben sich in den
achtziger Jahren Fluchtlinge angesiedelt, die
vor dem Grauen des Krieges aus den landlichen
Gebieten in die Stadt flohen. Das Durchwiihlen
des Miills sicherte vielen von ihnen das Uber-
leben.

Schlussendlich ist das Leben zwischen Mll,
das Leben vom MUll, fur viele arme Menschen
in den Stadten Mosambiks eine Realitat.
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Livingamongrubbish, living from rubbish, is the
reality for many of the poor in Mozambique’s
cities. The rural way of life, without even a word
for ‘rubbish’, has turned into an urban condi-
tion of profound exclusivity. In the languages
spoken in the south of Mozambique, the word
‘nsila’means ‘dirt’ But dirt’isn't the same thing
as ‘rubbish’. Leftovers in the countryside were
dug in as manure; thrown to the ducks and
pigs. There was little tin, little glass, almost no
plastic. Suddenly, this world of waste infiltrat-
ed the houses, invaded the domestic universe
without as much as a by your leave.

And there isn’t always an equivalent word for
‘poor’ in Mozambique’s Bantu languages. A
poor person is said to be ‘an orphan’, and even
today the same word is used indiscriminately
for both things. In the view of rural Mozam-
bique you are only really poor if you don’t have
a family, if you fall outside the social network
of mutual help. Poverty and rubbish are catego-
ries that arrived only recently. The vocabulary
was left behind, arrived late, overtaken by the
logic of a new economy.

Afinal, viver entre o lixo, viver do lixo é condi-
cao real de muitos pobres nas cidades de Mo-
cambique. De uma condicao rural em que nem
sequer palavra existe para nomear o “lixo” pas-
sou-se para uma situacao urbana, de profunda
exclusdo. Nas linguas faladas no Sul de Mo-
cambique diz-se “nsila”para dizer “sujidade”.
Mas “sujidade” ndo é a mesma coisa que “lixo”.
Os restos, no campo, eram enterrados para es-
trume, atirados para os patos e os porcos. Havia
pouca lata, pouco vidro, quase nenhum plasti-
co. De repente, esse universo de desperdicios
penetrou nas casas, invadiu o universo domés-
tico sem pedir licenca.

Também nas linguas bantus de Mocambique
nem sempre existe um equivalente para dizer
“pobre”. De um pobre se diz ser 6rfao”. Ainda
hoje se usa indistintamente a mesma palavra
para dizer ambas as coisas. Na visdo rural mo-
cambicana s6 é realmente pobre quem nao
tiver familia, quem estiver fora das relacoes
sociais de entreajuda. Pobreza e lixo foram ca-
tegorias que chegaram recentemente. O voca-
bulario ficou atras, vem atrasado, ultrapassado
pela légica de uma nova economia.

Aus dem landlichen Umfeld herausgerissen, wo
es nicht einmal einen Begriff gibt, um ,Mull“ zu
benennen, wurden sie dem stadtischen Leben
ausgesetzt, dem totalen Ausschluss. In den
Sprachen im Studen Mosambiks benutzt man
das Wort ,nsila“, um ,Schmutz“ auszudri-
cken. Aber ,Schmutz” ist nicht das gleiche wie
LMl

Auf dem Land wurden die Reste vergraben, um
Kompost zu gewinnen, den Enten oder Schwei-
nen verflttert. Es gab wenig Biichsen, wenig
Glas, fast kein Plastik. Plotzlich drang dieses
Universum an Nichtverwertbarem in die Hau-
ser, Uberflutete das hausliche Universum ohne
um Erlaubnis zu fragen.

In den Bantusprachen Mosambiks gibt es auch
nicht immer ein Aquivalent um ,Armer* zu sa-
gen.Einen ,,Armen“ nennt man ,Waisen®. Auch
heute noch wird der gleiche Begriff fir beides
benutzt. In der landlichen Vorstellungswelt
Mosambiks ist nur derjenige wirklich arm, der
keine Familie hat, der auRRerhalb des sozialen
Netzes gegenseitiger Hilfe lebt. Armut und
Miill sind neue Kategorien. Das Vokabular blieb
zuriick, Uberholt von der Logik einer neuen
Wirtschaftsordnung.
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SIXTH DAY

In the introduction to my first book of stories |
wrote: “The most harrowing thing about pov-
erty is the ignorance it has of itself. Faced by
an absence of everything, men abstain from
dreams, depriving themselves of the desire to
be other..”

| wrote this first collection of stories in 1987
when poverty in Maputo city was not as visible
as it is today. | don’t know if there was more or
less: how do you measure privation? But we say
that poverty didn’t have its claws out as far, it
didn’t tear at the soul whenever we strolled
around the so-called city of acacias.

SEXTO DIA

Na introducao do meu primeiro livro de contos
escrevi: “O que mais doi na miséria é a igno-
rancia que ela tem de si mesma. Confrontados
com a auséncia de tudo, os homens abstém-se
do sonho, desarmando-se do desejo de serem
outros..”

Escrevi essa primeira colectanea de contos em
1987, a pobreza na cidade de Maputo nao era
t3o visivel como nos dias de hoje. Nao sei se era
maior ou menor: como se mede a miséria? Mas
digamos que a indigéncia nao tinha as unhas
tdo de fora, ndo nos arranhava a alma sempre
que deambulavamos pela chamada cidade das
acacias.

SECHSTER TAG

In der Einfihrung zu meinem ersten Buch mit
Erzahlungen habe ich geschrieben: ,Was am
meisten am Elend schmerzt, ist die Unwis-
senheit Uber es selbst. Dem Mangel an allem
ausgesetzt, ziehen die Menschen sich von ih-
ren Traumen zuruck, verabschieden sich vom
Wunsch, jemand anderes zu sein....“

Ich habe diese erste Sammlung von Erzahlun-
gen 1987 geschrieben, da war die Armut in der
Stadt Maputo noch nicht so sichtbar wie heut-
zutage.Ich kann nicht sagen, ob es mehr Armut
gab oder weniger. Wie will man Armut messen?
Vielleicht kann man sagen, dass die Not die
Klauen nicht so ausgefahren hatte, nicht jedes
Mal unsere Seele umkrallte, wenn wir durch die
so genannte Stadt der Akazien wandelten.
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Considered today as one of the greatest liv-
ing poets in the Portuguese language, Barros
wrote some of his verses glorifying rubbish
and waste. His entire oeuvre is a lesson in find-
ing radiance among the filth and in revaluing
things that have been forsaken. Discovering
poetry in rubbish is an excessively romantic oc-
cupation, a task for those who are not under
pressure from hunger and thirst.

Considerado hoje como um dos maiores poe-
tas vivos de lingua portuguesa, Barros escreveu
parte dos seus versos glorificando o lixo e os
desperdicios. Toda a sua obra é uma licao para
que se encontrem brilhos entre o esterco e se
revalorize os objectos tidos como desvalidos.
Descobrir poesia no lixo € uma ocupacao de-
masiado romantica, um afazer para quem nao
tem urgéncias de fome e sede.

Einer der grof3ten lebenden Poeten portugiesi-
scher Sprache, Barros, schrieb einen Teil seiner
Verse in Glorifizierung von Miill und Abfall. Sein
gesamtes Werk kann uns eine Lektion dartber
erteilen, dass man Glanz auch im Abfall finden
kann, dass man das Wertlose aufwerten soll.
Aber Poesie im Mill zu finden, wére eine zu ro-
mantische Beschaftigung, Zeitvertreib fir den-
jenigen, den nicht Hunger und Durst treibt.
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At RECICLA former waste pickers have found a perma-

nent job. A team of 6 women and 6 men process plas-
tic waste and sell it subsequently as raw material to
local producers of plastic goods. Relative good working

Na RECICLA os antigos catadores encontraram em-
prego. Uma equipa constituida por 6 mulheres e 6 ho-
mens trata e vende os residuos pldsticos aos produto-
res de bens pldsticos como matéria-prima secunddria.
Condicoes relativamente boas de trabalho e um ren-

Ehemalige Abfallsammler haben im Projekt RECICLA
eine feste Anstellung gefunden. Ein Team von sechs
Frauen und sechs Mdnnern bereiten Plastikabfiille, die
sie anschliefSend an lokale Produzenten von Plastik-
waren als Rohmaterial verkaufen. Die vergleichsweise

conditions and a reqular income contribute to overall
improved living conditions. The employees are trained
in order to enable them to determine the future of the
project themselves after a one year pilot phase.

dimento reqular contribuem significantemente para a
melhoria de condicoes de vida. Os empregados estdo
treinados em habilidades para serem capazes de gerir
o empreendimento apds a vigéncia actual fase piloto.

guten Arbeitsbedingungen und ein regelmdfSiges Ein-
kommen tragen zu deutlich verbesserten Lebensbedin-
gungen bei. Die Mitarbeiter werden trainiert, sodass
sie nach einer einjahrigen Pilotphase, die Zukunft ihres
Unternehmens selber bestimmen kénnen.
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SEVENTH DAY

I deliver the text today. | go on foot, early in the
morning, avoiding as far as possible the heaps
of rubbish lying on the pavements and street
corners. Here | also come across poor people
searching among the bins. So the rubbish tips
can also be found here in the so-called rich
neighbourhoods. | pause in front of an aban-
doned building that has been converted into
a domestic rubbish dump. And | realise that
there are people ‘living’ (is that living?) here.
A youth who is scratching about in the waste
comes up to me and says, ‘Yesterday was the in-
dependence day holiday. Let’s see if they threw
us some improved rubbish.” And we laughed.
Admirable, this capacity to produce joy as a re-
sponse to destitution. With the youth’s smile,
| feel that the sparrow that the boy held be-
tween his fingers in the photograph freed itself
and flew out of the paper. And the boy driving
a fan is passing by, further on, at the wheel of
his own car.

SETIMO DIA

Hoje, entrego o texto. Caminho a pé, no prin-
cipio da manha. Desvio-me como posso dos
amontoados de lixo que ocupam passeios e
esquinas. Também aqui deparo com gente mi-
seravel repescando entre os caixotes. Afinal, a
lixeira também é aqui, nos chamados bairros ri-
cos. Detenho-me num prédio abandonado que
se converteu num deposito de lixo doméstico.
E reparo que ha gente que “vive” (sera aquilo
viver?) ali. Um jovem que esgadanha entre os
lixos, aproxima-se de mim e diz: “Ontem foi a
festa da independéncia.Vamos a ver se nos ati-
raram um lixo melhorado”. E rimo-nos. Admi-
ravel esta capacidade de produzir alegria como
resposta a miséria. Com o riso do jovem sinto
que o pardal que o menino segurava entre os
dedos na fotografia se liberta e voa para além
do papel. E o menino que conduzia uma ventoi-
nha esta passando, mais além, conduzindo um
veiculo de sua propriedade.

SIEBENTER TAG

Heute Ubergebe ich den Text. Ich gehe zu Fuf3,
am friihen Morgen. So gut ich kann weiche ich
den Mullbergen auf Gehwegen und Strallen-
ecken aus. Auch hier stoBe ich auf Elende, die
zwischen den Milltonnen nach etwas Brauch-
barem fischen. So gibt es die Millhalde also
auch hier,in den so genannten reichen Vierteln
der Stadt. Ich bleibe vor einem leer stehenden
Gebaude stehen, das sich in einen Millplatz
fir Haushaltsmull verwandelt hat, und stelle
fest, dass es Menschen gibt, die hier ,leben®.
Ist das wirklich ,Leben“? Ein Jugendlicher, der
in dem MUll herumstochert, kommt ndher und
sagt: ,Gestern war Unabhangigkeitstag. Mal
sehen, ob es heute Mill neuer Qualitat gibt”.
Wir lachen gemeinsam. Bewundernswert,
diese Fahigkeit, der Misere mit Frohlichkeit zu
begegnen. Bestarkt durch das Lachen des jun-
gen Mannes flihle ich wie sich der Spatz, den
der Junge auf der Fotografie zwischen seinen
Fingern halt, befreit und aus dem Foto heraus
fliegt. Und auch der Junge, der den Ventilator
lenkt, fahrt vorbei, dieses Mal jedoch am Lenk-
rad seines eigenen Fahrzeuges.




| distance myself like someone immigrating
to another city. It is easy for us to leave a poor
place. What is difficult is to remove the desti-
tution from within us. We can do something
to put the condemnation of poverty out of
our minds. In the end, worse than to be poor
is to go crawling without wings, dreaming
with no sky. Poverty cannot be defeated with a
heap of projects, however successful they are.
The projects of GTZ and terre des hommes are
conscious of the risks and limitations of their
initiatives. There is no disputing about the ne-
cessity and possibility of joining forces. After
all, both organisations are aiming for the same
objective: to improve the lives of families and
create ways of breaking the old vicious circles
of poverty. In the end, it is possible to change
a part of the world, restoring the belief that
we can build something different. That we can
dream beyond the ashes.

Afasto-me como quem emigra para uma outra
cidade. E facil sairmos de um lugar pobre. Dificil
¢ fazer com que a pobreza saia dentro de nos.
Alguma coisa pode ser feita para que nos afas-
temos da miséria como uma condenacao. Afi-
nal, pior que ser pobre é viver de modo rastei-
ro, sem asas, sonhar sem céu. A miséria n3o se
vence com a acumulagdo de projectos mesmo
que sejam de grande sucesso. Os projectos da
GTZ e terre des hommes tomaram consciéncia
dos riscos e limitacdes das suas iniciativas. Nao
existe conflito entre a necessidade e possibi-
lidade de combinar esforcos. Afinal, ambas as
organizacoes sao conduzidas pelo mesmo ob-
jectivo que é o de melhorar as condicoes de vi-
da das familias e facilitar saidas para romper os
velhos ciclos viciosos da miséria. Afinal, é pos-
sivel mudar um pedaco do mundo, devolver a
crenca que podemos construir algo de diferen-
te. Que podemos sonhar para além das cinzas.

Ich ziehe mich zuriick, wie jemand, der in eine
andere Stadt umzieht. Es ist leicht fir uns, ei-
nen armlichen Platz zu verlassen. Schwierig ist
es, etwas zu tun, damit die Armut uns loslasst.
Aber etwas kann getan werden, damit wir das
Elend als Fluch hinter uns lassen. Denn schlim-
mer als arm zu sein ist es, ohne Fliigel als Krie-
cher dahin zu leben, zu traumen ohne Himmel.
Das Elend kann man nicht durch mehr und
mehr Projekte besiegen, auch wenn sie noch
so erfolgreich sind. Die Projekte von GTZ und
terre des hommes sind sich der Risiken und
Grenzen ihrer Initiativen bewusst. Man ist be-
reit und hat die Moglichkeit, sich gegenseitig
zu unterstiitzen, Anstrengungen zu biindeln.
SchlieBlich haben beide Organisationen das
gleiche Ziel: die Lebensbedingungen der Fami-
lien zu verbessern und die alten Teufelskreise
der Armut durchbrechen zu helfen. Denn es ist
moglich, ein Stiickchen die Welt zu verbessern
und den Glauben zurlickzugeben, dass wir et-
was dndern kdnnen, dass Traumen jenseits der
Asche moglich ist.
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Born 1955 in Beira, Mozambique, Mia Couto is the
author of 19 books ranging from romance and fic-
tion to poetry and narratives.

Translated into various languages his books were
published in 21 countries. He is the most wide-
spread and honoured Mozambican writer of to-
day. Biologist of profession, Couto studied medi-
cine and was the responsible journalist of several
press organs during the first 12 years after inde-
pendence. During the last years he regularly pub-
lished articles in Mozambican and international
newspapers.

Mia Couto is the only African member of the Bra-
zilian “Academia de Letras”. He is married and has
three children.

Nascido em 1955 na cidade da Beira, em Sofala,
Mocambique, Mia Couto é autor de 19 livros de
ficcdo, romance, poesia e contos.

Traduzido em 21 paises € hoje o escritor mogambi-
cano mais divulgado e mais premiado. Biélogo de
profissdo, Couto estudou Medicina e durante os
primeiros 12 anos de Independéncia de Mocambi-
cano foi jornalista e responsavel de varios érgaos
de comunicacao em Maputo. Durante os Ultimos
anos colabora com artigos de opinidao em jornais
mogambicanos e estrangeiros.

E o Unico africano que é membro da Academia
Brasileira de Letras. E casado e pai de 3 filhos.

Geboren 1955 in Beira, Mosambik, Mia Couto ist
Autor von 19 Blichern des Spektrums Roman, Er-
zahlung, Fiktion und Poesie.

Seine Werke wurden in zahlreiche Sprachen Gber-
setzt und sind in 21 Landern erschienen. Er ist der
am weitesten verbreitete und meist ausgezeich-
nete Mosambikanische Schriftsteller von heute.
Von Beruf Biologe, Couto hat Medizin studiert und
war wahrend der ersten zwolf Jahre der Unabhan-
gigkeit als Journalist verantwortlich flr verschie-
dene Presseorgane in Maputo.

Wahrend der letzten Jahre veroffentlichte er regel-
maRig Artikel in Mosambikanischen und auslan-
dischen Zeitungen.

Mia Couto ist als einziger Afrikaner Mitglied der
brasilianischen ,Academia de Letras”. Er ist verhei-
ratet und hat drei Kinder.

Klaus Ackermann was born in Leipzig, Germany in
1970. His profession as a forest specialist for tropi-
cal regions led him to different African countries.

Being photographer at the same time, living
within different cultures and having an intensive
contact with the rural population also offered him
an access to a fascinating world from a different
point of view.

Taking photographs at places like the dumping
site of Maputo is contradictious: observing peo-
ple in their poverty and misery seems to be taste-
less — but on the other hand these are also scenes
which are not seen by the “other world”, but which
should be known, since they are part of our world.
For this type of photography the access to the
people is of crucial importance. Special thanks
to Katrin Blackert who made this access possible
through her engaged work with these people.

The photographs by Ackermann were presented
at various exhibitions.

Klaus Ackermann nasceu em 1970 em Leipzig,
Alemanha. Sua atividade como Engenheiro Flores-
tal levou-lhe para paises diferentes da Africa.

Os encontros com culturas diferentes e o contato
intensivo com a populacao rural fizeram-lhe pos-
sivel a entrada a um mundo fascinante também
como fotografo.

Tirar fotos em lugares como a lixeira de Maputo é
uma contradicdo: observar pessoas em sua pobre-
za e miséria parece insipido - mas sao também es-
tas cenas, as quais o “outro mundo“ nao percebe,
mas deve conhecer porque fazem também parte
de nosso mundo.

Para este tipo de fotografias a maneira do acesso
aos seres humanos é crucial. O profundo agradeci-
mento a Katrin Blackert, que permitiu este acesso
pelo seu trabalho engajado com as pessoas sobre
a e ao redor da lixeira.

As fotografias de Ackermann foram apresentadas
em varias exposicoes diferentes.

Klaus Ackermann wurde 1970 in Leipzig, Deutsch-
land geboren. Seine Tatigkeit als promovierter
Diplomingenieur fur Forstwirtschaft fihrte in ver-
schiedene Lander Afrikas.

Die Begegnungen mit unterschiedlichen Kulturen
und der intensive Kontakt mit der landlichen Be-
volkerung ermdglichte ihm auch als Fotograf Zu-
gang zu einer faszinierenden Welt.

Fotografieren an Orten wie der Mullkippe von
Maputo ist ein Widerspruch: Menschen in ihrer
Armut und ihrem Elend zu beobachten scheint
geschmacklos — doch es sind auch diese Szenen,
welche die ,andere” Welt nicht wahrnimmt aber
doch kennen muss, denn sie sind nun einmal Teil
unserer Welt. Entscheidend bei dieser Art von Fo-
tografie ist die Art des Zugangs zu den Menschen.
Besonderer Dank gilt dabei Katrin Blackert, die
durch ihre engagierte Arbeit mit den Menschen
aufund um der Mullkippe, diesen Zugang ermog-
lichte.

Die Fotografien von Ackermann wurden in ver-
schiedenen Ausstellungen prasentiert.
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CONTACT

Deutsche Gesellschaft fur Technische
Zusammenarbeit (GTZ) GmbH

Dag-Hammarskjold-Weg1-5
65760 Eschborn

Phone: +49 (0) 619679 -0

Fax: +49 (0) 6196 79 - 1115
www.gtz.de

Info AGRESU:
agresu@tvcabo.comz
www.agresu.net

terre des hommes
Hilfe fur Kinder in Not

Ruppenkampstrale 11 a
49084 Osnabriick

Phone: +49 (0)5417101-0
Fax:  +49(0) 541707233
e-mail: info@tdh.de
www.tdh.de

Spendenkonto:
Volksbank Osnabriick eG
Kto-Nr.: 700 800 700
BLZ: 265900 25

ICMA - Instituto Cultural
Mocambique-Alemanha
Deutsch-Mosambikanisches

Kulturinstitut

89, Rua Carlos Albers, Maputo

Phone: +258 (0) 21311 611,
cell 823004377
Fax: +258 (0) 21308 594





