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Note : En publiant le « testament philosophique » de F. Ravaisson, nous 
devons au lecteur un mot d'explication.

Ce « testament » n'a pas été écrit par F. Ravaisson tel qu'on le présente 
aujourd'hui au public. La mort l'avait empêché de terminer son œuvre. Dans ses 
papiers, recueillis pieusement par les soins de ses enfants et que ceux-ci ont bien 
voulu nous confier, nous n'avons trouvé que des fragments épars. La longueur 
de ces fragments variait de quelques lignes à plusieurs pages : c'était comme 
des ébauches successives et partielles de l'œuvre inachevée, ébauches 
incomplètes sans doute et parfois trop brèves, mais toujours intéressantes et 
suggestives.

Si précieuses cependant que fussent de pareilles ébauches comme 
témoignage de la méthode de travail de F. Ravaisson, il nous a semblé, après un 
examen attentif, qu'il y avait mieux à faire que de publier ces fragments dans le 
désordre où ils se trouvaient, d'autant qu'une telle publication, légitime pour 
d'autres, eût été une espèce de trahison envers la pensée de celui qui voyait dans 
la synthèse la forme même, la forme nécessaire de la vérité comme de la beauté.

Nous avons donc cherché dans ces ébauches partielles le fil conducteur et 
pour ainsi dire le vivant esprit de l'ouvrage, nous avons cherché, conformément 
à la méthode du penseur, à reconstituer la synthèse créatrice. Nous l'avons pu 
tenter sans trop de hardiesse, parce que le plan de l'ouvrage se trouvait indiqué 
dans les fragments par l'auteur lui-même, parce qu'à maintes reprises et sous 
différentes formes, chacune des parties de ce plan avait fait l'objet de ses 
réflexions, de réflexions mises par écrit.

Sans doute la difficulté était grande de relier ces fragments épars, de 
rétablir entre eux la continuité de la synthèse ; cependant, après une lecture 
approfondie de tous les textes, après un long et minutieux travail de collation et 
de rapprochement des fragments, nous avons cru pouvoir réussir à rétablir dans 
ses grandes lignes la pensée tout entière de F. Ravaisson. Nous l'avons fait en 
nous servant uniquement des documents que nous avions sous les yeux, sans y 
ajouter une ligne, nous bornant à emprunter aux fragments mêmes les liens et 
les transitions qui devaient réunir les fragments ; nous avons mis en note 
certains passages que nous n'avons pu insérer dans la trame de l'exposition et 
qu'il eût paru néanmoins regrettable d'omettre.

Nous espérons avoir ainsi rendu aussi exactement que possible la pensée de 
l'auteur, nous espérons l'avoir rendue d'une manière qui ne soit pas indigne de 
son nom.

Nous serons heureux d'avoir réussi dans cette tâche et d'avoir pu rendre 
ainsi un dernier hommage à une chère mémoire ; en tout cas, si l'œuvre 
paraissait à quelques-uns trop imparfaite encore, il n'en faudrait point accuser 
M. Ravaisson, la faute incomberait tout entière à l'inexpérience de celui qui a 
recueilli et rédigé ces fragments.
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Un mot encore. Le titre que nous avons choisi n'est pas inscrit en toutes 
lettres dans les papiers posthumes de F. Ravaisson ; il est cependant conforme à 
ses intentions : nous le tenons de sa propre bouche. C'est ainsi. en effet, qu'il 
appelait volontiers ce travail, composé presque tout entier dans les années 1899 
et 1900, auquel il se consacra jusqu'à son dernier jour et qu'il considérait 
comme la dernière de ses œuvres philosophiques.

Xavier Léon

[1] Bossuet a dit : « Lorsque Dieu forma les entrailles de l'homme, il y mit 
premièrement la bonté. » Il n'en est pas moins vrai que dès [2] les temps les plus 
anciens le grand nombre dut céder aux tentations de l'égoïsme et se considérer, 
selon le dicton stoïcien, comme recommandé à lui-même par la nature bien 
plutôt que les autres et se prendre sinon uniquement, au moins principalement 
pour le centre de ses propres actions. Or c'est, dit Bacon, un pauvre centre pour 
les actions d'un homme que lui-même.

Des mortels d'élite restèrent fidèles à l'impulsion originaire, sympathiques à 
tout ce qui les entourait, se croyant nés, suivant une autre parole stoïcienne, non 
pour eux, mais pour le monde entier. Ce furent ceux que les Grecs crurent 
enfants des dieux et qu'ils appelèrent des héros.

La grandeur d'âme était le propre des héros. Le sort des autres les touchait 
comme le leur. Ils avaient conscience d'une force en eux qui les mettait en état 
de s'élever au-dessus des circonstances, qui les disposait à se porter au secours 
des faibles. Ils se croyaient appelés, par leur origine, à délivrer la terre des 
monstres qui l'infestaient.

Tel avait été surtout le fils de Jupiter, Hercule, aussi vaillant que 
compatissant, toujours secourable aux opprimés, et qui finit, en montant à 
l'Olympe, sa glorieuse carrière. Hercule, touché de compassion pour un vieillard 
dont un lion redoutable avait dévoré le fils, allait combattre ce lion et de sa 
dépouille se revêtait pour toujours. [3] Une autre fois sa compassion pour 
Alceste le conduisait aux enfers afin de l'en tirer.

Un autre, Thésée, l'Hercule athénien, après être descendu au Labyrinthe 
pour délivrer des captifs destinés à y devenir la proie d'un monstre, élevait au 
milieu d'Athènes un autel à la Pitié, honorant ainsi en elle une déesse. Cette cité 
dont il avait été le fondateur, il voulait que la Pitié fût comme son inspiration. 
Ajoutons que vraisemblablement la Pitié n'était ici qu'un autre nom de la grande 
déesse Vénus, la déesse de l'amour et de la paix, à laquelle parait avoir été 
consacrée originairement l'Acropole.

Le héros de l'Iliade, Achille, après avoir vengé avec fureur sur Hector le 
meurtre de son ami, se laisse fléchir à la fin du poème par les prières du vieux 
Priam et lui rend les restes de son fils. Le grand poème hellénique ne chante pas 
tant la colère d'Achille que sa compassion pour le vieux père de celui qui lui a 
tué son ami et à qui lui-même il a tué son fils. A sa pitié surtout se fait 
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reconnaître ce que son cœur a de grand. Magnanime, telle est l'épithète qui 
caractérise plus que toute autre le héros.

Tel était le héros, tel il se figurait les dieux de qui il avait tout reçu. 
Homère, encore imbu des maximes héroïques, les appelle des donneurs de biens. 
Aphrodite, la reine du ciel, la déesse de la beauté et de l'amour, est nommée par 
excellence la donneuse (dwr…tij)1 ; en des temps où l'on croyait généralement 
que tout était sorti de la terre, même les astres, on se représentait le dieu qui y 
régnait comme à la fois opulent et libéral : Pluton, le Riche, était son nom chez 
les Grecs ; Dives, le Riche aussi, chez les Latins. Pluton, dans les anciens 
monuments, porte souvent une corne d'abondance débordant de fruits, et 
Sérapis, qui prend tardivement sa place, un boisseau. Pluton, souvent aussi, 
porte cette espèce de fourche qu'on a prise pour une arme mise par les peintres, 
Raphaël entre autres, à la main de Satan, mais qui, en réalité, était la houe avec 
laquelle on tirait de la terre les fruits qu'elle contenait, dont on croyait que 
vivaient les premiers hommes ; et c'est pourquoi l'Odyssée place dans les enfers 
une prairie d'asphodèles et non, comme l'a cru Welcker, à cause de l'aspect 
prétendu sinistre de cette plante.

[4] Le dieu indien Pourousha partage ses membres entre ses adorateurs. 
Cérès, Bacchus dans les mystères d'Eleusis servent d'aliment aux initiés, car 
Cérès c'est le pain même, et Bacchus c'est le vin2.

Partout donc, dans l'ancienne mythologie, la croyance à la bienfaisance 
divine. Bien loin qu'il ne régnât parmi les hommes et entre leurs familles que la 
défiance et la haine, comme l'a cru, après Pétrone et Hobbes, l'auteur de la Cité 
antique, rien n'y était plus en honneur que l'hospitalité. L'étranger, si rien 
n'annonçait en lui un ennemi, était accueilli comme un envoyé d'en haut. On 
sacrifiait pour le fêter ce qu'on avait de plus précieux. Tel, dit Tacite, après 
l'avoir reçu chez lui, était réduit pour le reste de ses jours à la mendicité.

Les hommes du vulgaire, ne trouvant en eux-mêmes aucune force et aucune 
grandeur, ne voyaient aussi hors d'eux que faiblesse et petitesse.

Petitesse est aussi à quoi se réduit toute leur philosophie et on lui ferait peu 
de tort en la qualifiant de nihilisme. Hommes de rien, les hommes du vulgaire ne 
faisaient pas difficulté d'admettre que tout s'était formé de rien.

Dans la conscience de sa faiblesse, l'homme du vulgaire ne se croyait guère 
d'autre destinée que de maintenir parmi les assauts des circonstances, aussi 

1 C'est le nom que le Christianisme donnera à l'Esprit qui éclaire et qui vivifie ; il 
l'appellera même non seulement ce qui donne, mais le don.
2 Et dans le Christianisme le Sauveur sur le point de mourir pour les siens leur 
donne pour aliment et pour breuvage sa chair et son sang. Ce fut aussi la pensée 
de l'Eucharistie chrétienne que la substance qui devait préparer pour 
l'immortalité la vie des créatures n'était autre que le créateur. Et cette substance 
n'était autre en définitive que l'amour, dont c'est la nature même de se donner.
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longtemps que possible, une existence précaire ; acquérir pour vivre était 
presque son unique souci. Si les phénomènes qui se passaient autour de lui, lui 
faisaient croire à des puissances invisibles dont il dépendait, c'était comme à des 
êtres avares et envieux dont il devait attendre peu de bien et beaucoup de mal.

Les héros se faisaient des choses et de la destinée humaine de tout autres 
idées.

Pour ces hommes d'élite ou de race, que Descartes et après lui Leibnitz 
nommeront les généreux, chacun a une âme dont c'est le caractère d'être 
sympathique à toutes les autres et qui existe en [5] elles autant si ce n'est même 
plus qu'en soi-même, et qui est ainsi ce qu'on pourrait appeler une simplicité 
complexe ou une simplicité multiple.

Ce qu'il trouve ainsi en soi, chacun de ces personnages le reconnaît 
volontiers chez les autres. Le généreux, suivant Descartes et suivant Leibnitz, a 
la conscience de porter en lui une force par laquelle il est maître de lui-même, 
qui fait sa dignité et qui fait également la dignité de tous les autres. Bien plus, il 
est disposé à reconnaître, chez tous les êtres, de quelque ordre qu'ils soient 
quelque chose d'analogue. C'est la croyance formelle de Leibnitz et peut-être 
n'est-ce qu'en apparence que Descartes ne reconnaît que dans l'humanité 
l'existence de l'âme. « Il est difficile de croire, dit Bossuet, que dans les corps 
qu'il paraît, pour faire ressortir la supériorité de l'esprit, réduire à la seule 
étendue, il n'ait pas aussi supposé quelque chose de plus foncier. »

C'est donc la croyance qui dut être au fond celle des grands esprits des 
premiers temps que, comme le dit le plus ancien des philosophes, Thalès, tout 
était plein d'âmes et que vraisemblablement ces âmes, pour différentes qu'elles 
fussent, n'en étaient pas moins une seule et même chose dont la racine était la 
divinité3.

Ainsi se forment dès les temps les plus anciens deux manières différentes 
de comprendre les choses : suivant l'une, elles se réduisaient presque 
entièrement à des corps inertes épars qu'assemblait ou dispersait dans le vide 
l'aveugle hasard ; suivant l'autre, des puissances cachées, âmes on dieux, avaient 

3 Dès l'origine, des hommes d'élite eurent la conscience qu'il y avait en eux une 
volonté par laquelle ils savaient se rendre indépendants des circonstances. Ils 
crurent aisément qu'il se trouvait chez les autres hommes une force semblable et 
même dans tous les êtres quelque chose d'analogue. Cette force ils la crurent la 
même qui entretenait la vie par la respiration et lui donnèrent des noms qui 
signifiaient vent et souffle (en grec pneàma, en latin animus et anima) ; de ce 
nom dans la langue latine est dérivé dans la nôtre celui d'âme. Pour plusieurs 
dans cette haute antiquité toutes les âmes, quoique chacun eût la sienne, n'en 
formèrent qu'une seule. Pour plusieurs aussi l'âme universelle était une divinité 
supérieure de laquelle dépendait le monde entier.
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tout fait et dirigeaient le monde. De ces deux manières de penser devaient sortir 
peu à peu deux philosophies. L'une que Cicéron appelle plébéienne, que 
Berkeley appelle au XVIIIe siècle petite philosophie et Leibnitz paupertina 
philosophia, c'est celle des Démocrite et des Épicure, dont les principaux 
facteurs furent les sens et l'entendement, l'entendement [5] étant l'auxiliaire 
naturel des mathématiques. L'autre qu'on pourrait appeler royale et 
aristocratique, c'est celle des, Socrate, des Platon, des Aristote et de leurs 
semblables. La première, cherchant les principes dans les choses inférieures qui 
sont aux supérieures ce que des matériaux sont aux formes en lesquelles 
apparaissent l'ordre et la beauté, peut être dénommée le matérialisme. La 
seconde peut être appelée par opposition, comme le subtil et le fin est opposé au 
grossier, la philosophie spirituelle ou spiritualiste.

Suivant la philosophie qui, développée, devint l’Épicurisme et que 
contenaient en germe les opinions du vulgaire, on ne connaissait rien que ce 
dont témoignaient les sens, rien qui ne fût corps ou accident des corps. Chacun 
était ainsi renfermé étroitement en soi, uniquement occupé des biens et des 
maux qui en sont pour les sens physiques. Dès lors les sensations seules étaient 
ainsi que le proclamèrent les Sophistes la mesure de toutes choses.

Un homme d'esprit héroïque, supérieur aux préoccupations vulgaires, 
Socrate, comprit qu'avec une telle doctrine les sociétés ne pouvaient subsister. 
Persuadé qu'outre les choses sensibles il en était d'autres dont elles dépendaient 
et qu'on ne connaissait que par l'intelligence, il fit remarquer qu'il était des règles 
pour le discernement du bien et du mal, du juste et de l'injuste, sans lesquelles 
aucun accord ne pourrait s'établir, ni subsister. Il prouva qu'il était des 
généralités communes aux individus et par conséquent une science qui devait 
prévaloir sur leurs étroites convenances.

Platon alla plus loin. Il lui parut que toutes les choses sensibles devaient 
avoir des modèles intelligibles de leurs qualités, dont elles étaient des 
ressemblances imparfaites et qui constituaient seuls, les véritables êtres. 
C'étaient des formes ou idées immuables qui revêtaient passagèrement, comme 
une matière docile, les choses de la nature. Mais c'était prendre pour des causes 
de simples modes, extraits que fait des choses l'entendement, et qui n'ont que 
dans les individus une existence réelle. C'était ériger en principes des 
abstractions créées par l'entendement. C'était tomber dans l'erreur signalée par 
Tacite dans ces paroles applicables à toute idolâtrie : on forge et en même temps 
l'on croit, fingunt simul creduntque.

Aristote signala cette erreur ; il fit remarquer que ce qui est ainsi en 
plusieurs choses à la fois, ou le général, n'existe pas en soi mais en la pensée qui 
le crée. Seul l'individu existe de cette manière et seul par conséquent peut être 
un principe, une cause d'existence. [7] Platon donne pour des êtres de simples 
attributs. C'est qu'il y a plusieurs sens du mot être, et ce doit être le 
commencement de la philosophie, qui a pour objet l'être, que de les distinguer.
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Au temps de Platon, ajoute Aristote, on ne pouvait faire cette distinction. La 
dialectique n'était pas de force encore à considérer l'être à part des contraires. 
C'est ce qu'il prétendit faire en établissant, comme à l'entrée de la philosophie, la 
distinction des différentes catégories. C'était inaugurer, à l'encontre d'une théorie 
d'abstractions qui ne faisaient, comme il le dit, que doubler les objets qu'il 
s'agissait d'expliquer, une recherche de la réalité profonde qu'ils cachaient. Faire 
cette entreprise, c'était, en s'adressant, comme à la source de la vérité profonde, à
la conscience, s'avancer dans la voie qu'avait ouverte l'antique héroïsme. Et qui 
était mieux préparé pour une telle entreprise que celui qui, versé dans la 
connaissance de toutes les réalités soit physiques, soit humaines, fut le 
précepteur du dernier des héros grecs, Alexandre ?

Aristote veut ainsi revenir de la sécheresse et insuffisance logique ou 
rationnelle à la richesse féconde de l'expérience, de la discontinuité à la 
solidarité, de l'artificiel au naturel.

Qu'est-ce que l'être proprement dit qui appartient à la première et la plus 
haute des catégories et qui est le centre auquel se rapportent toutes les autres ? 
C'est, répond Aristote, l'action qui peut expliquer la nature qui est tout 
mouvement.

Et en effet, remarque Cicéron, interprète ici comme partout de la 
philosophie grecque, ce qui ne fait rien ou n'a aucune action a bien l'air aussi de 
ne rien être. Si la pierre même existe, c'est que, dans la pierre aussi, il est 
quelque chose d'actif et de mouvant.

Maintenant, non seulement tout ce qui est agit, mais il a de plus cette 
propriété de tendre naturellement à se communiquer. C'est celle que possédaient 
au plus haut degré les plus grandes âmes, les âmes héroïques.

Dans la conscience, la pensée tend à se répandre en idées où elle se mire en 
quelque sorte et se reconnaît. Chaque vivant, parvenu à son point de perfection, 
tend à se reproduire comme pour prendre en ce qu'il engendre une plus pleine 
possession de son être.

L'être complet est l'esprit dont telle est la nature qu'en agissant il a la 
conscience de ce qu'il fait, de ce qu'il est. Au fond rien ne pense qui ne se pense 
quoique de manière et à des degrés différents. En Dieu seul la conscience 
parfaite de l'objet est entièrement [8] identique au sujet. C'est le sommet où tend 
d'espèce en espèce, par les différents degrés de la vie, toute la nature et dont ces 
différents degrés sont de plus ou moins complètes imitations.

Aux différents états de l'existence la pensée, qui est aussi volonté, se 
reconnaît plus ou moins dans ses objets. Elle s'y reconnaît divisée, dispersée en 
diverses idées jusqu'à ce qu'elle retrouve finalement son intégrale unité.

Toute la nature est comme faite d'ébauches plus ou moins réussies de cette 
suprême perfection, achevant, avant l'intégration finale, la différenciation.

A ce moment suprême la pensée, selon la formule aristotélique, est pensée 
de pensée.
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Au fond donc la nature est un édifice de pensées. Les espèces qui 
apparaissent successivement avant que se révèle l'humanité sont des restitutions 
de plus en plus complètes du dessein primitif. C'est par degrés que l'âme arrive à 
se penser, ce qui est le summum : se penser, c'est-à-dire aussi se vouloir, 
s'estimer comme pensant, voulant, créant.

Au commencement le meilleur, c'est ce que proclame par son premier mot, 
avec la philosophie aristotélique, le plus philosophique des Évangiles en disant : 
Au commencement était le Verbe. Mais, du commencement à la fin, du plus 
haut au plus bas de l'Univers, une même formule contient tout, embrassant tous 
les degrés de la vie, la formule qu'a tracée Leibnitz en disant : Le corps même 
est esprit, seulement à la différence de l'esprit pur et parfait, esprit momentané, 
dépourvu de mémoire, disons aussi de prévision.

Si le meilleur est au commencement, s'il est le principe, comment 
comprendre qu'il ne demeure pas seul ? C'est, suivant Aristote, en se fondant sur 
l'expérience, qu'il est un principe non de mouvement seulement, mais aussi de 
repos ou d'arrêt. Dieu, a dit Plotin et a redit Descartes, est l'auteur de sa propre 
existence et en est le maître. Tout ce qui vient à exister a une cause, Dieu est la 
cause de soi. Aussi, comme il nous appartient de suspendre à notre gré l'exercice 
de notre activité, comme ce pouvoir appartient à toutes les puissances : 
naturelles, ainsi qu'en témoignent le sommeil et les autres périodes de repos, 
ainsi et à plus forte raison appartient-il à Dieu d'abandonner, au moins pour un 
temps, comme l'a dit la théologie chrétienne, quelque chose de sa plénitude (se 
ipsum exinanivit4).

[9] C'est ce que paraissent avoir pensé dès l'origine, si confusément que ce 
pût être, ces initiateurs de la philosophie qui enseignèrent, en dépit des 
résistances de l'entendement, la native magnanimité.

Si donc on se demande comment il est possible de s'expliquer, avec l'unité 
du principe des choses que proclame toute la nature, la pluralité sur laquelle elle 
domine (tout est un et chaque chose est à part, dit un vers orphique) la solution 
du problème qui se présente tout d'abord et que confirment l'expérience et la 
réflexion, c'est que les parties sont nées d'une condescendance, d'un abaissement 
spontané du principe dont l'unité reparaît finalement dans la constitution 
terminale du tout5.

4 Note de l’éditeur : Citation approximative de l’Epître de saint Paul aux 
Philippiens, II, 7. Texte exact de la Vulgate : « semet ipsum exinanivit ».
5 Pour le positivisme, le matérialisme, le transformisme, l'histoire du monde, 
l'histoire universelle est un perpétuel progrès qui part des confins du néant et 
sans aucun principe de mouvement ni hors de lui, ni en lui, s'élève tout seul 
jusqu'aux formes d'existence les plus compliquées et finalement, jusqu'à la 
pensée et la conscience. La vérité est toute différente. La vérité c'est la divinité 
s'abaissant par amour à des formes qui tout ensemble la cachent et la font voir, 
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C'est ce qu'enseigne la marche, on pourrait dire la méthode de la nature 
dans la production des vivants. On a vu de tout temps qu'un être vivant est à la 
fois unité et multitude.

Aristote déjà remarque que chez certains animaux les parties sont comme 
autant de touts semblables, tout prêts à se détacher pour subsister à part. Cette 
remarque a été étendue par la science moderne. Elle l'a même généralisée en 
attribuant à tous les êtres la vie multiple ou le polyzoïsme. De plus elle a appelé 
les animaux chez lesquels la multiplicité est le plus manifeste des colonies 
animales6 : expression où semble se trahir la pensée que l'animal est un tout 
formé d'individualités préexistantes, et c'est du moins la tendance de ceux qui 
ont jusqu'à présent attaché le plus d'importance au polyzoïsme que de prendre 
pour principe la multiplicité. Dans [10] leurs systèmes les éléments les plus 
petits et doués des moindres propriétés sont ce qu'il y a de plus réel et, l'unité 
sous laquelle on les assemble n'est qu'une sorte de surcroît qui n'a guère 
d'existence que pour l'intelligence. Dans l'âme, ils ne veulent voir qu'un 
phénomène secondaire qu'ils appellent volontiers un épi -phénomène.

Or, s'il en est ainsi d'un tout artificiel dont l'unité est purement logique, 
nous apprenons par une conscience intime qu'au contraire, en nous, il y a 
réellement quelque chose d'un et de simple qui se divise en des pensées et des 
volontés diverses, et, par une induction qu'autorise l'analogie de ce qui a lieu en 
nous avec ce que nous offre la nature et la marche même de ses phénomènes, 
nous jugeons qu'en celle-ci ce sont les multitudes phénoménales qui sont 
secondaires et que la primauté comme la priorité appartient en chaque être à une 
réelle unité.

A Speusippe, le successeur de Platon dans le gouvernement de l'Académie, 
qui concluait de l'œuf auquel remonte tout vivant et où l'on ne voit d'abord 
qu'une masse informe, que le beau et le bien n'arrivaient que tard, proposition 
toujours maintenue par la théorie matérialiste, Aristote répondait que le 
commencement, le principe n'était pas l'œuf, mais bien l'adulte dont l'œuf 
provient et dans lequel se trouve la perfection à laquelle parvient par degrés 
l'embryon que l’œuf contient. En sorte que c'est par la perfection, c'est par le 

c'est l'âme inspirée de la divinité, remplie par elle du désir de déverser ses dons 
sur le monde, de le vêtir de splendeur et de gloire, de l'enivrer de bonheur.
6 Cette dénomination paraît indiquer l'idée que la multitude précède l'unité. Et 
pourtant il n'en est rien. Le phénomène est bien plutôt ce que l'on appelle dans 
les végétaux le bourgeonnement. Aussi un de nos plus savants naturalistes (M. 
Perrier) emploie-t-il quelquefois de préférence cette expression. Il reste à y 
conformer la théorie en expliquant les formations organiques comme résultant, 
non d'une coalescence que ne montre pas l'expérience, mais d'une division d'une 
unité radicale. Mais plus encore il reste à assigner à cette division, comme au 
développement qu'elle commence, sa cause qu'omet entièrement la théorie 
moderne de l'évolutionnisme.
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bien et le beau que commence la vie. Aussi Aristote dit-il qu'en tout le meilleur 
est le premier.

C'est la maxime générale qu'il oppose à toutes les théories qui cherchent 
sinon dans le néant, au moins le plus près possible du néant les principes des 
choses. Ce n'est pas tout. Ce meilleur d'où tout part, il faut que ce soit, avant tout 
mouvement, ce qui imprime le mouvement. C'est ce que fait chez nous ce que, 
d'un terme métaphorique qui rappelle la nature du vent ou de l'air subtil, mobile 
et puissant, nous appelons notre âme (¥nemoj, anima et animisme). Et de la 
conscience que nous en avons vient, quoique le moment nous en échappe, toute 
notre connaissance de cette chose aussi certaine que mystérieuse, la puissance 
motrice. Ajoutons qu'à l'idée de cette puissance est indissolublement liée celle 
d'une fin à laquelle tend le mouvement.

L'idée de cette fin, qu'on nomme cause finale, n'est qu'une abstraction 
détachée par l'entendement de l'idée totale de la causalité.

L'idée de la cause invisible, c'est celle qui seule explique, quelque [11] 
incompréhensible qu'en soit le contenu, la formation organique et dont, tout en 
prétendant expliquer cette formation, le transformisme au moyen d'une idée 
vague d'évolution, prétend vainement se passer. Ce que contient cette idée, c'est 
l'âme, et c'est l'âme que désigne par les termes plus vagues de nature le 
fondateur du Péripatétisme.

Celui qui, suivant une opinion qui avait été celle d'Hippocrate et d'Aristote, 
sans cesser de rapporter à l'âme la pensée, osa lui rapporter les mouvements 
vitaux avec tous les phénomènes physiologiques qui en dépendent, fut le 
médecin Stahl. On le blâma, et c'est ce que fit Leibnitz entre autres, d'attribuer 
au principe de la réflexion et du raisonnement des actes qui ne sont au moins le 
plus souvent ni réfléchis, ni raisonnés. C'était, disait-il, encore confondre des 
choses différentes que de rapporter à un même principe les phénomènes 
matériels qui devaient être tout mécaniques et ceux de l'intelligence. Il craignait 
le retour des explications toutes intellectuelles du moyen âge et l'abandon des 
nouvelles méthodes préconisées par Galilée et par Descartes et du mécanisme. 
Stahl cependant avait pris soin d'expliquer qu'il n'entendait pas attribuer à l'âme 
dans ses opérations physiologiques le raisonnement mais la raison, et Leibnitz 
lui-même n'avait-il pas voulu, quoique peut-être sans y persévérer assez, qu'on 
tînt grand compte dans l'histoire des déterminations de l'âme d'une infinité de 
ces petites perceptions qui échappaient à toute réflexion et même sinon 
entièrement du moins presque entièrement à la conscience. Et, en effet, c'est ce 
dont l'expérience témoigne abondamment. Même si le domaine est vaste de la 
volonté et de la pensée réfléchie, bien plus vaste encore est celui qu'on appelle le 
domaine de la volonté et de la pensée sinon absolument inconscientes, au moins, 
pour ainsi parler, subconscientes.

Comment expliquer qu'il existe en nous une telle science si vaste, si 
profonde, souvent si sûre, comme le sont en général les instincts et les habitudes, 
et qui pourtant serait comme, hors de notre pouvoir ? C'est ce que nous ne 
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pouvons faire que dans une très faible mesure, mais qui n'en est pas moins 
certifié par une irrécusable expérience.

Devant ce fait capital disparaît l'hypothèse, si en faveur aujourd'hui, des 
mouvements qu'on appelle réflexes et qui seraient des réponses absolument 
machinales du corps organisé à des impressions et des sollicitations du dehors ; 
mouvements par lesquels les savants qui y ont recours ne prétendent pas 
seulement expliquer des phénomènes [12] qu'on croit involontaires, mais 
paraissent nourrir l'espoir d'expliquer ceux qui passent pour dépendre en totalité 
ou en partie de la volonté. De la sorte, tout en ce monde, sauf peut-être quelques 
déterminations purement intellectuelles, serait sujet à une irrésistible fatalité, et 
l'on n'aurait que faire d'y supposer des âmes. A tout suffirait le corps : s'il 
existait quelque chose d'autre qui fût la pensée, ce serait dans le mécanisme 
universel une pièce inutile.

Au contraire, pour expliquer par l'âme les phénomènes physiologiques, 
peut-être peut-on imaginer, comme je l'ai proposé autrefois7, qu'elle y donne lieu 
par l'usage qu'elle fait de la faculté d'imprimer le mouvement, et, par là, de 
modifier les vaisseaux qui contiennent les fluides vitaux. En les dilatant ou en 
les resserrant par les nerfs vaso-moteurs que Claude Bernard a découverts, elle 
changerait les distances de leurs parties de manière à donner lieu aux 
phénomènes physiques et chimiques ou à les suspendre, et de là résulterait tout 
le détail de ces phénomènes8. Il en pourrait être de même des proportions et des 
figures dans l'architectonique de l'organisation même pour laquelle Claude 
Bernard en appela particulièrement à son idée directrice9 : cette idée se réduisait 

7 Dans un essai sur l'Habitude (1837).
8 Tout notre corps se réduisant à des assemblages de vaisseaux où circulent les 
différents fluides organiques, ainsi que l'enseigna le premier peut-être Cesalpini, 
le mécanisme fondamental pour la production de nos différents mouvements 
consiste peut-être dans le jeu des nerfs qui, en dilatant ou resserrant les 
vaisseaux, changent les distances de leurs parois et par la, favorisent ou 
contrarient les combinaisons de fluides physiques ou chimiques.
9 Claude Bernard, longtemps occupé du seul détail des phénomènes 
physiologiques, avait cru d'abord que tous ces phénomènes de la vie pourraient 
s'expliquer par la physique et la chimie. Il reconnut ensuite que, pour expliquer 
l'organisme avec ses harmonies, il fallait en outre quelque chose d'un ordre 
supérieur qu'il nomma une idée directrice. C'était y ramener sous un autre nom 
soit le principe vital de l'école de Montpellier, soit et bien plutôt l'âme. Et, s'il 
eût vécu davantage, sans doute il en eût fait l'aveu : n'a-t-il pas reconnut dans un 
ouvrage posthume sur la vie dans les végétaux et dans les animaux, 
contrairement aux opinions de la première époque, que de l'homme devait être 
tirée l'explication de tous les êtres vivants ?
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à une volonté motrice guidée par une imagination inconsciente ou obscurément 
consciente10.

Si c'est ainsi ou à peu près ainsi que doivent s'expliquer par la puissance de 
l'âme les phénomènes que développe en chaque être la vie, pourquoi ne 
s'expliquerait-on pas de la même manière la production [13] successive des 
différentes espèces ? Et en effet, ajoutons que les actes tendent à se continuer et 
se répéter d'où naissent les habitudes que fixe l'hérédité. Et de l'hérédité, 
combinée avec la tendance au mieux, peuvent naître de générations en 
générations, comme l'ont indiqué Lamarck et Darwin, des espèces de plus en 
plus parfaites11.

Or les générations se succèdent précisément suivant un procédé qu'elles 
doivent employer si la puissance génératrice est âme12, c'est-à-dire une nature 
généreuse, divine, ou, si l'on veut parler comme Aristote, démoniaque, qui 
donne en se donnant. La force génératrice, en effet, se concentre d'abord en un 
germe, en de minimes dimensions, puis, sous une influence fécondante en 
laquelle peut-être elle se dédouble, elle rayonne et se divise pour s'accroître du 
milieu qui l'entoure et se déploie ainsi en une nouvelle unité semblable à celle 
d'où elle est descendue13.

10 Depuis ; Schopenhauer est venu, enseignant, au nom d'une doctrine générale 
de pessimisme, que la cause de tous les phénomènes dans la nature est ce qu'on 
appelle l'inconscient, principe aveugle et pourtant, il n'a pas dit pourquoi, 
exclusivement malfaisant.
11 Ces perfectionnements sont comme des échappées de l'âme organisatrice qui 
trahit ainsi par moments, dans des occasions favorables, ses constantes 
tendances jusqu'à ce que, dans l'humanité, elles éclatent comme en passant de 
l'obscurité à la lumière. E fumo dare lucem. Mais à cette marche une condition 
est nécessaire et c'est justement celle que passe sous silence, tout en s'en servant, 
la cosmogonie du matérialisme et du positivisme, à savoir la volonté motrice.
C'est cette suite de volontés efficaces que Descartes constate comme un fait
inexplicable, révélé à l'homme par la conscience, que Malebranche et Leibnitz 
transportent à Dieu sans que le mystère en soit aucunement éclairci, que Hume 
réduit à une pure illusion, ouvrant ainsi la porte à l'idéalisme sceptique de Kant 
et sur lequel enfin, nous ne pouvons, après Maine de Biran, jeter d'autre lumière 
que d'y montrer la loi universelle avec la contradiction implicite de la 
coexistence intime de la simplicité contenant la multitude, unité dans la 
substance, variété dans les modes.
12 Encore obscure dans les germes, l'âme brille, éclate dans l'adulte ; obscure 
aussi dans toute l'animalité, elle brille, elle éclate dans l'espèce humaine. Elle, a 
plongé, pour ainsi dire, dans la matière bouillonnante, comme un poète l'a dit de 
Pindare, pour en ressortir d'une bouche profonde.
13 Tout être tend à se dédoubler comme pour mieux se connaître et se saisir de 
soi. Il crée ainsi une image de lui-même en laquelle il se répète et se mire. C'est 
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[14] Elle se comporte donc comme l'âme libérale dont c'est la disposition de 
s'incarner et de s'incorporer pour se communiquer. Quoi donc de plus plausible 
que de croire que telle est, en effet, la méthode et la loi de la nature ? La nature 
serait ainsi l'histoire de l'âme, histoire continuée, achevée par l'humanité et par 
son art.

Et alors le monde s'explique comme une révélation progressive de la 
divinité créatrice et de l'âme son image et son interprète. Et Verbum erat Deus et 
ommia per ipsum facta sunt.

De cette révélation la formule est la suivante. L'âme, le principe actif, se 
ramasse en des germes dans chacun desquels se concentre et s'enkyste sa vertu 
formatrice. Son unité essentielle s'y divise pour constituer à chaque génération 
une polarisation en deux sexes qui s'unissent par le mariage et reconstituent sous 
l'influence de l'amour une nouvelle unité.

En même temps d'une tendance constante à la perfection, non, comme on 
l'avait dit, par la division seule du travail entre les organes, mais par la 
coordination de leurs actions que rend possible cette division, de cette tendance 
à la perfection est résulté enfin l'avènement, par lequel tout s'est achevé, de 
l'espèce humaine, image de l'âme et de la divinité et, en elle, celle de la parfaite 
beauté.

Étienne-Geoffroy Saint-Hilaire avait dit que la nature semblait tendre dès 
l'origine à la formation de l'homme et qu'aussitôt que l'état des milieux le 
permettait, elle le créait. En même temps la nature tendait à la beauté. Dans 

le phénomène dont la forme initiale est la conscience. L'évangile de saint Jean 
nous montre ainsi le Père se dédoublant en son Verbe ou sa Pensée. Et le même 
phénomène se reproduit dans toute la nature. Il se reproduit dans l'art. De là, 
dans les strophes hébraïques, le parallélisme ; chez les poètes modernes la rime 
et, dans toute la musique, l'imitation où se répète le motif toujours le même et 
toujours différent. La nature s'imite, dit encore Pascal, le fruit imite la fleur, la 
fleur imite la feuille, la feuille imite la tige. Dans tous les cas c'est le supérieur 
qui par une sorte de condescendance, s'abaisse à l'inférieur.
VARIANTE : L'esprit a le privilège de se dédoubler par une espèce de 
polarisation en prenant connaissance de lui-même et se mouvant. De là en tout 
être, tout être étant esprit à quelque degré, une scission en deux termes dont l'un 
est l'image de l'autre. Ce n'est pas une simple répétition, le premier des deux 
termes antérieur restant supérieur. Tel est dans la poésie hébraïque, comme l'a 
expliqué Herder, la loi fondamentale du parallélisme, la seconde partie de 
chaque verset étant contre-partie du premier. Telle dans la musique la loi du 
contrepoint et de l'imitation.
Le type en est le mouvement de l'esprit, c'est-à-dire de l'être complet. C'est ce 
qu'exprime pour la, divinité la théologie chrétienne dans son dogme de la Trinité 
une et triple, la divinité y passant de l'identité radicale à une dualité dont on fait 
une nouvelle unité.
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toutes ses espèces chaque individu atteint dans la perfection de son organisation, 
au moins pour les formes extérieures, toute la beauté dont elle est susceptible. Et 
il se trouve, sans que nous en sachions la raison, que cette beauté est la plus 
haute que nous puissions, en sorte que nous ne pouvons imaginer aucun 
changement qui ne lui nuise.

L'humanité est donc la mesure esthétique comme la mesure scientifique de 
toutes choses.

Si l'humanité est le but où toute la nature a toujours tendu, il en résulte, la 
fin manifestant le principe, qu'en réalité c'est par l'humanité [15] que tout a 
commencé. Comment ? On ne le sait et peut-être on ne le saura jamais. Un 
indice singulier s'en trouve dans un fait relevé, au rapport de M. Secretan, par un 
éminent paléontologiste aux travaux duquel celui-ci fait allusion dans la préface 
de son traité de la Liberté : ce fait est que, chez les races primitives d'animaux, 
avant l'apparition de l'homme, il y avait, dans leur conformation et leurs 
instincts, plus de traits d'humanité que dans celles qui suivirent. Au 
commencement, avait dit jadis Anaxagore, tout était ensemble ; l'intelligence 
vint qui débrouilla tout. Dans les anciennes races l'humanité était comme en 
puissance, en un état confus d'enveloppement ; une fois dégagée du chaos, elle a 
laissé les animaux à leur infériorité. D'une manière analogue, on voit les 
animaux et particulièrement les plus voisins de l'homme, les quadrumanes, 
montrer dans leurs premières années des dispositions à demi humaines qui 
ensuite disparaissent. Il semble que la nature, ou plus précisément l'âme 
universelle, à chaque parturition, au moins aux degrés les plus élevés de 
l'animalité, fasse pour atteindre son dernier but un effort supérieur au résultat 
immédiat qu'elle peut atteindre pour renouveler ensuite ses tentatives.

Dans les espèces inférieures l'être à peine né se divise et se propage avec 
une prodigieuse abondance. Dans les espèces supérieures la reproduction est 
précédée d'une plus longue préparation embryonnaire, vie cachée dans un kyste 
ou œuf qui l'enveloppe. La préparation ou incubation comprend une suite de 
métamorphoses dans lesquelles l'être traverse des états qui rappellent la 
succession des degrés antérieurs de l'organisation, comme si la force génératrice 
se remémorait pour mieux faire tout son travail passé. Cette loi de la durée 
croissante de la vie préliminaire et cachée est celle que Carus a appelée la loi du 
mystère, celle qu'on nomme aujourd'hui la loi de l'accélération embryogénique 
et qui peut-être serait plus clairement dénommée la loi du progrès de l'éducation 
latente embryogénique. Quoi qu'il en soit, le résultat en est que le progrès des 
espèces consiste en ce que la nature s'approche de son but qui est la création de 
l'espèce la plus parfaite, image la plus ressemblante de son prototype, par une 
succession d'enfantements de moins en moins hâtifs, une succession 
d'enfantements de moins en moins comparables à des avortements.

A chaque degré de l'ascension, le développement est arrêté soit d'une 
manière, soit d'une autre ; de là les disproportions ou monstruosités [16] ; toute 
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monstruosité, a dit Geoffroy Saint-Hilaire, résulte d'un arrêt de développement14. 
Cependant, chemin faisant dans l'ascension créatrice, et à chaque arrêt, le mal se 
répare au moins partiellement par ce que Geoffroy Saint-Hilaire appela le 
balancement des organes et qu'on pourrait dénommer avec plus de clarté la loi 
du rétablissement de l'équilibre ou de la compensation. Comme si la nature, 
visant au sommet, avait amassé pour y atteindre une somme déterminée de 
moyens ; arrêtée ici, elle se développe là de façon à réparer autant que possible 
le dommage.

La nature, en visant l'humanité, opère suivant un plan fondamental que 
Geoffroy Saint-Hilaire appela l'unité de composition organique, et la réalité en 
offre des modifications qui n'en font pas disparaître, mais en font plutôt ressortir 
l'essentiel. Dans la figure humaine, par exemple, le corps se ramifie en quatre 
membres, armés chacun de cinq extrémités appropriées aux besoins divers de 
l'entretien de la vie, besoins différents suivant les milieux. Arrêtée chez les 
oiseaux, la formation de ces membres est remplacée par les nageoires et par les 
ailes où l'on en aperçoit, diversement ébauchés, les éléments constitutifs. Et, au 
lieu des beautés empêchées, apparaissent de même, à des époques pareilles, des 
beautés analogues. Parmi les poissons et les oiseaux mêmes, variations 
compensatives, balancements semblables. L'univers est comme une pièce de 
musique où le motif essentiel paraît et disparaît pour reparaître et pour émerger 
enfin, triomphant, d'une suite de modulations aux beautés partielles où se fait 
sentir encore son influence.

Maintenant l'action créatrice se révèle non pas tant encore dans les formes 
que dans les mouvements pour lesquels sont faites les formes, non pas tant 
encore par la beauté que par la grâce dont un poète a dit : plus belle encore que 
la beauté. Les Grecs disaient ce qu'a répété Vitruve en l'appliquant à 
l'architecture : la beauté a deux parties, la symétrie et l'eurythmie, celle-ci 
supérieure à celle-1à.

La symétrie est la correspondance des parties qui les rend commensurables 
les unes avec les autres, car tel est le sens du mot. De [17] tous les êtres l'homme 
est celui où la symétrie est la plus parfaite, les parties y étant les plus 
proportionnées entre elles et avec le tout. C'est chez lui, par exemple, que les 
différents membres ont la dimension et la force qui répondent le mieux aux 
dimensions et à la force les uns des autres et du corps et de la tête. Mais la 
symétrie ne suffit pas à la beauté ; il y faut de plus, a dit Plotin, la vie de laquelle 
témoigne le mouvement. Le mouvement s'estime par le temps et le nombre. 

14 Et autrefois dans le même sens Aristote : tout animal comparé à l'homme est 
monstre ; monstre, c'est-à-dire dans l'expression grecque et latine prodige, sujet 
d'étonnement, scandale. Tout est contresens et scandale jusqu'à ce que 
s'accomplissent la prophétie et l'espérance et que reçoivent pleine satisfaction, 
par la parfaite beauté, l'intelligence et le cœur.
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C'est ce que dit le mot eurythmie. Rythme c'est nombre, et eâ, ou bien, signifie 
que c'est chose qui s'estime par sentiment plutôt que par jugement. Le 
mouvement qui fait bien et qu'apprécie ainsi la sensibilité, c'est la grâce. Vie, 
nombre, grâce, c'est ce qui fait véritablement, en la parfaisant, la beauté. Et c'est 
ce que la nature montre plus que partout ailleurs dans la figure humaine.

La grâce relève du sentiment et elle l'exprime. Elle exprime proprement les 
sentiments de l'ordre Le plus élevé, qui sont les affections bienveillantes, 
manifestations par excellence de la nature divine. Elle les exprime surtout dans 
les mouvements que Léonard de Vinci appelle les mouvements divins : moti 
divini. Tels les « airs » de tête dans ses tableaux, dans ses Christ, ses Madones, 
ses saint Jean. Tels surtout ceux qui se rencontrent dans les compositions du 
Perugin, de Fra Bartolomeo, du Corrège, l'intime de Rubens, de Rembrandt, de 
Murillo.

Et de ces mouvements la formule générale est, pourrait-on dire, l'abandon 
ou la condescendance. Le principe créateur avec les lignes où il s'incarne se 
répand, comme une source qui s'épanche, dans toutes les parties de l'ensemble, 
et s'y transforme pour qu'il en renaisse d'autant plus digne d'admiration et 
d'amour.

A tout cela il y a un élément. Cet élément est le battement, le mouvement 
propre au cœur et par lequel, dans l'œuf immobile, il annonce, en un moment 
sacré, son existence. Le battement c'est élévation et abaissement, sursum et 
deorsum, autrement dit éveil et sommeil, vie et mort 15.

[18] Une expression s'en trouve dans les vibrations qu'on attribue à la 
lumière, une autre plus évidente dans les ondulations des vagues, une autre dans 
la marche des animaux, mais surtout du serpent qui, n'ayant de membres qu'en 

15 VARIANTE : Il est dans les formes et les mouvements des vivants un trait 
essentiel qu'accusent les grands maîtres de l'art et qui, ainsi prononcé, jette du 
jour sur toute la méthode de la nature. Ce caractère est l'ondulation. Le principe 
en est le mouvement par lequel toute chose, en son développement, descend en 
se dédoublant à une image d'elle-même, mouvement répété, coupé 
d'intermittences ; de là les vibrations, battements, palpitations qui dans des 
fluides en mouvement deviennent les ondes. Les ondes sont particulièrement 
sensibles dans l'allure des reptiles et cette allure se retrouve soit dans les formes, 
soit dans, la progression de tous les animaux, sans en excepter les habitants de 
l'air et des eaux. Michel-Ange l'a noté, disant : toute forme est serpentine, et 
Léonard de Vinci observe le serpentement de toute chose comme s'il pensait que 
dans chaque manière de serpenter ou d'ondoyer se révélait le caractère propre de 
chaque être : chaque être serait ainsi une expression particulière de la méthode 
générale de la nature, expression elle-même de l'incarnation aux formes 
multiples de l'âme génératrice.
L'ondulation, c'est la traduction visible de l'abandon par lequel se fait connaître 
la bonté et dans lequel consiste la plus parfaite grâce et la plus sensible au cœur.
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puissance, se déplace par des mouvements alternatifs, et par suite sinueux, de 
tout son corps, mouvements sensibles encore, quoique à demi dissimulés, dans 
la démarche humaine, la seule capable de toute grâce. Du mouvement la loi 
s'étend aux formes. Toute forme, a dit Michel-Ange, est serpentine, et le 
serpentement est différent selon les conformations et les instincts. Observe, dit 
Léonard de Vinci, le serpentement de toute chose16.

C'est-à-dire, observe en toute-chose, si tu veux la bien connaître et la bien 
représenter, l'espèce de grâce qui lui est propre.

Ajoutons : ce sera le moyen d'apprendre et de se rendre capable d'exprimer 
la nature et le degré de la bonté ou encore de la divinité d'où elle procède.

Ainsi se développe donc le poème immense de la création. Ainsi marche la 
nature dans ses parties les plus hautes que les autres imitent dans un 
déroulement de fécondes ondulations.

Dieu devient sensible au cœur dans la grâce.
[19] La nature (on vient de le voir) se produit par un mouvement 

d'abaissement suivi de relèvement, c'est-à-dire, en somme, d'ondulation. C'est ce 
mouvement que reproduit la méthode.

La science, pour faire comprendre la nature, doit la suivre dans sa route. La 
méthode ne doit pas consister uniquement, comme on le dit souvent, ni même 
principalement, à recueillir les faits et à en constater l'ordre pour en prévoir et en 
amener le retour. La vraie méthode, dit Leibnitz, s'adresse aux causes, sachant 
qu'elles se transforment dans leurs effets pour reparaître au terme des 
métamorphoses de ceux-ci. La méthode suivra donc la nature et dans sa 
contraction et dans son expansion ; elle la suivra aussi dans l'épanouissement 

16 Ajoutons enfin que l'ondulation développée par le dédoublement, l'onde 
soulevée qui s'abaisse, comme en s'abandonnant, est par excellence la ligne de la 
grâce, maximum de la beauté â laquelle tend, autant que sa nature le comporte, 
toute espèce ; et, si elle est la ligne de la grâce, c'est qu'elle est surtout, dans le 
second des deux moments de l'onde, l'expression naturelle de l'abandon et de 
l'abnégation essentiels à l'amour.
Les mouvements de grâce suprême, expression des affections douces, sont 
évidemment ceux que Léonard a appelés les mouvements divins. De tous celui 
auquel ce nom convient au plus haut degré est le sourire, tel qu'on le voit chez la 
femme, la jeune fille, l'enfant. C'est donc là (peut-on dire) le point culminant du 
monde visible, comme l'amour est celui des affections.
Dans l'antiquité Vénus, la déesse de l'amour et du mariage, était souvent 
appelée, surtout en orient, la reine du monde. La terre, disait Lucrèce, recouvrait 
de fleurs pour elle, elle calmait les tempêtes, dissipant les nuages.
Les plaines du ciel lui souriaient.
Le nom de Vénus était dérivé suivant Varron, du verbe venire, venir, pour 
rappeler l'idée de cette déesse, née de la mer, venant au rivage, avec la vague, 
pareille elle-même dans sa grâce à l'onde qui l'amène.
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final, but de toute la nutrition et de toute la croissance. Elle établira enfin 
l'harmonie, la continuité qui complète par la douceur, la beauté et la grâce, et de 
l'histoire fera, en dernière analyse, un poème, poème à placer, à plus juste titre 
encore que celui de l'épicurien Lucrèce, sous l'évocation de la déesse de la 
beauté, de la paix et de l'amour.

Ce que la science enseigne, l'art l'enseigne avec plus de force encore. Si, en 
effet, la science poussée jusqu'au point où elle confine à la philosophie fait 
reconnaître l'apparition de la beauté, la présence de l'action de l'âme, la beauté 
est l'objet propre et exclusif de l'art. Si la science relève, et d'autant plus qu'elle a 
de plus importants objets, de l'esthétique, à plus forte raison en est-il ainsi de 
l'art dont c'est l'office même de réaliser la beauté et la grâce ; à plus forte raison 
aussi lui appartient-il, plus encore qu'à la science, d'éclaircir la méthode et de 
tracer ses voies.

L'art a pour objet immédiat la reproduction de la vie : spirantia aera, vivos 
de marmore vultus, dit Virgile.

Aristote a appelé la poésie une imitation de la nature, il a ajouté : elle 
n'imite pas tant la nature telle qu'elle est que telle qu'elle doit être. On pourrait
dire aussi en ce même sens, en empruntant une expression à Spinosa : elle 
n'imite pas tant la nature naturée que la nature naturante, ou encore elle n'imite 
pas tant l'œuvre que le dessein, ou enfin elle n'en imite pas tant le corps que 
l'âme.

Si les religions adorèrent d'abord « l'Éternel » et les « Immortels » ; si 
Platon en cherchant l'Être différent et de la puissance et du devenir, quoique sans 
faire nettement cette distinction et s'en tenant au vague de l'abstraction, prit, 
pour son caractère essentiel, la [20] permanence, ce fut aussi le point de départ 
de l'art que le souci de la durée.

On dressa d'abord des pierres ; des pierres brutes ou à peine taillées pour 
perpétuer le souvenir d'événements considérables, surtout des plus considérables 
de tous, des apparitions divines ou théophanies.

Les pierres dressées imitaient en abrégé les monts, séjours présumés des 
dieux et dieux eux-mêmes. Dans ces pierres les dieux, en effet, venaient se fixer. 
Des incantations magiques les y appelaient ; des offrandes les y retenaient ; on 
en a trouvé dans l'Inde, barbouillées à leur partie supérieure de sang, vestige de 
sacrifices. Tels furent les premiers monuments ou mémoriaux (mnhme‹on) 
suscitant et entretenant la mémoire des choses divines.

Plus tard, lorsqu'on se représenta les dieux sous des formes plus définies, et, 
surtout chez les Grecs, sous les plus belles, formes de l'espèce humaine, 
symbolisant les plus hautes vertus intellectuelles et morales, on voulut que des 
images les représentassent tels.

Ce fut, avec les essais pour développer par la danse et la musique les 
beautés de l'humanité elle-même, le commencement de l'art proprement dit. La 
source en fut dans l'impression faite sur le cœur par la beauté et dans le désir 
correspondant de la traduire aux sens et à l'imagination.
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La méthode pour développer le sens de l'art ne peut être dès lors que 
l'imitation de ce qui s'offrait de plus beau.

Ce n'est point, disent Bacon et Leibnitz, par des règles, par des préceptes 
abstraits qu'on réussit à produire de belles choses, mais en en considérant, en en 
imitant. Bacon dit : On ne fait rien de beau par des règles, mais par une espèce 
de bonheur ; Leibnitz : On aurait beau posséder toutes les règles de la prosodie 
et de la rhétorique, on ne fera pas pour cela des vers aussi bons que ceux de 
Virgile, ni des harangues de la force de celles de Cicéron. Et, s'appuyant 
évidemment sur ce que la beauté est plus sensible encore dans les œuvres de 
l'art, résultat d'un choix éclairé, que dans celles de la nature, le moyen 
d'apprendre à faire de bons vers autant qu'on est capable est, ajoute-t-il, de lire 
de bons poètes. Il arrive alors, ce qui arrive, lorsque, pensant à tout autre chose, 
on se promène au soleil : on en reçoit une sorte de teinture.

Pour faire de bonne musique, il faut, continue Leibnitz, se familiariser [21] 
avec les chefs-d'œuvre des meilleurs compositeurs, se pénétrer de leurs tours, de 
leurs phrases. L'imagination pourvue de tels matériaux, on peut lui lâcher la 
bride, elle produira d'elle-même des choses analogues comme dans une espèce 
d'enthousiasme.

Enthousiasme, c'est-à-dire, dans le langage du temps, possession par un 
principe divin qui transporte et qui inspire. C'est le bonheur dont parle Bacon. 
Le peintre Parrhasius, dans un des entretiens de Xénophon, dit à Socrate qui 
l'interroge sur la peinture : Il y a dans notre art bien des choses qui peuvent 
s'apprendre : mais le meilleur, les dieux s'en sont réservé le secret. Ce 
« meilleur » est ce que les dieux seuls communiquent à l'âme.

Raphaël écrit, sous une figure de la Poésie : numine afflatur. Platon dit que 
personne ne frappe à la porte des Muses s'il est de sang froid17. Et les poètes de 
l'antiquité invoquent les Muses pour qu'elles leur dictent leurs vers, ou plutôt 
pour qu'elles chantent à leur place par leur voix. Autant d'expressions de la 
pensée, plus ou moins consciente d'elle-même, que rien de beau ne peut sortir de 
l'entendement et dû calcul seuls, mais seulement de quelque chose de plus 
profond et de plus riche, le génie ou le divin sommeillant en nous, que la beauté 
y réveille.

Autant en disent les premiers entre les philosophes. Les plus grands des 
anciens s'expriment à peu près comme les poètes. Descartes crut devoir à une 
inspiration divine ce qu'il avait trouvé de plus hautes vérités et fit un vœu, qu'il 

17 VARIANTE : S'il n'est en état d'ivresse, elles ne lui ouvriraient pas. Ivresse 
sacrée bien différente de celle que causent les dons de Bacchus. Un ami de 
Milton lui écrit pour lui demander des vers en lui parlant de ceux qu'avait 
inspirés une débauche de table, et le chantre du Paradis Perdu lui répond : « Le 
vin peut aider à produire des vers sur des sujets d'ordre inférieur. Quant à celui 
qui veut chanter les dieux et leur descente parmi les hommes, il boit de l'eau 
dans une coupe de bois ».
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accomplit, d'en aller rendre grâces dans un sanctuaire révéré. Pascal garda le vif 
souvenir d'un moment d'une grâce d'en haut où lui avait apparu avec éclat la 
vérité suprême – sans doute que le cœur seul enseignait les principes –, il en 
inscrivit la mention sur un papier que toujours il porta sur lui dans la doublure 
de son vêtement et qui portait ces mots : feu, feu et lumière, ravissement, 
bonheur. C'est ce qu'on a appelé si singulièrement, non sans quelque vérité, 
l'amulette de l'auteur des Pensées.

La production de la beauté par l'art est donc un mystère comme toute 
production naturelle, mystère qui a son initiation.

[22] L'initiation est ici aussi une purification, opérée par un commerce 
assidu avec les chefs-d'œuvre de l'art d'abord et ensuite de la nature, une union 
féconde de l'âme avec l'esprit divin. L'erreur fut donc grande de ceux qui, en ce 
siècle, voulurent réduire l'art du dessin, fond commun des arts plastiques, à une 
espèce de science fondée, au moins en apparence, sur la géométrie. Ce fut une 
invention d'un instituteur suisse, Pestalozzi, qui crut trouver ainsi le moyen de 
mettre l'art du dessin à la portée des classes ouvrières. Assez familier avec la 
géométrie à laquelle il inclinait à assujettir toute l'éducation, il enseigna à
simplifier les contours des choses, si compliquées chez les vivants, en les 
réduisant à des lignes droites ou circulaires. C'était altérer les formes en les 
avilissant, les réduisant, à la manière des matérialistes, à des éléments infimes. 
C'était surtout ne considérer que des détails, sans acception de l'ensemble, ni du 
principe18.

Or c'est la considération de l'ensemble et du principe qui fait l'art19. Aussi 
voit-on ceux qui appliquent la prétendue méthode de Pestalozzi recourir, pour 

18 L'erreur radicale de Pestalozzi a été de croire, dans son ignorance de l'art, 
qu'une figure devait être formée par l'artiste comme elle l'est par le géomètre, 
par une succession d'abstractions qui sont les contours.
Tout au contraire l'artiste cherchant l'esprit de la forme, l'âme de la chose, va de 
l'ensemble aux détails.
Apprendre à dessiner, c'est apprendre à saisir tout d'abord le tout dans sa masse, 
mieux encore, saisir le principe morphologique qu'accuse la masse, puis, de 
degré en degré, le rapportant toujours à l'ensemble, tout le détail.
19 Descartes, dans son Traité de la direction de l'esprit, avait dit que la méthode 
consistait à préparer l'intuition, la vue simple de l'essentiel. Pascal avait 
distingué deux espèces d'esprit, l'un qu'il appelle l'esprit géométrique et qui 
procède par déduction ou enchaînement d'idées, l'autre qu'il appelle l'esprit de 
finesse et auquel il attribue la fonction de saisir les objets dans leur ensemble, 
d'une vue, et auquel il accorde la primauté sur l'autre. C'était évidemment 
reprendre la pensée d'Aristote d'après laquelle il ne faut pas toujours procéder 
par déduction de raisons, mais au contraire dans la recherche des principes par 
voie de rapprochement préparant l'intuition. Leibnitz lui-même, si favorable à la 
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établir l'ensemble, à un moyen mécanique de mise au point qui laisse sans 
emploi le jugement dans lequel consiste, disait Michel-Ange, tout le dessin ; et 
le laisser sans emploi, c'est faire qu'il s'oblitère irrémédiablement.

Pour exécuter avec plus de facilité et d'exactitude un ouvrage déterminé, a 
écrit Léonard de Vinci, on peut recourir à des moyens mécaniques de mesure. 
Mais ceux qui s'en servent dans le cours de [23] leur apprentissage sont les 
destructeurs de leur propre génie.

Selon l'ancien adage, c'est en forgeant qu'on devient forgeron. La seule 
méthode donc par laquelle on puisse apprendre l'art est celle même par laquelle 
on l'exerce et à laquelle se réduit pour l'essentiel, comme on l'a vu, celle même 
de la science : partir du simple, c'est-à-dire non du détail qui n'existe dans un 
organisme que par la fin à laquelle il sert, mais de la fin. Il faut, dit Horace et 
disent avec lui tous les maîtres, poser d'abord le tout. Le posant, ajoute-t-il, il 
faut plus encore chercher à y saisir le principe simple dont il est l'effet et 
l'expression.

La méthode sera progressive si elle s'applique à la reproduction de modèles 
de plus en plus compliqués.

Ajoutez que la géométrie y aura sa part, mais dans l'emploi de la 
perspective, pour réduire à des principes scientifiques les altérations de formes 
qui résultent des lois optiques, et en faciliter ainsi l'intelligence.

Pour les formes mêmes et les mouvements, la connaissance en doit aussi 
précéder l'emploi de la méthode proprement dite, consistant dans l'imitation des 
modèles ; elle servira ce qui est, dit Léonard, l'utilité dont est la science pour 
l'art, en distinguant le possible de l'impossible.

La méthode proprement dite de l'art consiste dans l'imitation des modèles, 
non comme le tracé géométrique dans une construction par des règles. C'est ce 
qu'avaient compris ceux qui donnèrent au dessin d'art la dénomination de dessin 
d'imitation.

Le commencement en était, suivant l'usage des maîtres d'autrefois, 
vainement répudié par quelques artistes de second ordre dont le plus 
considérable fut Benvenuto Cellini, de définir d'abord les parties de la figure 
humaine où l'âme se fait le plus voir et qui servent le plus à l'expression, parties 
que la prétendue méthode pestalozienne ou géométrique réserve pour la fin, à 
savoir les yeux et la bouche. Michel-Ange encore en faisait une prescription 
formelle. Après cette préparation, et abordant la figure entière, l'apprenti 
dessinateur y cherchera sur la trace de Michel-Ange, de Léonard de Vinci et 
surtout des artistes grecs, les lignes serpentines caractéristiques des 
mouvements, d'abord, et, secondement, des formes. Il la cherchera surtout dans 
les figures du genre de celles que Léonard appelle divines. Il apprendra de la 

logique, reconnaît que la méthode dans l'invention et surtout dans celle des 
principes consiste dans l'emploi des similitudes et de la combinaison.
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sorte à voir à sa manière tout en Dieu, comme veulent Descartes et Malebranche 
et Leibnitz.

[24] La musique n'imite point, comme les arts du dessin, des formes 
corporelles, mais les accents que donnent à la voix les sentiments de l'âme. Les 
lois n'en sont pas moins analogues à celles des arts. Pour n'en dire qu'un mot, 
une pièce de musique est comme un démembrement d'un thème fondamental en 
des parties où son identité se maintient sous diverses modifications. Le type en 
est la fugue où le thème semble tour à tour se fuir, comme le dit le mot, et se 
rechercher, se perdre et se retrouver. Partout une diversité où passe à l'état actuel 
ce que renfermait à l'état virtuel le motif, et dans tout le développement, pour 
fond de tout le développement, une division entre un dessin par lequel s'exprime 
l'idée principale et une basse qui l'accompagne, d'une espèce d'écho. Ainsi 
accompagnent la lumière et les couleurs principales, et les modifient en s'y 
mêlant, les reflets que renvoient les milieux. Dans le développement musical, 
comme dans celui des figures, la loi est une perpétuelle union de contraires 
pourtant harmoniques, qui trouve sa plus haute formule dans l'union sexuelle et 
créatrice.

Au-dessus des arts du dessin, au -dessus des arts libéraux eux-mêmes, ainsi 
appelés parce qu'ils doivent être supérieurs à tout intérêt servile, il y a ce que les 
Stoïciens appelaient l'art de la vie et qu'on nomme communément la morale, art 
supérieur, car il a pour objet une beauté plus haute encore que celle du corps 
humain, à savoir celle de l'âme.

La partie la plus haute de l'art plastique est de former, comme l'a dit 
Léonard de Vinci, des images de l'âme. L'art de la vie façonne l'âme. C'est donc 
l'art le plus élevé de tous. Dès lors, c'est là que se doivent rencontrer à leur plus 
haut degré de pureté les méthodes efficaces.

La morale doit être la régie de la conduite et, en conséquence, de la volonté. 
Cette règle, plus encore que dans la-plastique ou la rhétorique, est l'unité.

La vie devait, disaient les Stoïciens, être conforme à elle-même. A la 
constance se connaissait la sagesse20.

Mais, ce devait être la constance dans le bien. Or qu'était-ce que le bien ? 
Le vulgaire avec Épicure le voyait dans le plaisir, que l'analyse [25] réduisait 
finalement à la cessation de la douleur, résultat négatif comme celui de la théorie 
pour laquelle les principes des choses étaient de simples atomes sans aucune 
qualité. Nihilisme en morale comme en physique, nihilisme aussi en théologie, 
puisque les dieux de l'épicuréisme étaient sans volonté comme sans pouvoir, 
oisifs et indifférents dans les vides qui séparaient les mondes.

Pour les Stoïciens, les Péripatéticiens, le bien, but de la vie, c'était la beauté 
(chez les Latins : honestas). Mais la philosophie stoïcienne en excluait, comme 

20 Sénèque remarque qu'on délibère généralement de telle ou telle partie de vie, 
mais que personne ne délibère de l'ensemble de sa vie. Et la vie pourtant devrait 
fournir un tout homogène.



Félix Ravaisson – Testament philosophique

22

une faiblesse, la pitié. Pour Zénon et ses disciples, comme plus tard pour Kant, 
toute passion était faiblesse et maladie. C'était déroger à l'antique sagesse des 
héros que vint rétablir, comme le Christianisme, le Bouddhisme.

Sur les vases qu'on déposait auprès des morts on inscrivait souvent, auprès 
des figures qui représentaient ceux-ci, le mot kalÒj, beau, sorte d'acclamation 
selon toute apparence, comme l'invocation : crhstš ou crhst¾, qui les 
assimilait à des dieux. Il en était de même du mot eÙdaimon…a, mot qui, ainsi 
que l'épithète m£karej, signifiait proprement la félicité jointe à la perfection 
divine.

Dès la vie terrestre comme dans celle qui, selon la croyance générale, 
devait lui succéder, ressembler aux dieux était la loi et l'idéal. Or si, comme on 
l'a vu, les dieux étaient essentiellement bienveillants et bienfaisants, c'était la 
pensée à laquelle devait finalement se réduire, pour la haute philosophie, le 
grand art de la vie, la morale.

La bonté, ou excellence qui fait l'utilité21, devait peu à peu se résoudre dans 
la bienveillance ou, primant tout autre, le désir du bonheur d'autrui, ce qui est, 
comme l'a dit Leibnitz, pour clore la controverse sur l'amour et comme ç'avait 
été aussi la pensée de Descartes dans sa théorie de l'amitié, la définition de 
l'amour.

Selon Kant, qui n'admettait pas qu'on pût rien savoir, sauf les phénomènes 
sensibles, c'était chose impossible que de fonder la morale sur une idée du bien. 
Il y avait des choses obligatoires, c'était tout ce qu'apprenait la conscience ; faire 
ces choses était l'objet d'un commandement absolu sans aucune condition ou, 
selon son langage, d'un impératif catégorique 22 ; dans son antipathie pour toute 

21 Par utile, celui que l'oracle de Delphes proclama le sage par excellence, 
Socrate, entendait ce qui sert non au corps, mais à l'âme en la portant à sa 
perfection.
22 Kant, tout en enseignant que toute la Morale se réduit à se soumettre au devoir 
sans rechercher en quoi il consiste, de manière à écarter toute règle objective, 
Kant laisse entrevoir, comme résumant le devoir même, la conservation de la 
liberté ; théorie d'esclaves et d'affranchis, avait dit Plutarque de celle qui donnait 
pour idéal la cessation de la douleur.
C'était aussi donner pour but à l'homme sa propre satisfaction ; pauvre centre, 
avait dit, comme on l'a vu, Bacon, que l'individualité, le vrai centre étant Dieu. 
Kant croyait avoir opéré dans la philosophie la même révolution que Copernic 
avait opérée dans la cosmologie en déplaçant le centre du monde. On ferait 
plutôt en philosophie une révolution comparable à celle que Copernic fit dans la 
science en plaçant le centre non plus en l'humanité, mais en la divinité. La 
philosophie de Kant avec son esprit critique et négatif fut comme la Révolution 
française, dont il était le partisan enthousiaste, l'apothéose de l'humanité.
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espèce [26] de sensibilité23, il n'avait garde de demander à l'amour le secret de la 
vie. Kant n'attribuait à l'expérience qu'un rôle inférieur, celui de fournir des 
matériaux à la pensée qui seule leur donnait forme ; il niait ainsi, après Hume, 
plus résolument encore, la connaissance fondamentale de l'âme par elle-même. Il 
écartait également comme quelque chose d'uniquement pathologique, c'est-à-
dire d'anormal et de maladif, toute donnée de la sensibilité. Descartes avait su 
mieux comprendre, comme étant à la racine de l'intelligence et de la volonté, le 
sentiment et l'amour. Il n'y avait, selon lui, rien de grand dans l'âme sans de 
grandes passions et il disait : « J'estime tant l'amitié que je crois que ceux qui 
vont à la mort pour ce qu'ils aiment en sont heureux jusqu'au dernier moment. » 
En conséquence il était d'une âme noble de tenir peu compte des plus grands 
maux qu'on eût à souffrir et de compter pour beaucoup les plus petits qu'eussent 
à souffrir les autres.

C'était là, à ce qu'il semble, aller au-delà de ce que demande le 
Christianisme, qui commande d'aimer autant les autres que soi ; mais c'est au 
fond l'esprit même et du Christianisme et de l'héroïsme, et en fin de compte ainsi 
aime quiconque aime véritablement.

L'Évangile avait dit : Tu aimeras Dieu de toute ton âme et ton prochain 
comme toi-même. Mais l'amour se commande-t-il ? Autrement dit, est-il en 
notre pouvoir ?

La solution de cette difficulté ; c'est que l'amour dépend de nous, qu'il nous 
est naturel et qu'il régnerait en nous sans des empêchements qu'il dépend de 
nous d'écarter. C'est ce qui peut aussi se déduire de cette sentence célèbre de 
Tertullien : « L'âme est naturellement chrétienne », et de cette autre équivalente 
de Bossuet : « Lorsque [27] Dieu forma les entrailles de l'homme, il y mit 
premièrement la bonté. » En d'autres termes moins figurés on peut dire : c'est le 
fond de notre être que l'amour. L'enfant l'apprendrait d'ailleurs, si c'était chose 
qui s'apprît, du sourire, de sa mère dont le poète a dit :

« Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem ».
En même temps, avec la faculté du retour sur soi qui appartient à la volonté 

comme à l'intelligence, l'idolâtrie, le culte de soi-même prend naissance qui 
dispute à l'amour le cœur de l'homme. C'est là le mal radical duquel ont parlé 
Kant et la théologie germanique24. Nous y soustraire dépend de nous et, aussitôt 
cette ivraie arrachée, apparaît et règne l'amour. Nous ne sommes au monde pour 
autre chose que pour aimer, a dit Pascal.

23 Que devenait dans ce système le bonheur ? Kant s'en remettait, pour en faire 
la récompense de l'accomplissement du devoir, à une vie future, au jugement 
d'un Dieu.
24 Note de l’éditeur : ouvrage anonyme allemand, 
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Les initiés aux mystères d'Eleusis chantaient : « J'ai fui le mal et trouvé le 
meilleur ». Ce qu'était le mal le Christianisme vint le révéler en disant : Qui 
cherche son âme la perdra.

Révélation en termes encore obscurs, mais qu'éclaire cette autre parole nous 
invitant à écarter le double qui fait obstacle à notre véritable et supérieure 
personnalité : « Soyez simples comme des colombes ». Même sens dans cette 
autre parole encore sur la simplicité : « Qui ne ressemble à ces enfants n'entrera 
pas au royaume céleste. »

Plotin dit : « Simplifie-toi ». Dans ce seul précepte il a cru faire tenir toute 
la morale. La pluralité, en effet, c'était pour le Platonisme l'élément inférieur, 
source de tous les maux et qu'ils identifiaient avec la matière. Le simple, l'Un, 
c'est Dieu. Se simplifier, c'était pour l'âme retourner au premier et suprême 
principe, rentrer en lui.

Dans les mystères d'Éleusis la purification ou simplification était le premier 
moment. Le second était la vue des dieux, le commerce avec eux25. Il en est de 
même dans la religion chrétienne. Le baptême auquel était jointe à l'origine la 
pénitence, et le sacrement, ou mystère préparatoire destiné à symboliser la 
purification du fidèle, l'eucharistie, le mettaient en communication immédiate 
avec le Sauveur.

L'âme délivrée du mal, elle était prête pour le suprême bien. L'eucharistie 
elle-même n'était encore du reste qu'un préliminaire. [28] Le bien, fin dernière 
de toute la vie religieuse et morale, c'était, comme déjà la dernière période des 
mystères attiques, une union de nature conjugale avec la divinité, union qu'on 
appelait le mariage sacré. Le prototype s'en trouvait dans les histoires des héros 
d'autrefois.

Ces thèmes légendaires, la philosophie, dans le progrès moral, les reproduit.
La moralité, telle que la maintiennent les lois, ne consiste pas tout entière, 

comme semble le dire leur texte, à commencer par neuf sur dix des 
commandements bibliques, à ne pas nuire au prochain, à ne pas le dépouiller de 
ce qui lui appartient ; il reste après cela à se servir et de ce qu'on a et de ce qu'on 
est soi-même.

C'est la Morale des héros sauveurs, avant le Sauveur, morale de générosité, 
morale qui n'est pas toute dans l'abstinence, mais qui est don et grâce, libéralité 
et magnanimité, la morale que Descartes a indiquée en quelques traits où il a 
paru dépasser le Christianisme même, et qui n'en est que la plus forte expression 
dictée par l'esprit d'héroïsme de l'antiquité et par celui de la moderne chevalerie.

A tout ce qui précède c'est le corollaire que ce mot de saint Augustin : 
« Aimez et faites ce que vous voudrez », mot qui ne signifie pas : si vous aimez 
vous pouvez faire impunément des choses étrangères ou-même contraires à 

25 En termes plus modernes, la vision céleste, dit Emerson, n'est que pour l'âme 
pure, dans un corps chaste et net.
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l'amour, mais bien : quiconque aime véritablement ne fera rien que ce qu'inspire 
l'amour. De l'amour il ne naît que la vertu.

Tel encore est le sens des paroles énigmatiques adressées par le Christ à la 
Samaritaine qui est venue chercher de l'eau à un puits : « Je peux, moi, te donner 
d'une eau telle que celui qui en boira n'aura plus soif dans toute l'Éternité. »

Inspirée de cette morale, l'âme humaine prend la conscience qu'elle n'est 
pas née pour périr après avoir vécu de courts instants comme en un point du 
monde, mais qu'elle vient de l'infini, qu'elle n'est pas, suivant un mot de 
Descartes, comme ces petits vases que remplissent trois gouttes d'eau, mais que 
rien ne lui suffit que l'infini. Rayon de la divinité, rien ne peut être sa destinée 
que de retourner à elle et de s'unir pour toujours à son immortalité.

On a prétendu, au nom de la justice, la réduire à une plus humble destinée.
[29] Tandis que le Sauveur dans l'Évangile dit : « J'ai pitié de la foule » 

tandis que l'Évangile dit encore : « Pardonnez jusqu'à sept fois, jusqu'à septante 
fois par jour » ; tandis que dans un office des morts de l'Église catholique on dit 
à Dieu : « Toi dont le propre est d'avoir pitié toujours et de pardonner », une 
théologie étroite, veut qu'il désespère de la plupart des hommes et les condamne, 
comme incapables d'amendement, à périr pour toujours. Au nom de la justice, 
une théologie étrangère à l'esprit de miséricorde qui est celui même du 
Christianisme, abusant du nom d'éternité qui ne signifie souvent qu'une longue 
durée, condamne à des maux sans fin les pécheurs morts sans repentir, c'est-à-
dire l'humanité presque entière. Comment comprendre alors ce que deviendrait 
la félicité d'un Dieu qui entendrait pendant l'éternité tant de voix gémissantes ?

Selon d'autres, Dieu désespérant des pécheurs irréconciliables et ne pouvant 
cependant ordonner d'éternels supplices, vouerait ces pécheurs à 
l'anéantissement. Mais cette hypothèse de l'irréconciliabilité est une de ces 
fictions que rien n'autorise qu'un esprit d'abstraction qui crée des types absolus 
en supprimant les différences de degrés, caractère général des réalités, et les 
reporte en Dieu, seul sans bornes en sa miséricorde.

On trouve souvent dans le pays où naquit le christianisme aux derniers 
temps de l'antiquité païenne, une fable allégorique inspirée d'une tout autre 
pensée, la fable de l'Amour et de Psyché ou l'âme.

L'Amour s'éprend de Psyché. Celle-ci se rend coupable, comme l'Ève de la 
Bible, d'une curiosité impie de savoir, autrement que par Dieu discerner le bien 
du mal et comme de nier ainsi la grâce divine. L'Amour lui impose des peines 
expiatoires, mais pour la rendre à nouveau digne de son choix, et il ne les lui 
impose pas sans regret. Un bas-relief le représente tenant d'une main un papillon 
(âme et papillon, symbole de résurrection, furent de tout temps synonymes), de 
l'autre main il le brûle à la flamme de son flambeau, mais il détourne la tête, 
comme plein de pitié.

On voit, sans qu'il soit besoin d'explication, quelle pensée traduit cette 
représentation. Elle semble plus conforme que la doctrine ordinaire de l'éternité 
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des peines et que celle de l'immortalité conditionnelle à l'esprit de mansuétude 
de l'Évangile.

La perfection est la raison d'être, a dit Bossuet. Comme on prétendait au 
temps d'Aristote que le bien et le beau étaient choses tardives et passagères, il 
disait : Pourquoi Dieu dure-t-il sinon parce que [30] son état est bonté ? Or, 
comme on l'a vu, la bonté, comme la beauté par excellence, c'est l'amour. Cet 
état c'est aussi celui de l'âme. L'âme est donc immortelle. Son association au 
corps est une diminution d'existence. Libérée du corps, elle n'aura donc que des 
raisons d'être.26

Les corps nuisibles nous appesantissent, dit Virgile ; délivrés d'eux par la 
mort, il est à espérer que l'âme volera d'une aile plus légère aux régions célestes. 
Comme le crurent les Platoniciens, comme paraît le croire aussi Leibnitz, ce ne 
sera pas assurément sans conserver, au moyen de la partie la plus subtile de son 
organisation (lumière visible ou invisible et mieux encore électricité)27, ses 
relations soit de passé, soit d'avenir avec le monde physique. Mais sans doute ce 
ne sera plus dans un état de séparation absolue qui pose entre les différents êtres 
des limites infranchissables. Nous serons bien plus près d'être les uns avec les 
autres dans une unité profonde de substance et d'action.

Les Platoniciens représentaient les idées dont se composait un monde 
intelligible comme étant telles que dans chacune se voyaient toutes les autres. 
Sans doute il en sera ainsi des âmes : elles seront comme pénétrables les unes 
avec les autres, sensibles aussi les unes aux autres, tout le contraire du 
séparatisme de l'heure présente.

26 VARIANTE : L'âme prenant conscience de ce qu'il y a en elle de divin, 
comme l'a dit Spinoza et à plus juste titre, nous sentons, nous éprouvons, que 
nous sommes immortels. La science démontre, que la puissance de mouvoir, la 
force vive si mêlée aux corps ne subit pourtant, parmi tant de chocs et d'arrêts, 
aucune diminution. Pourquoi en serait-il autrement de la puissance de vouloir et 
de penser. Au contraire, séparés par la mort du corps visible, car il n'est pas 
prouvé qu'elle le soit alors du corps subtil qui est l'instrument immédiat de sa 
puissance motrice, il y a plutôt des raisons de croire qu'elle sera d'autant plus 
libre et plus maîtresse. Plus détachée de la nature, elle en devra être d'autant plus 
près de la divinité et plus étroitement unie à elle.
Il est à croire seulement que ce ne sera pas sans subir pour cette métamorphose 
une nouvelle purification.
27 Sur cette terre, de période en période et comme d'onde en onde, nous arrivons 
enfin à la mort et là, par un acte suprême de volonté, si nous en croyons Goethe, 
nous dépouillerons, pour entrer dans la sphère des esprits, les lourds vêtements 
devenus sans usage et ne garderons d'organisme que les courants électriques, 
véhicules des forces élémentaires.
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Si donc il y a des raisons de croire que dans, une vie future les facultés 
intellectuelles s'accroîtront, on a des raisons aussi de croire qu'après l'expérience 
de la vie terrestre et le passage à une vie nouvelle qui l'éclaire d'une tout autre 
lumière, il sera surtout ainsi des [31] facultés morales et que la société qui sera 
formée de l'humanité et de la divinité y sera serrée de liens plus nombreux et 
plus forts ; on a lieu de croire enfin qu'arrivés à une vie nouvelle, dont on ne 
peut d'ailleurs se faire des idées distinctes et détaillées, les humains n'oublieront 
pas les compagnons demeurés après eux ou encore à naître sur la sphère 
terrestre.

Les héros, disait le vieil Hésiode, veillent de leur éternel séjour au salut des 
mortels. C'est une idée qui a pris sa place parmi les espérances chrétiennes.

Détachement de Dieu, retour à Dieu, clôture du grand cercle cosmique, 
restitution de l'universel équilibre, telle est l'histoire du monde. La philosophie 
héroïque ne construit pas le monde avec des unités mathématiques et logiques et 
finalement des abstractions détachées des réalités de l'Entendement ; elle atteint, 
par le cœur, la vive réalité vivante, âme mouvante, esprit de feu et de lumière.

FÉLIX RAVAISSON.


