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Zwei Jahre habe ich an einem Buch geschrieben, das man eigentlich gar nicht schreiben kann. Es 

hätte ein Roman werden sollen. Über eine Naturkatastrophe, die ich selber am Rande miterlebt 

hatte. Naturkatastrophen eignen sich naturgemäss nicht als literarische Objekte. Sie sind zu gross, zu 

mächtig, zu wirklich, sie ersticken jeden fiktionalen Versuch. Ausser man befindet sich in einem 

gebührenden zeitlichen Abstand. 2005 erschien das Buch „Sturmflut“ der niederländischen Autorin 

Margriet de Moor. Es handelt von einer Naturkatastrophe, die sich 1953 ereignet hat. Von einem 

tagelangen Unwetter, das den Südwesten der Niederlande von der Landkarte fegte. 2000 Menschen 

fanden dabei den Tod. Der Roman erzählt die Geschichte zweier Schwestern. Die eine, Lidy, macht 

einen Wochenendausflug zu Bekannten und ertrinkt, die andere, Armanda, kümmert sich an dem 

Wochenende um das Baby ihrer Schwester. Nach Lidys Verschwinden heiratet sie deren Ehemann 

und wird die Mutter des kleinen Kindes. In ihrem Roman zeichnet die Autorin die unterschiedlichen 

Wege der beiden Schwestern nach. Lidys Sterben im Wasser. Armanda, die eigentlich das Leben ihrer 

verschwundenen Schwester lebt und eine Art Unterwasser- Existenz führt. In der historischen Distanz 

gelingt der Autorin die Verwandlung des realen in ein mythisches Geschehen, das sich in den Seelen 

ihrer Protagonistinnen und Protagonisten spiegelt.  

Am 26. Dezember 2004 hielt ich mich zusammen mit meinem Freund G. in Thailand auf. Wir 

befanden uns in einem Dorf auf Puket. Es war ein unspektakulärer, kleiner Ort an einer wenig 

befahrenen Strasse. Der 26. Dezember war ein Sonntag. Um acht war ich kurz aufgewacht, dann aber 

wieder eingeschlafen. G. war ebenfalls aufgewacht und gleich aufgestanden. Er wollte die 

Morgenstunden nutzen, um an seinem Kurzfilm zu arbeiten. Er setzte sich an den Schminktisch, wo 

er sich mit seinem Laptop, der externen Harddisc und seinen Kameras eingerichtet hatte. Als ich 

selbst aufstand war es ca. halb zehn. Ich kam gerade aus dem Bad, als draussen Leute zu schreien 

anfingen. Es mussten auch Thais darunter sein, was mir ungewöhnlich erschien. Thais schreien nur, 

wenn sie betrunken sind. Ich schob die Glastüren zurück und ging auf den Balkon. Ich schaute, ohne 

zu verstehen. Das Meer, das normalerweise ca. 200 Meter vom Ufer entfernt vor sich hin glitzerte, 

war bis zur Strasse hochgekommen. Ich begriff nicht, woher das Wasser kam. Der Himmel war blau. 

Kein Regen. Kein Wind. Kein Sturm. Im Wasser schwammen kaputte Liegestühle, Sonnenschirme, 

Motorräder, ein weisser Jeep schaukelte unter den im Wasser stehenden Palmen hindurch. Das war 

das erste Bild, das sich von dem Ereignis, das in den folgenden Tagen und Wochen alle Medien 
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beherrschte, in meinem Hirn festsetzte. Ich ging auf die Strasse hinunter, wo schon viele Touristen 

zusammen standen und sich über dieses merkwürdige Vorkommnis unterhielten. G. blieb auf seinem 

Platz sitzen. Er kam erst einige Minuten nach mir mit der Kamera, um das Phänomen zu 

fotografieren. Das Wasser war jedoch schon dabei, aus dem Palmenwäldchen abzufliessen. Es gab 

auch den Strand wieder frei und entfernte sich immer weiter vom Ufer, als würde es im 

Meeresboden versinken. Nach einer Weile bildete sich am Horizont ein weisser Strich. Schaum 

offenbar. Der Strich näherte sich dem Ufer. Das Wasser, schrie jemand auf Italienisch, das Wasser 

kommt zurück. Das Wasser fing an zu kochen. Ich rief G., der mit der Kamera dem versinkenden 

Wasser nachgegangen war, er solle zurück kommen. Ein weisser Schaumteppich schob sich Richtung 

Ufer. G. fing an zu rennen. Der Schaum überflutete den Sandstrand, der sich zum Wasser hin leicht 

senkte. Er schoss in das daran angrenzende Stück Palmenwald und schwappte auf die Strasse. 

Irgendwann als das Wasser noch zwischen Wald und Strasse unterwegs war, setzte in meinem 

Körper der Fluchtinstinkt ein und ich fing an zu rennen. Der Ort lag in einer kleinen Bucht zwischen 

zwei Hügeln. Ich musste nicht weit laufen, bis ich in Sicherheit war. Auch G. hatte es geschafft, auf 

die Strasse hochzukommen. Alle Leute konnten sich retten. Die an der Strasse stehenden Häuser 

wurden weder beschädigt noch zerstört. Nur das einzige Strandrestaurant, das am Fusse des Hügels 

stand, wurde in wenigen Sekunden  zerlegt und weggewaschen.  

Als ich wieder in Zürich war, wollten viele von mir wissen, wie es war. Und? Wie war es? Ich hatte das 

Gefühl, nicht berechtigt zu sein, darüber zu sprechen. Ich sagte immer, dass es für mich gar nicht 

schlimm war, wir hätten ja Glück gehabt, im Gegensatz zu anderen, die dieses Glück nicht hatten, ich 

könne eigentlich nichts sagen, aber dann erzählte ich doch ziemlich ausführlich unsere Erlebnisse. Ich 

beschrieb das Wasser, den Schaum, die Augenirritation, wenn Dinge geschehen, die ein 

physikalisches Gesetz auf den Kopf stellen. Wasser, das einen Abhang hinauf fliesst. Wasser, das 

seine natürlichen Grenzen, die Küste, einfach ignoriert. Ohne Vorwarnung.  Wenn es wenigstens 

einen Sturm gegeben hätte. Heftige Regenfälle. Der wolkenlose blaue Himmel und die warme Luft 

waren für mich besonders irritierend. Ich konnte das Ganze nicht einordnen. Erst als von einem 

Erdbeben die Rede war - einige hatten das Erdbeben gespürt und waren davon aufgewacht, sie 

erzählten davon, als wir alle auf der Strasse standen, ich war vermutlich ebenfalls davon aufgewacht, 

um acht Uhr, genau zu dem Zeitpunkt, da andere das Erdbeben wahrnahmen, ohne selber jedoch im 

Aufwachen mich an eine Erschütterung oder an ein Zittern zu erinnern, das Erwachen war nur ein 

kurzes vorübergehendes Auftauchen in diesem neuen Tag, bevor ich wieder einschlief und eine 

Stunde später wirklich erwachte - erst als das Wort Erdbeben in meinem Bewusstsein angekommen 

war, gesellte sich das Wort Flutwelle reflexhaft hinzu. Ich rannte auf der Strasse, die gerade von 

Wasser und Schlamm überflutet wurde. Eine Frau guckte verwundert aus einem Fenster und fragte  
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auf Schweizerdeutsch, was los sei. Ohne mein Tempo zu verringern, rief ich im Vorbeirennen die zwei 

Wörter Erdbeben, Flutwelle. Ich hatte mir das vorher nicht überlegt. Offenbar waren die beiden 

Begriffe in meinem Hirn für einen solchen Fall gespeichert. Zwar hatte ich nicht gewusst, dass auf ein 

Erdbeben mehrere Wellen folgen konnten. Ich dachte, mit der ersten sei alles vorbei. Als die zweite 

kam, und ich sah, mit welcher Geschwindigkeit das Wasser sich dem Ufer näherte, erfasste mich eine 

Angst, die ich so noch nicht erlebt hatte. Ein Reflex setzte meinen Körper in Bewegung, und nichts 

konnte ihn stoppen. Auch die Frau am Fenster nicht.  

Andere sagten, schreibst du jetzt etwas darüber? Oder, du schreibst doch hoffentlich nichts darüber, 

oder du schreibst jetzt bestimmt darüber. Sie machten sich Gedanken, was jetzt von mir zu erwarten 

sei. Ich weigerte mich zuerst. Ich wollte nichts schreiben. In den Zeitungen war genug geschrieben 

worden. Was sollte ich noch schreiben? Wie sollte ich, wenn ich das überhaupt wollte, darüber 

schreiben, was für Wörter, was für eine Sprache benützen. Ich bin keine Journalistin und hatte auch 

keine Lust auf einen journalistischen Text, obwohl ich alles, was darüber geschrieben wurde, las. Die 

Artikel bewahrte ich auf, ohne zu wissen wozu. Ich bin keine Sammlerin und habe auch kein Archiv, 

wie andere Leute, die schreiben. Ich stopfte die Artikel in eine Schublade, die ich extra dafür geleert 

hatte. Mit dem Aufbewahren von Zeitungsartikeln fing ich gleich am 27. Dezember an.  Noch als wir 

in Thailand waren, in Puket Town, der Hauptstadt der Halbinsel. Die Küsten waren geräumt worden. 

Auch unser kleines Dorf, wo alles noch stand. Ich kaufte mehrere Tageszeitungen. Eine auf Thai. Auf 

dem Titelblatt erkannte ich eine Strasse, auf der G. und ich am Abend des 25. Dezembers noch 

flaniert waren. Die Strasse sah aus wie eine Müllhalde. Alle Bilder, auch die Bilder, die ich am 

Fernsehen sah, ähnelten sich. Die Welt hatte sich in eine Müllhalde verwandelt. Wenn ich etwas 

hätte beschreiben wollen, wäre es dieser Müll gewesen. Ich hätte vielleicht einen weissen 

Plastikstuhl beschrieben, der mir auf einem dieser Fotos auffiel. Der Stuhl war nichts besonderes, ein 

Stuhl wie man ihn überall auf diesem Planeten finden kann, ein Stuhl, der im Freien steht, in Strand- 

und Gartenrestaurants. Stapelweise wird er auf Märkten oder in Gartencentern verkauft. Auf dem 

Foto, das ich mir ansah, lag genauso ein weisser Stuhl auf dem Rücken. Eine Aussage, die vermutlich 

falsch ist. Kann ein Stuhl einen Rücken haben? Eine Rückenlehne ja, aber einen Rücken? Im 

Französischen hat der Stuhl tatsächlich einen Rücken. Le dos. Wie der Mensch oder wie das Buch. 

Der auf dem Rücken auf einem Schutthaufen liegende Stuhl erinnert an die auf dem Rücken 

liegenden Menschen auf dem Foto auf der  dritten Seite in dieser selben Zeitung. Der banale Stuhl 

erzählt von dem Schrecken eines Menschen, der vielleicht auf einem solchen Stuhl gesessen, 

vielleicht ein Buch gelesen, vielleicht gerade etwas getrunken hat, Kaffee vielleicht, oder Tee. Und 

wenn ich diesen Menschen, der vielleicht auf dem weissen Plastikstuhl sitzt, in meinem Kopf noch 

näher heran zoome, dann hört er gerade ein ungewöhnliches Geräusch, ein Knacken, vielleicht von 
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splitterndem Holz, er hört Schreie und fragt sich, wer da schreit, und bevor er diesen Gedanken zu 

Ende gedacht hat, passiert etwas, er versteht nicht, was es ist, es gibt einen Ruck, es wirbelt ihn 

herum, er fällt vom Stuhl oder wird vom Stuhl geschoben, etwas schiebt ihn weg, Wasser, viel 

Wasser, alles ist voller Wasser, woher kommt all das Wasser. Die ganze  Stadt ist unter Wasser, und 

er selber ist in dieser Stadt auch unter Wasser. Zusammen mit all den Dingen, die Menschen in ihren 

Häusern, Wohnungen und Garagen aufbewahren - Kühlschränke, Fernsehapparate, Tische, Kleider, 

Geschirr, Betten, Koffern, Computer, Handys, Autos, Motorräder - wird dieser Mensch, der gerade 

eben noch auf einem weissen Plastikstuhl gesessen hat, herumgewirbelt. Sein Körper stösst an 

scharfe Kanten. Vielleicht verliert er das Bewusstsein. Oder er ist noch klar im Kopf, hat das Gefühl, 

sich in einer Waschmaschine zu befinden, im Schleudergang herumgewirbelt zu werden. Vielleicht 

sind seine Augen weit offen und blicken mit Verwunderung auf diese Unterwasserwelt. Der Sog des 

Wassers ist ungeheuer stark, kein menschlicher Körper kann sich dem entziehen, nicht einmal ein 

Auto, auch ein Zug nicht. In Sri Lanka wirft das Wasser eine ganze Zugkomposition aus den Schienen.  

Das hätte ich vielleicht geschrieben, wenn ich dieses Foto hätte beschreiben wollen. Im Kontext des 

Geschehens. Wenn ich hingegen nicht gewusst hätte, was sich hier abspielte, dann hätte ich dieses 

Foto vielleicht auch als radikales Kunstwerk begriffen. Ein wildes Durcheinander von Materialien, die 

unsere Abfallgesellschaft produziert, von einem Künstler als Provokation in eine Strasse gekippt. Da 

ich jedoch den Kontext kannte, hätte der weisse genormte und auf dem Rücken liegende Stuhl sich in 

eine Geschichte verwandelt, die von einem Menschen erzählt, der vom Wasser überwältigt wird. 

Doch wozu hätte ich davon schreiben sollen? In den Zeitungen, am Fernsehen und im Internet gab es 

unzählige Berichte von Augenzeugen, von Menschen, die erzählten, was ihnen zugestossen war. 

Menschen, die überlebt hatten. Sie erzählten die Wahrheit, die Wirklichkeit, während meine 

Geschichte eine erfundene Geschichte gewesen wäre. Sie hätte zwar ebenso wahr sein können, aber 

trotzdem als Lüge entlarvt werden können. Ich war nicht dieser Mensch, der auf dem weissen 

Plastikstuhl gesessen hat. Und ich war auch nicht der Stuhl, obwohl es mir beim längeren Betrachten 

dieses unscheinbaren Stuhls  vorkam, ich sei dieser Stuhl, der da auf dem Rücken lag, auf einem 

Haufen von Holz- und Metallteilen. Ich lag da, weiss, banal, wie dieser Stuhl. Ich bekam Mitleid mit 

dem Stuhl, und gleichzeitig empörte ich mich über mich selbst. War das nicht eine Verhöhnung der 

wirklichen Opfer?  Lass es bleiben, sagte ich mir, vergiss das Ganze. Schreib etwas anderes.  

Aufgeben konnte ich nicht. Ich  las weiterhin die Berichte, suchte im Internet nach Artikeln.  

Die Augenzeugenberichte ähnelten sich in einigen Punkten. Viele erzählten, wie sie die Welle auf den 

Strand hatten zukommen sehen, wie sie versuchten zu fliehen, wie sie vom Wasser umgeworfen 

wurden.  Sie erzählten von dem starken Sog des Wassers und von den Dingen, die im Wasser 
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herumtrieben, sie verletzten. Sie erzählten von den toten und verstümmelten Körpern, denen sie im 

Wasser und an Land begegneten. Bilder, die man nicht erfinden kann. Keine literarischen Motive. 

Dennoch gingen mir die Bilder nicht aus dem Kopf. 

Ich begann über Figuren nachzudenken, die genau wie ich von der Katastrophe nur gestreift worden 

waren. Ich dachte darüber nach, was für Menschen das waren,  was für  Paare, die, genau wie ich, in 

diese Gegend reisten, was sie da suchten, sich erhofften, was für Beziehungen sie lebten, was ihnen 

die Liebe, das Leben überhaupt bedeutete, was für Gedanken sie sich über die Zukunft machten, in 

was für einer Situation sie sich gerade befanden, als die in einander verkanteten Erdplatten sich von 

einander lösten, der Meeresboden sich hob und senkte und die Welle sich auf den Weg machte. Ich 

las wieder den kurzen Text von Kleist, das Erdbeben in Chili, den Klassiker unter den Texten über 

Naturkatastrophen. Ein Liebespaar, dem die Liebe verboten war, wird durch das Erdbeben vor dem 

Vollzug der Todesstrafe bewahrt, doch nur scheinbar, kurze Zeit später werden sie vom wütenden 

Mob erschlagen. Eine Art Romeo und Julia Geschichte vor der Kulisse einer zusammenstürzenden 

Welt.  Eine Parabel. Das historische Ereignis fand ca. 150 Jahre vor Kleists Niederschrift seines Textes 

statt. Inspiriert hatte ihn vermutlich ein Text über das Erdbeben in Lissabon, das 1755 grosse Teile 

der Stadt zerstörte. Es war nicht wichtig, ob die Details in der Beschreibung der Stadt stimmten, 

wichtig war die Stimmigkeit in seinen Figuren und Handlungen. Ich hingegen war gefangen von den  

Details, die Millionen Menschen selber erlebt und weitere Millionen oder Milliarden in den Zeitungen 

und am Fernsehen gesehen hatten. Ich wusste nicht, wie ich vorgehen sollte. Ich hatte Fragmente, 

Bilder in meinem Kopf, die sich mir aufdrängten, die meinen Kopf, meine Fantasie verstopften.  

Zuerst schrieb ich, ohne Plan, alles was mir durch den Kopf ging im Zusammenhang mit dieser 

Geschichte. Nach einigen Monaten nahm ich mir vor, nun gegen alle Bedenken und Einwände doch 

einen Roman zu schreiben. Protagonistin sollte ein Mädchen sein. Chiara. Ein Mädchen, das in Rom 

lebt, eine Schweizer Mutter hat und einen römischen Vater. Ich wählte diese Konstellation, weil ich 

daran zeigen konnte, dass verschiedene Kulturen unterschiedlich auf das Ereignis reagierten.  Das 

Mädchen wäre dreizehn Jahre alt, kurz vor dem Erwachsenwerden, ein Mädchen, das Herr der Ringe 

liest und von dieser Fantasywelt geradezu besessen ist. Dieser „virtuelle“ Blick auf die Welt würde 

das monströse, katastrophale Geschehen anders einordnen als der Blick eines Erwachsenen.  Die 

Mutter, eine Journalistin, hätte über das Handy eine Lovestory laufen. Der Vater, ein Aragorntyp, der 

nicht gern kämpft und sich zuviel gefallen lässt, würde nichts von dieser Geschichte ahnen. Das 

Mädchen hingegen wüsste es. Eine Durchschnittsfamilie, die auf der Suche nach dem Paradies von 

einer Naturkatastrophe gestreift wird. Das System erfährt eine Erschütterung, es bleibt offen, wie tief 

die Risse sind. 
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Ich beschrieb, wie die Familie im Paradies ankommt und Weihnachten feiert. Chiara wäre lieber zu 

Hause geblieben und hätte mit ihrer Grossmutter, mit deren Hund, mit Zio Vincenzo und den 

anderen Verwandten Weihnachten gefeiert und Spaghetti gegessen, statt stinkende Saucen und  

weissen Reis. Ich beschrieb, wie die drei am Strand einige Kerzen anzündeten, um eine Spur 

Weihnachtsstimmung aufkommen zu lassen, wie sie in den Himmel schauten und dabei einen 

weissen Strich entdeckten, der wie ein Schwert aussah. 

 

Auch Mutter und Vater sehen diesen Strich. Alle drei legen die Köpfe in den Nacken und schauen in die 

Dunkelheit, die von einem weissen Strich wie von einem weissen Schwert geteilt wird. Ein 

Überschallflugzeug, sagt Vater, er kennt sich aus, das ist ein Überschallflugzeug. Was soll es denn 

sonst sein? Das Schwert am Himmel  zittert. Die Ränder werden milchig. Chiara tastet im Dunkeln 

nach ihrem Rucksack. Ihre neue Digitalkamera. Das Weihnachtsgeschenk. Der Rucksack wie ein 

Hündchen oder eine Katze, im Dunkeln, ein dunkler Haufen. Sie erwartet Fell unter den Händen. Aber 

dann ist es doch nur der Rucksack. Die Kamera ganz unten. Auf dem Boden des Rucksacks.  Sie streift 

den Deckel von der Linse. Drückt auf den Power Knopf.  Auf dem Display passiert nicht viel. Sie lässt 

sich auf den Rücken fallen.  Hält die Kamera über ihren Kopf.  Sie fotografiert das dunkle Stück 

Himmel mit dem weissen Zeichen, das aussieht wie ein Schwert. Ist das Gandalfs Schwert?  Sie liest 

Herr der Ringe gerade zum zweiten Mal. Auf Deutsch. Das erste Mal hat sie es auf Italienisch gelesen. 

Wenn Gandalfs Schwert am Himmel leuchtet, müssten Orks in der Nähe sein. Das bedeutet nichts 

Gutes. Die Diener des Bösen. Doch hier könne nichts Böses geschehen. Noch nie, sagt Mutter, habe sie 

sich irgendwo so gut gefühlt. Chiara macht ein Foto von ihr. Wie sie auf dem Tuch sitzt und 

angestrengt in den Himmel blickt. Mutter weiss immer noch nicht, was Orks sind. Obwohl Chiara es 

ihr schon zehnmal erklärt hat. Sie verwechselt die Orks immer mit den Elben, dabei sind Orks 

misslungene Elben, dem Bösen verfallen. Mutter kann sich nie merken, wer, wer ist und überhaupt 

findet sie diesen Fantasymist ungesund. Sie solle lieber richtige Bücher lesen. Chiara macht noch ein 

Foto von Mutter aus der Froschperspektive. Hör auf, das bringt ja nichts. Es ist viel zu dunkel. Sie 

schaut sich das Foto an, Mutter angeschnitten, fast nicht zu erkennen in der Dunkelheit.  Das sei, sagt 

sie, gar kein Überschallflugzeug, das sei Gandalfs Schwert. Gandalf, Gandalf, Mutters Stimme in der 

Dunkelheit. Wer Gandalf sei? Ein italienischer Fussballspieler mit argentinischen Wurzeln. Vater muss 

selber ungeheuer lachen über seinen Witz. Mutter lacht zusammen mit ihm. Chiara möchte auch 

mitlachen. Aber sie kann nicht. Etwas in ihr krümmt sich. Sie gehört nicht dazu, ihr ganzer Körper 

wehrt sich gegen das Lachen. Mit der Stimme einer strengen Lehrerin sagt sie in die Dunkelheit hinein, 

Mutter sei ein hoffnungsloser Fall, Gandalf sei der weisse Zauberer, zuerst habe er nur der Graue 

geheissen, doch nach seinem Tod in den Minen von Moria sei er als der Weisse wieder auferstanden 
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und sein Schwert heisse Glamdring, der Feindhammer, und wenn Mutter wolle, könne sie mal einen 

Blick auf die Listen werfen, die sie erstellt habe, auf diesen Listen finde man alle Informationen über 

die Figuren, die Objekte und über die Handlung.  Mutter bedankt sich und möchte wissen, ob das 

Schwert auch gegen die Mücken etwas tauge, sie seien gerade dabei, sie tot zu stechen, und Chiara 

vermutlich auch. Sie haben dasselbe Blut, Mückennektar, sagt Vater, er würde auch gerne ihr Blut 

trinken, aber er sei kein Vampir. Er legt Mutter den Arm um die Schultern. Chiara sammelt die Kerzen 

und Tücher ein.  Mutter schlüpft unter Vaters Arm weg, schaut Chiara fragend an, w as sie habe? 

Nichts. Sie hebt den Kopf. Der Himmel ist dunkel. 

Den weissen Strich habe ich selber auch gesehen. Als wäre am Himmel ein Zeichen erschienen. 

Vermutlich war es aber doch nur eine Luftspiegelung - oder - die Ankündigung eines Todes. 12 

Stunden vor dem Erdbeben starb in dem Dorf, wo wir uns aufhielten, der Dorfvorsteher. Er war etwa 

Mitte 50. Eine weit über Puket hinaus bekannte Persönlichkeit. Er habe in seinem Restaurant 

gesessen und sich mit einigen Gästen unterhalten. Plötzlich sei er vom Stuhl gefallen. Er habe das 

Erdbeben vorausgeahnt. Die Spannung in der Erdkruste habe sein Herz zerrissen.  

Auf welchem Stuhl er gesessen habe, fragte ich einen der Kellner. Am nächsten Tag waren die Tische 

und Stühle umgestellt. Damit nicht mehr feststellbar war, auf welchem Stuhl er zuletzt gesessen 

hatte. Der Kellner hatte verstanden, dass das Sterben des Dorfvorstehers sich im Stuhl 

eingeschrieben hatte, und ich mich nicht auf diesen Stuhl setzen wollte. Wenn Menschen sterben, 

verändern sich die Dinge. Sie werden lebendig. Sie behalten einen Teil des Verstorbenen zurück. Der 

Hut meines vor vielen Jahren verstorbenen Vaters liegt im Haus meiner Mutter noch immer auf der 

Hutablage. Jedesmal wenn ich meine Mutter besuche, sehe ich zuerst den Hut und grüsse innerlich 

meinen Vater. Im Hut ist er immer noch anwesend. Aber nie würde es mir in den Sinn kommen, mir 

den Hut aufzusetzen, auch nicht probeweise oder zum Scherz. In all den Jahren hab ich den Hut kein 

einziges Mal angefasst. Für den Kellner war diese Art des Denkens nicht fremd. Er selber fürchtete 

sich vor den Geistern der Toten und wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Die umgestellten Tische 

und Stühle halfen gleichzeitig dem Geist des Toten, den Rückweg zu versperren.  

In meinem Text über die Familie im Paradies liess ich es Sonntag werden. 26. Dezember 2004. 

Chiaras Eltern gehen ins Restaurant frühstücken. Chiara bleibt im Appartment und macht sich eine 

Schale Cornflakes, ohne Milch. Sie trinkt nicht gern Milch.  

Wieder liegt ein Tag vor ihr. Was soll sie heute tun?  Einen Plan machen, denkt sie, ohne Plan fühlt sie 

sich leer. Sie könnte den Plan aufschreiben. In ihr Tagebuch notieren. 26. Dezember 2004. Das könnte 

sie tun. Damit sie sich nicht langweilt. Sie darf sich den ganzen Tag nicht langweilen, darum muss sie 

jetzt scharf nachdenken. Zum Nachdenken braucht Chiara Ruhe. Aber ausgerechnet jetzt, wo sie 
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nachdenken möchte, schreit jemand, und gleich noch jemand. Das ist nicht der Tauchlehrer, der jeden 

Morgen vor ihrem Haus auf der Strasse steht und in sein Handy brüllt, sie kennt seine Stimme, das 

sind andere Stimmen, die schreien, einander Dinge zurufen, als hätten sie Angst, als wäre jemand in 

Not. Sie geht durchs Wohnzimmer zurück auf die Terrasse, und Chiara fragt sich, ob sie vielleicht 

wieder eingeschlafen ist und das alles nur träumt. Das ist ein Traum. Im Traum hat sich der Strand 

und das daran anschliessende Stück Wald mit Wasser gefüllt, kaputte Liegestühle und Sonnenschirme 

schwimmen unter den Palmen, ein weisser Jeep wird vor ihren Augen hochgehoben und 

weggetragen, ein Hochwasser. Ist das ein Hochwasser, oder ist das nicht doch ein Traum? Sie hebt 

den Kopf, der Himmel ist blau. Warum ist der Himmel so blau? Da stimmt etwas nicht. Kein plötzlich 

aufgekommener Sturm, kein Wind. Ein aufheulender Motor. Jemand fährt mit seinem Motorrad weg. 

Thais und Touristen rennen direkt vor ihrer Terrasse die Strasse entlang oder waten im knietiefen 

Wasser unter den Palmen. Sie ziehen die Sonnenschirme und einzelne, ganz gebliebene Liegestühle 

aus dem Wasser. Warum sind die Liegestühle kaputt? Was ist geschehen? Warum dieses Geschrei? 

Jetzt ist es doch der Tauchlehrer, Günther heisst er, und brüllt ohne Handy etwas Unverständliches. Ist 

jemand ertrunken? Chiara hat einen Knoten im Bauch. Sie will keinen Toten sehen, auf keinen Fall 

einen Toten. Sie machen hier Urlaub, einen traumhaften Urlaub, sagt Mutter jedem, der es hören will, 

der Strand, das Wasser, die Fische, das Klima, alles unübertrefflich, sagt Mutter, da darf es keine 

Toten geben. Ein Seebeben, ein maremoto, ruft Vater von der Strasse zu ihr herüber. Er kommt mit 

langen Schritten, streckt die Arme nach ihr aus. Von dem schnellen Gehen flattert sein blaues Hemd 

wie ein Schmetterling um ihn herum, ein Schmetterling mit grossen Flügeln, er flattert und macht 

einen Schatten. Dahinter folgt Mutter, und auch in ihrem Gesicht flattert es. Du musst keine Angst 

haben, keine Angst, sagt Mutter und reisst sie aus Vaters Armen. Warum sind die so aufgeregt, was 

ist los, ist jemand ertrunken? Das möchte Chiara jetzt doch gern wissen. Niemand ist ertrunken, sagt 

Mutter. Sie zieht Chiara auf die Strasse. Was hat das Meer? Was ist los? Das Meer ist krank. Noch vor 

fünf Minuten hat sie gedacht, dass hier nichts los sei, nichts los, und jetzt stehen alle auf der Strasse. 

Sie stehen um einen Mann herum, der Mann hat einen dicken, braunen Bauch und dünne Beinchen. 

Der Mann ist ja nackt. Was fällt dem ein, hier so nackt herum zu stehen? Ist der wirklich nackt? Sie 

schaut genau hin und sieht unter der Wölbung des Bauches ein himmelblaues Dreieck, das nur mit 

einem schmalen Band am Unterkörper befestigt ist. Eine Stringbadehose, das ist ja eklig, so dick und 

eine Stringbadehose. Hinten in der Bucht, sagt der Mann, habe er gelegen, da liege er immer, neben 

einem Boot, das nie jemand benützt, als plötzlich das Wasser mit grosser Wucht auf dem Strand 

aufgeprallt sei. Wie soll das gehen? Mit grosser Wucht. Chiara kennt dieses Wasser, das kann nicht 

einfach so plötzlich mit grosser Wucht aufprallen. Das Wasser, sagt der Mann, habe das Boot hoch 

gehoben, ihn mitgerissen und fast unter das herabstürzende Boot geschleudert. Der soll sich 

bedecken, zudecken, coprire, sagt Vater, der nichts versteht und nur die Aufregung des Mannes 
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mitbekommt, die in seltsamem Kontrast steht zu seiner lächerlichen Bekleidung. Das Wasser, sagt 

Chiara auf Italienisch zu ihrem Vater, das Wasser, das Wasser, jemand schreit, es kommt zurück, und 

Chiara sieht wie die Schmetterlinge mit den Flügeln schlagen. Sie sieht, wie das Wasser weiss wird 

und anfängt zu kochen, es kocht über, der Topf ist zu klein. Sie sieht wie ein dicker, weisser 

Schaumteppich sich über den bloss gelegten Meeresboden Richtung Strand schiebt. In Chiaras Bauch 

explodiert der Knoten. Sie sieht sich selber rennen, ins Haus rennen, in ihr Zimmer rennen, was will sie 

in ihrem Zimmer, und sieht sich selber, wie sie den kleinen roten Rucksack vom Bett hoch hebt, die 

Kamera, sie muss unbedingt ihre Kamera mitnehmen, wieder aus dem Haus stürzt, an den Orchideen 

vorbei und an den roten schnabelförmigen Blüten, Paradiesvögel heissen die Blumen. Sie sieht den 

inzwischen bräunlich gewordenen Schaum in den Wald hineinschiessen und ungebremst an den 

Bäumen vorbei die leichte Senkung hochkommen, auf die Strasse hoch kommen, auf sie zu kommen. 

Was geschieht da? Herr der Ringe 1, Frodo, von den Ringgeistern verwundet, wird von der 

Elbenkönigin auf ihr weisses Pferd Glorfindel gezogen, Verfolgung durch die Ringgeister, sie kommen 

zu einem Fluss, Glorfindel galoppiert durchs Wasser, die schwarzen Pferde mit ihren Verfolgern 

ebenfalls ins Wasser, da erhebt sich eine Wasserwand, Chiara erinnert sich genau an das Bild, wie das 

Wasser aus seinem Bett aufsteht, eine Wand wird und die schwarzen Pferde und ihre Reiter 

niederwalzt. Ist das Wirklichkeit? Ist sie jetzt drinnen oder draussen? Sie sieht Leute rennen, alle 

rennen. Lauf, denkt sie, du musst laufen, lauf zum Hügel, denkt sie, und sieht ihre Beine sich bewegen, 

sieht das Wasser auf die Strasse schwappen, und mit dem Wasser kommt der Schlamm. Wirf die 

Sandalen weg, die teuren Sandalen, viel zu teuer, hat Mutter gesagt, für Sandalen, das lohnt sich 

nicht, aber ich will sie trotzdem, die himmelblauen Riemchensandalen, Blau ist ihre Lieblingsfarbe, 

und Blue ihre Lieblingsgruppe, obwohl Mutter sagt, das sei keine Musik, sondern ein Brechmittel und 

auch Vater nur so tut, als ob die Blue ihm gefallen, aus pädagogischen Gründen, Vater ist Lehrer. Was 

sagt wohl Mutter, wenn Chiara die teuren Sandalen einfach wegwirft, das muss sie jetzt tun, sonst 

stirbt sie. Sie will nicht sterben, und sie sieht sich selber die verschlammten Sandalen von den Füssen 

reissen und in die Luft werfen. Die Sandalen zeichnen eine Spur, eine blaue Spur in die Luft hinter ihr. 

Vor ihr liegt der Hügel, sie rennt und ist schon auf dem Trockenen, doch sie rennt immer weiter. Sie 

rennt, bis jemand sie am Arm packt. Es ist Vater, der sie festhält. Hier sind sie in Sicherheit. Alle haben 

es geschafft. Niemand fehlt. Lucky, lucky. Das Dorf ist glücklich. Sie warten. Die Sonne brennt auf ihre 

Köpfe.  

Für eine Lesung schrieb ich eine Kurzgeschichte mit Chiara als Protagonistin. Nach der Lesung hätten 

Zuhörer gerne das ganze Buch gekauft und gelesen. Das Buch existierte nicht. Noch nicht, sagte ich 

mir, obwohl ich unsicher war, ob die eingeschlagene Richtung taugte. Ich wusste nicht, wie ich  

weiter schreiben sollte. Vielleicht war der erste Satz nicht richtig , am ersten Satz eines Buches liegt 
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vieles, der erste Satz gibt die Richtung, die Stimmung, die Temperatur an, am ersten Satz erkennt 

man, ob einen das Buch interessiert oder nicht. Der erste Satz in dem entstehenden Buch ging so:  

Chiara ist dreizehn und eigentlich gar kein Kind mehr, obwohl ihre Mutter immer, Kind, sagt, das Kind 

isst keinen Reis, sagt die Mutter. Dieser erste Satz deutet auf ein Mutter-Tochter Drama. Ein altes 

Thema. Eine bürgerliche Familie mit kleinen Problemen. Das Kind isst keinen Reis, ein scheinbar 

kleines Problem, vielleicht jedoch eine Kampfzone, in der es um Leben und Tod geht. Das Ganze vor 

dem Hintergrund einer Naturkatastrophe, die alle Rekorde schlägt, das Kind, das keinen Reis essen 

will, wird in wenigen Stunden erwachsen, es muss selber entscheiden, es muss seinen Instinkten 

folgen, es lernt, dass Erwachsene genauso verletzlich sind wie Kinder, dass Erwachsene genauso 

Angst haben, dass es Dinge gibt, über die man keine Kontrolle mehr hat. Ich schrieb weiter, obwohl 

ich das Gefühl hatte, mich auf einem Irrweg zu befinden.  

Als G. und ich mit all den anderen Dorfbewohnern und Touristen auf dem Hügel standen, hatten wir 

keine Ahnung, was eigentlich los war. Die Informationen kamen schubweise. Weiter südlich seien 

eine Frau und ein Kind ertrunken. Das hörte sich schon ziemlich schlimm an. Im Vorbeigehen raunte 

ein dürrer, braungebrannter Australier, many bodies, many bodies have gone. Er hatte sein Handy 

dabei und war offenbar von jemandem benachrichtigt worden. Eine Thaifrau schluchzte 

hemmungslos. Sie hatte auch einen Anruf bekommen. Ihr Restaurant sei weggeschwemmt worden, 

in der nächsten Bucht weiter nördlich sei alles weg, die ganzen Seafoodrestaurants, einfach weg. Ich 

wusste nicht, was ich von all dem halten sollte und ging ein Stück weit auf der Strasse zurück, bis zu 

der Kurve, wo ein Pfad in den Palmenwald abzweigte. Durch eine Lücke guckte ich in die Bucht 

hinunter, wo das Restaurant stand, wo wir immer zu Mittag assen. Das Restaurant war weg. Nichts 

erinnerte daran, dass auf dem Platz einmal irgendetwas gestanden hatte. Nur in den Palmen am Fuss 

des Abhangs hingen Teile von Liegestühlen und Sonnenschirmen. Dieselben Stühle, auf denen G. und 

ich in den vergangenen Tagen gelegen hatten. Als wären die Stühle und Schirme vom Strand in den 

Wald geflüchtet und auf die Bäume geklettert. Wieder ein Bild, das wenn man den Kontext nicht 

kennen würde, als zeitgenössisches Kunstwerk deuten könnte. Eine provokative Installation. 

Sonnenschirme und Liegestühle, der Inbegriff des schönen Lebens, zerfetzt und  in die Bäume 

geworfen. Ein Plakat gegen den Reisewahn, den Paradieswahn, den Wahn vom schönen Leben. 

Flüchtlinge auf den Bäumen. Als ich dieses Bild sah,  wusste ich noch nicht, dass zwei Stunden weiter 

nördlich, Menschen tatsächlich in den Bäumen hingen. Vom Wasser hochgespült. Oder sie waren 

selber auf die Bäume geklettert. Einige lebten noch, andere waren tot oder schwer verletzt. Das Bild, 

das ich vor Augen hatte, verwies auf dieses andere Bild, das ich noch nicht kannte. Später 

überlagerten sich die Bilder in meinem Kopf. Die zerfetzten Sonnenschirme und Liegestühle wurden 

zu menschlichen Körpern.     
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Auch der Flughafen sei überflutet worden und eigentlich alles südlich und nördlich unserer Bucht. 

Während wir noch auf dem Hügel standen, hätten die Leute weiter nördlich gewarnt werden können, 

es dauerte mindestens eine halbe Stunde, bis die Welle Kao Lak erreichte, wo mehrere tausend 

Menschen umkamen. Die wenigen Warnungen, die per Handy eintrafen, wurden nicht ernst 

genommen, oder erst, als es schon zu spät war. Als ich wieder zu Hause war, schaute ich mir im 

Internet Filme an, auf denen man sieht, wie die Welle sich dem Strand von Kao Lak nähert und alles 

überflutet.  

Auf dem Bildschirm ruckelt eine Kamera über Wasser unter einem wolkenlosen Himmel, ein weisser 

Strich am Horizont nähert sich der Bildmitte, verläuft wie Schaum, eine Welle, harmlos, würde man 

denken, schäumt ein bisschen da draussen, der Strich wird breiter, Wasser scheint hoch zu spritzen, 

die Kamera zoomt ans Ufer, wackelt über den Strand, ein kleines Riff, zwei Personen in T-Shirts und 

knielangen Hosen spazieren am Strand, die Köpfe gesenkt, als würden sie etwas suchen, die eine läuft 

aus dem Bild, die Kamera schwenkt nach rechts, mehrere Personen bewegen sich schnell vom Meer 

weg, die Kamera zoomt aufs Meer, am Horizont wieder eine weisse Gischt, zwei Boote vor dieser sich 

nähernden Gischt, Polizeiboote, die vor der Küste patrouillieren. Der weisse, gerade Strich teilt sich in 

mehrere breite, weisse Flächen auf, die Kamera schwenkt hin und her über das Riff, als könne sie sich 

nicht entscheiden, in welche Richtung sie schauen möchte, als frage sie, was hier eigentlich los sei, zur 

Sicherheit schaut sie nochmals den Himmel an, er ist immer noch blau, aus dem Blau löst sich ein 

blassviolettes Licht heraus, die Kamera fängt den Lichtfleck ein, folgt ihm, das Licht dreht sich wie ein  

Miniwirbelsturm, fliegt Richtung Strand. Ein Mann mit gebeugtem Rücken kommt ins Bild, ein Tuch 

um den Bauch. Das sich drehende Licht ergreift das Tuch, lässt es um die nackten Beine des Mannes 

flattern. Die Kamera schwenkt zum Wasser zurück. Am Horizont baut sich eine weisse Wand auf. Viel 

Gischt. Das Meer hat heute aber eine Laune. Das macht wohl der Vollmond. Die Kamera rückt ein 

paar Badegäste ins Bild, sie stemmen die Arme in die Hüfte, schauen Richtung Meer. Andere, 

angezogen, wahrscheinlich Thais, rennen vom Strand weg. Hinter den Polizeibooten spritzt die Gischt 

meterhoch in die Luft. Da fragt man sich schon, was da los ist. Ein Surfer wird von der Welle erfasst, 

verschwindet im aufschäumenden Wasser. Einem Surfer macht das nichts aus, der kann das, Wellen 

reiten. Die Kamera springt nervös hin und her. Weisse Berge aus Wasser rücken ins Bild. Die 

Polizeiboote werden von den Wasserbergen hin und her geworfen. Die Kamera hüpft über das Riff 

zum Strand zurück, zoomt über verschiedene Oberflächen, Sand, Stein, die Wipfel von Palmen, hinter 

den Palmen Wassermassen, als wolle das Meer aus seinem Bett steigen, eine Stimme, Jesus Christ, 

look at that.  

Nachdem ich diesen Text geschrieben hatte, dachte ich, so könnte das Buch auch beginnen. Wie ein 

Dokumentarfilm. Der Leser wird durch ein Kameraauge in eine Landschaft eingeführt, gleichzeitig 
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gibt es eine Stimme, die das Gesehene kommentiert und interpretiert. Eine Möglichkeit, die 

ungeheure Medialisierung dieses Ereignisses in einen Text, einen Roman zu holen. Ich stellte mir vor, 

dass dieses Kameraauge an verschiedenen Stellen des Romans auftritt und das Geschehen in den 

Makrobereich rückt.  

Ein weiterer Erzählstrang entstand aus dem, was ich in dem kleinen Dorf zwischen dem 29. 

Dezember und dem 6. Januar beobachtete. Unmittelbar nach dem Tsunami waren wir, wie alle 

Küstenbewohner auf der Westseite der Halbinsel, nach Puket Town gefahren. Nach drei Tagen 

kehrten wir in das Dorf zurück. Der Vermieter unseres Appartments war ein Deutscher. Die meisten 

Touristen waren abgereist, und es gab viele freie Bungalows. Der Vermieter erzählte uns, nächstens 

kämen Bekannte von ihm aus Deutschland an, ein Geschwisterpaar, das nach dem Bruder und seiner 

Frau suche. Die Tochter der beiden habe sich retten können. Den Mann habe man schon aufgegeben. 

Doch  von der Mutter des Kindes gebe es eine Spur. Ihr Name sei auf einer Liste aufgetaucht. In 

diesen Tagen war viel von Listen die Rede. In den Krankenhäusern wurden gleich nachdem die ersten 

Verletzten oder Toten eingeliefert wurden, Listen erstellt. Sie wurden im Internet veröffentlicht, 

ausgedruckt und weitergereicht. Die Listen hingen an Pinwänden in den Tempeln und in den 

Krankenhäusern.  Der Name der Frau sei auf einer dieser Listen erschienen mit dem Vermerk, no 

treatment. Dieser Zusatz weckte die Hoffnung, sie müsse am Leben sein. Die Tochter habe erzählt, 

sie und ihre Mutter hätten noch im Bett gelegen, allen, auch dem Vater sei schlecht gewesen, 

wahrscheinlich vom Essen. Dann hätten sie einen Krach gehört, wie von einer Baumaschine, die Tür 

sei aufgesprungen und mit der Tür sei das Wasser hereingekommen.  

Die Bekannten unseres Vermieters bezogen den Bungalow direkt neben uns, und ich beobachtete die 

beiden von unserem Balkon aus. Die Frau hatte sehr langes, dichtes, blondes Haar. Der Mann war 

dunkelhaarig, gross und kräftig wie sein verschwundener Bruder, von dem ich später im Internet ein 

Foto fand. Die Brüder sahen sich ähnlich. Kaum waren die beiden angekommen, ging die Frau über 

die Strasse und telefonierte im Schatten einer Palme. Über eine Stunde stand sie an derselben Stelle. 

Das Gesicht dem Meer zugewandt. Das blonde, schwere Haar fiel ihr tief in den Rücken. In den 

folgenden drei Tagen sah ich sie immer wieder unter derselben Palme stehen. Ich wusste, dass sie all 

die Listen durchtelefonierte, die unser Vermieter für sie finden konnte, und stellte mir vor, wie ich 

mich an ihrer Stelle fühlen würde. Mit der Zeit wurde ich diese Frau, die unter der Palme stand und 

mit dem Handy am Ohr nach ihrer Schwägerin suchte. In meinem Kopf wurde aus der Schwägerin die 

Schwester. Ich wurde eine Frau, die ihre Schwester suchte, deren Namen auf einer Liste stand. Nach 

den langen Telefongesprächen ging die Frau zum Bungalow zurück und sprach leise mit ihrem 

Bruder. Die Vermisste trage eine Brille, sagte der Vermieter. Ohne Brille sei sie fast blind, bestimmt 

habe sie die Brille verloren, und vielleicht irre sie jetzt ohne Brille in der Gegend herum. G. und ich 
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diskutierten die Möglichkeit, dass die Frau sehr wohl am Leben sein könnte. Jeden Tag höre man ja 

noch von Menschen, die gefunden würden. Vielleicht habe sie das Gedächtnis verloren. Stehe unter 

Schock. Vielleicht könne sie nicht mehr sprechen. Oder man habe sie schon irgendwohin 

ausgeflogen. Vielleicht habe sie die Telefonnummern vergessen. In meinem Kopf sah ich die Frau mit 

kurzsichtigen Augen herumgehen und ihre Tochter und ihren Mann suchen.  Sie musste am Leben 

sein. Sie musste irgendwo sein. Am liebsten hätte ich mich selber aufgemacht, um sie zu suchen, 

aber ich wusste nicht einmal, wie sie aussah. Erst anderthalb Jahre später fand ich sie im Internet. Ein 

Zufall. Ich suchte bestimmte Artikel über den Tsunami und stiess auf ihren Namen, den ich eigentlich 

vergessen hatte. Als ich ihn las, fiel mir ein, dass der Vermieter diesen Namen immer wieder erwähnt 

hatte. Ich klickte weiter und hatte plötzlich ihr Foto auf dem Bildschirm. Auf dem Foto trug sie eine 

Brille, ein Metallgestell. Sie hatte kinnlange, wahrscheinlich sehr feine, gerade Haare. Ein Lächeln um 

den Mund. Sie wirkte eher zart, eine Spur distanziert. Eine kluge Frau um die vierzig. Mit einem 

weiteren Mausklick hatte ich den handgeschriebenen Vermerk, no treatment, auf dem screen. 

Druckbuchstaben, vermutlich mit einem Bleistift auf ein Papier geschrieben. Keine europäische 

Schrift. Das konnte nicht sie selber geschrieben haben. Damals stellten wir uns vor, sie selber habe 

ihren Namen auf die Liste gesetzt. Vor und Nachname waren fehlerlos geschrieben. Nur sie selbst, 

dachten wir damals, könne das geschrieben haben. Wenn sie imstande war, ihren Namen zu 

schreiben, oder ihn zu buchstabieren, dann musste sie am Leben sein. Das war nur logisch. Es fehlte 

bloss der letzte Beweis, ihr Körper. Die Gewissheit, dass die Logik auch in diesem Fall etwas taugte. 

Doch dieser letzte Rest fehlte.   

Diese Suche liess Spuren in meinem Kopf zurück. Die Frau und das Kind lagen nebeneinander im Bett, 

als  sie ein ungewöhnliches Geräusch hörten und die Tür aufging. Ich begann über das Mädchen zu 

schreiben, das neben seiner Mutter im Bett lag, ohne dass ich wusste, wohin das führen sollte. Das 

Mädchen  nannte ich Julia. Julia Steiner aus Zürich. Nach einigen Monaten fügte ich Julia in die 

Geschichte von Chiara ein. Es sollte eine Art Spiegelgeschichte werden. Zwei Mädchen im selben 

Alter erleben diese Naturkatastrophe total unterschiedlich. Sie sollen sich nicht begegnen. Zwei 

Reisen mit unterschiedlichem Ausgang.  

Julia Steiner ist 13 und liegt zusammen mit ihrer Mutter im Bett ihres Bungalows 003, einem 

Beachfront Bungalow mit Strohdach. Es ist Sonntag, zehn Uhr vielleicht. Julia ist es schwindlig und 

schlecht. Mutter hat dasselbe und hat sich in den frühen Morgenstunden zu Julia ins Bett gelegt. 

Vater liegt nebenan im zweiten Zimmer und hat Magenkrämpfe. Gestern Abend müssen sie etwas 

gegessen haben, das ihnen nicht bekommen ist. Erst zwei Tage hier und schon krank. Hoffentlich geht 

das nicht so weiter. Ihre Eltern sind zwar beide Ärzte und haben immer einen Medikamentenkoffer 

dabei. Aber die Tabletten haben noch nicht gewirkt. Die Mutter liegt auf dem Rücken, den linken Arm 
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unter den Kopf geschoben. Julia ist seitlich zusammengerollt, Garnelen und Fisch, sagt sie, ess ich hier 

keine mehr. Die Verbindungstür zwischen den beiden Schlafzimmern steht offen. Das kann dir auch in 

Zürich passieren, ruft Vater zu ihr herüber und setzt zu einer Erzählung an über eine Fischvergiftung 

eines Kollegen, aber dann muss er schnell aufs Klo. Julia weiss noch nicht, dass dies die letzten Worte 

ihres Vaters waren. Sie hört ein Geräusch. Sie hebt den Kopf. Was ist das für ein Geräusch? Wird da 

draussen etwas gebaut? Sie sieht Mutter neben sich, blass mit dunklen Schatten unter den Augen. 

Das kann ja nicht sein, sagt Mutter, heute ist Sonntag. Auf dem weissen Kissen kleben ein paar dünne, 

blonde Haare. Julia zupft die Haare weg. Ihr Bungalow steht ganz vorne am Meer. Da kann gar nichts 

gebaut werden. Ein Rumpeln vor der Tür, ein Knall, ein Knirschen, ein Geräusch von splitterndem Holz, 

die Tür geht auf, etwas Helles kommt herein, Wasser kommt herein, dann wird es dunkel und wieder 

hell. Julia sieht Mutter neben sich, ihre Haare sind nass. Die Mutter schreit. Ein Kühlschrank kommt 

durch die Tür herein. Das Bett steigt in die Höhe, die Wände verschwinden, die Decke, das Dach, das 

ganze Haus ist weg, Julia sieht den Himmel, es ist schönes Wetter.  

 

Ich versuchte mir vorzustellen, was sich im Kopf von Julia abspielte, als ihr Körper vom Wasser 

einfach mitgerissen wurde. Ich schaute Bilder und Filme im Internet an. Auf vielen Fotos sah man  

Autos und Motorräder im Wasser. Auch mein erstes Tsunamibild war ein im Wasser schwimmender 

weisser Jeep. Auf den Internetseiten waren es jedoch oft die landestypischen kleinen Lastwagen, die 

als Transportwagen benützt werden, oder für den Sonntagsausflug mit der Familie. Ich stellte mir 

vor, wie Julia, die vom Wasser mitgerissen wird, sieht wie ein solches Fahrzeug auf sie zukommt.  

 

Ein Auto kommt ihr entgegen. Ein weisser Pick- up. Das Wort fällt ihr plötzlich ein. Pick-up, sagte 

jemand, als sie fragte, was das für Autos seien, diese kleinen Lastwagen hier. Wer war das? Was für 

eine Stimme? Sie hat ein gutes Gedächtnis für Stimmen. Die Stimme in ihrem Ohr sagt Pick-up. Eine 

warme Stimme, die zu jemandem gehört, den sie kennt, aber irgendwie ist alles so fremd. Sie weiss 

nicht mehr, was das heisst, wenn man jemanden kennt.  Vater war das, fällt ihr ein. Vater. Sie denkt 

über das Wort nach.  Sie weiss nicht mehr, was es bedeutet. Das Auto wird sie überfahren, denkt sie, 

im Wasser überfahren. Ist das nicht komisch? Wenn jemand im Wasser überfahren wird. Sie muss 

aufpassen, dass dieser Pick- up sie nicht überfährt. Der Sog zieht sie am Auto vorbei. Zieht sie unter 

Wasser. Sie bekommt keine Luft mehr. Über ihr ist etwas Dunkles. Jetzt ist sie doch unter das Auto 

geraten. Sie klammert sich an die Matratze. Es dreht sie im Kreis. Immer schneller dreht es sie. Sie hält 

sich fest und wird am Pick- up vorbei wieder nach oben geschleudert. Sie schnappt nach Luft. Von 

unten schlägt etwas heftig gegen die Matratze, wirft sie zur Seite, sie will sich festhalten, einfach nur 
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festhalten. Sie fällt, der rechte Arm bleibt hängen, sie fühlt einen Stich, dann wird es dunkel, jetzt 

sterbe ich, denkt sie. Sie ist unter Wasser, sie kann nichts sehen, so ist es, wenn man stirbt, denkt sie, 

eigentlich gar nicht so schlimm. Bin ich nun tot? Dann fällt ihr ein, dass gerade vorhin noch jemand 

auf der Matratze lag, zusammen mit ihr lag da jemand, wer war das.   

Der weisse Pick-up erinnerte mich vermutlich an den weissen VW Bus, der meinen Bruder  

überfahren hatte, was ich in dem Buch ein Löffel in der Luft beschrieben habe. Vielleicht beschreibt 

man ja immer dieselben Dinge, die Urszenen. In meinem Fall ist das der weisse VW Bus, den ich nie 

wirklich gesehen habe. Vielleicht versuchte ich im Schreiben dieses neuen Buches herauszufinden, 

was sich im Kopf meines achtjährigen Bruders abspielte, als sein Körper auf dem Fussgängerstreifen 

vor dem Dorfkonsum von dem weissen VW Bus erfasst und durch die Luft geschleudert wurde, was 

sich abspielte, als er dann am Boden lag und was weiter in den fünf Tagen geschah, die er noch lebte. 

Bestimmt hat er noch Dinge wahrgenommen, hat hinter den geschlossenen Augen Bilder gesehen, 

Farben, ganze Filme, die in seinem Kopf abliefen. Vielleicht hat er sich selber gesehen, wie er am 

Strassenrand stand und mit einem Mädchen ein paar Worte wechselte. Das Mädchen war ein Jahr 

älter als er und wohnte in der Nachbarschaft. Ich stellte mir vor, dass er das Mädchen mochte, es sah 

schön aus mit dunklen Haaren und grünen Augen. Ich selber erfuhr erst, nachdem ich das Buch 

veröffentlicht hatte, von dem Mädchen, das an dem Samstagmittag am Strassenrand gestanden und 

sich kurz mit ihm unterhalten hatte. Sie habe noch mit ihm gesprochen, sagte die Frau, sie war 

inzwischen über fünfzig, immer noch schön und doch vom Leben gezeichnet, sie habe gesehen, wie 

das Auto, sagte die Frau, und sie habe sich lange schuldig gefühlt, vielleicht sei sie ja daran schuld 

gewesen, sagte die Frau. Sie hatte mich zu einem Abendessen eingeladen. Wir sassen an einem 

langen Holztisch vor einer Glasveranda mit Blick auf die funkelnde Nacht hinter den hohen Scheiben.  

So hat das Schreiben an einem Text über den Tsunami mich wieder ins Zentrum meiner eigenen 

Geschichte zurückkatapultiert. Den Roman gibt es nicht. Am ersten Juni 2007 um halb acht Uhr 

abends beschloss ich, das Projekt aufzugeben. 98 Seiten. Viel Zeit und Geld steckten darin. In einer 

Bar trank ich einen Whiskey und ging dann zu Fuss durch die Stadt. Die Dämmerung setzte ein. Ich 

ging über eine Brücke und schaute ins Wasser. Auf dem Wasser zitterten die Lichter.   

 


