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Zwei Jahre habe ich an einem Buch geschrieben, das man eigentlich gar nicht schreiben kann. Es
hatte ein Roman werden sollen. Uber eine Naturkatastrophe, die ich selber am Rande miterlebt
hatte. Naturkatastrophen eignen sich naturgemass nicht als literarische Objekte. Sie sind zu gross, zu
machtig, zu wirklich, sie ersticken jeden fiktionalen Versuch. Ausser man befindet sich in einem
gebilihrenden zeitlichen Abstand. 2005 erschien das Buch ,Sturmflut” der niederlandischen Autorin
Margriet de Moor. Es handelt von einer Naturkatastrophe, die sich 1953 ereignet hat. Von einem
tagelangen Unwetter, das den Stidwesten der Niederlande von der Landkarte fegte. 2000 Menschen
fanden dabei den Tod. Der Roman erzahlt die Geschichte zweier Schwestern. Die eine, Lidy, macht
einen Wochenendausflug zu Bekannten und ertrinkt, die andere, Armanda, kimmert sich an dem
Wochenende um das Baby ihrer Schwester. Nach Lidys Verschwinden heiratet sie deren Ehemann
und wird die Mutter des kleinen Kindes. In ihrem Roman zeichnet die Autorin die unterschiedlichen
Wege der beiden Schwestern nach. Lidys Sterben im Wasser. Armanda, die eigentlich das Leben ihrer
verschwundenen Schwester lebt und eine Art Unterwasser- Existenz fiihrt. In der historischen Distanz
gelingt der Autorin die Verwandlung des realen in ein mythisches Geschehen, das sich in den Seelen

ihrer Protagonistinnen und Protagonisten spiegelt.

Am 26. Dezember 2004 hielt ich mich zusammen mit meinem Freund G. in Thailand auf. Wir
befanden uns in einem Dorf auf Puket. Es war ein unspektakularer, kleiner Ort an einer wenig
befahrenen Strasse. Der 26. Dezember war ein Sonntag. Um acht war ich kurz aufgewacht, dann aber
wieder eingeschlafen. G. war ebenfalls aufgewacht und gleich aufgestanden. Er wollte die
Morgenstunden nutzen, um an seinem Kurzfilm zu arbeiten. Er setzte sich an den Schminktisch, wo
er sich mit seinem Laptop, der externen Harddisc und seinen Kameras eingerichtet hatte. Als ich
selbst aufstand war es ca. halb zehn. Ich kam gerade aus dem Bad, als draussen Leute zu schreien
anfingen. Es mussten auch Thais darunter sein, was mir ungewdhnlich erschien. Thais schreien nur,
wenn sie betrunken sind. Ich schob die Glastiiren zurlick und ging auf den Balkon. Ich schaute, ohne
zu verstehen. Das Meer, das normalerweise ca. 200 Meter vom Ufer entfernt vor sich hin glitzerte,
war bis zur Strasse hochgekommen. Ich begriff nicht, woher das Wasser kam. Der Himmel war blau.
Kein Regen. Kein Wind. Kein Sturm. Im Wasser schwammen kaputte Liegestiihle, Sonnenschirme,
Motorrader, ein weisser Jeep schaukelte unter den im Wasser stehenden Palmen hindurch. Das war

das erste Bild, das sich von dem Ereignis, das in den folgenden Tagen und Wochen alle Medien



beherrschte, in meinem Hirn festsetzte. Ich ging auf die Strasse hinunter, wo schon viele Touristen
zusammen standen und sich Gber dieses merkwirdige Vorkommnis unterhielten. G. blieb auf seinem
Platz sitzen. Er kam erst einige Minuten nach mir mit der Kamera, um das Phdnomen zu
fotografieren. Das Wasser war jedoch schon dabei, aus dem Palmenwaldchen abzufliessen. Es gab
auch den Strand wieder frei und entfernte sich immer weiter vom Ufer, als wiirde es im
Meeresboden versinken. Nach einer Weile bildete sich am Horizont ein weisser Strich. Schaum
offenbar. Der Strich naherte sich dem Ufer. Das Wasser, schrie jemand auf Italienisch, das Wasser
kommt zuriick. Das Wasser fing an zu kochen. Ich rief G., der mit der Kamera dem versinkenden
Wasser nachgegangen war, er solle zurlick kommen. Ein weisser Schaumteppich schob sich Richtung
Ufer. G. fing an zu rennen. Der Schaum Uberflutete den Sandstrand, der sich zum Wasser hin leicht
senkte. Er schoss in das daran angrenzende Stiick Palmenwald und schwappte auf die Strasse.
Irgendwann als das Wasser noch zwischen Wald und Strasse unterwegs war, setzte in meinem
Korper der Fluchtinstinkt ein und ich fing an zu rennen. Der Ort lag in einer kleinen Bucht zwischen
zwei Hiigeln. Ich musste nicht weit laufen, bis ich in Sicherheit war. Auch G. hatte es geschafft, auf
die Strasse hochzukommen. Alle Leute konnten sich retten. Die an der Strasse stehenden Hauser
wurden weder beschadigt noch zerstort. Nur das einzige Strandrestaurant, das am Fusse des Higels

stand, wurde in wenigen Sekunden zerlegt und weggewaschen.

Als ich wieder in Zlirich war, wollten viele von mir wissen, wie es war. Und? Wie war es? Ich hatte das
Gefihl, nicht berechtigt zu sein, darliber zu sprechen. Ich sagte immer, dass es fiir mich gar nicht
schlimm war, wir hatten ja Gliick gehabt, im Gegensatz zu anderen, die dieses Glick nicht hatten, ich
koénne eigentlich nichts sagen, aber dann erzahlte ich doch ziemlich ausfiihrlich unsere Erlebnisse. Ich
beschrieb das Wasser, den Schaum, die Augenirritation, wenn Dinge geschehen, die ein
physikalisches Gesetz auf den Kopf stellen. Wasser, das einen Abhang hinauf fliesst. Wasser, das
seine natlrlichen Grenzen, die Kiste, einfach ignoriert. Ohne Vorwarnung. Wenn es wenigstens
einen Sturm gegeben hatte. Heftige Regenfalle. Der wolkenlose blaue Himmel und die warme Luft
waren fiir mich besonders irritierend. Ich konnte das Ganze nicht einordnen. Erst als von einem
Erdbeben die Rede war - einige hatten das Erdbeben gespirt und waren davon aufgewacht, sie
erzahlten davon, als wir alle auf der Strasse standen, ich war vermutlich ebenfalls davon aufgewacht,
um acht Uhr, genau zu dem Zeitpunkt, da andere das Erdbeben wahrnahmen, ohne selber jedoch im
Aufwachen mich an eine Erschiitterung oder an ein Zittern zu erinnern, das Erwachen war nur ein
kurzes voriibergehendes Auftauchen in diesem neuen Tag, bevor ich wieder einschlief und eine
Stunde spater wirklich erwachte - erst als das Wort Erdbeben in meinem Bewusstsein angekommen
war, gesellte sich das Wort Flutwelle reflexhaft hinzu. Ich rannte auf der Strasse, die gerade von

Wasser und Schlamm Uberflutet wurde. Eine Frau guckte verwundert aus einem Fenster und fragte



auf Schweizerdeutsch, was los sei. Ohne mein Tempo zu verringern, rief ich im Vorbeirennen die zwei
Worter Erdbeben, Flutwelle. Ich hatte mir das vorher nicht tGberlegt. Offenbar waren die beiden
Begriffe in meinem Hirn fiir einen solchen Fall gespeichert. Zwar hatte ich nicht gewusst, dass auf ein
Erdbeben mehrere Wellen folgen konnten. Ich dachte, mit der ersten sei alles vorbei. Als die zweite
kam, und ich sah, mit welcher Geschwindigkeit das Wasser sich dem Ufer naherte, erfasste mich eine
Angst, die ich so noch nicht erlebt hatte. Ein Reflex setzte meinen Korper in Bewegung, und nichts

konnte ihn stoppen. Auch die Frau am Fenster nicht.

Andere sagten, schreibst du jetzt etwas darlber? Oder, du schreibst doch hoffentlich nichts dariber,
oder du schreibst jetzt bestimmt dariiber. Sie machten sich Gedanken, was jetzt von mir zu erwarten
sei. Ich weigerte mich zuerst. Ich wollte nichts schreiben. In den Zeitungen war genug geschrieben
worden. Was sollte ich noch schreiben? Wie sollte ich, wenn ich das Giberhaupt wollte, dariber
schreiben, was fur Worter, was fir eine Sprache benttzen. Ich bin keine Journalistin und hatte auch
keine Lust auf einen journalistischen Text, obwohl ich alles, was dariber geschrieben wurde, las. Die
Artikel bewahrte ich auf, ohne zu wissen wozu. Ich bin keine Sammlerin und habe auch kein Archiv,
wie andere Leute, die schreiben. Ich stopfte die Artikel in eine Schublade, die ich extra dafiir geleert
hatte. Mit dem Aufbewahren von Zeitungsartikeln fing ich gleich am 27. Dezember an. Noch als wir
in Thailand waren, in Puket Town, der Hauptstadt der Halbinsel. Die Kiisten waren gerdumt worden.
Auch unser kleines Dorf, wo alles noch stand. Ich kaufte mehrere Tageszeitungen. Eine auf Thai. Auf
dem Titelblatt erkannte ich eine Strasse, auf der G. und ich am Abend des 25. Dezembers noch
flaniert waren. Die Strasse sah aus wie eine Mdllhalde. Alle Bilder, auch die Bilder, die ich am
Fernsehen sah, dhnelten sich. Die Welt hatte sich in eine Millhalde verwandelt. Wenn ich etwas
hatte beschreiben wollen, ware es dieser Miill gewesen. Ich hatte vielleicht einen weissen
Plastikstuhl beschrieben, der mir auf einem dieser Fotos auffiel. Der Stuhl war nichts besonderes, ein
Stuhl wie man ihn Uberall auf diesem Planeten finden kann, ein Stuhl, der im Freien steht, in Strand-
und Gartenrestaurants. Stapelweise wird er auf Markten oder in Gartencentern verkauft. Auf dem
Foto, das ich mir ansah, lag genauso ein weisser Stuhl auf dem Riicken. Eine Aussage, die vermutlich
falsch ist. Kann ein Stuhl einen Ricken haben? Eine Riickenlehne ja, aber einen Riicken? Im
Franzosischen hat der Stuhl tatsachlich einen Riicken. Le dos. Wie der Mensch oder wie das Buch.
Der auf dem Riicken auf einem Schutthaufen liegende Stuhl erinnert an die auf dem Riicken
liegenden Menschen auf dem Foto auf der dritten Seite in dieser selben Zeitung. Der banale Stuhl
erzahlt von dem Schrecken eines Menschen, der vielleicht auf einem solchen Stuhl gesessen,
vielleicht ein Buch gelesen, vielleicht gerade etwas getrunken hat, Kaffee vielleicht, oder Tee. Und
wenn ich diesen Menschen, der vielleicht auf dem weissen Plastikstuhl sitzt, in meinem Kopf noch

naher heran zoome, dann hort er gerade ein ungewdhnliches Gerausch, ein Knacken, vielleicht von



splitterndem Holz, er hort Schreie und fragt sich, wer da schreit, und bevor er diesen Gedanken zu
Ende gedacht hat, passiert etwas, er versteht nicht, was es ist, es gibt einen Ruck, es wirbelt ihn
herum, er fallt vom Stuhl oder wird vom Stuhl geschoben, etwas schiebt ihn weg, Wasser, viel
Wasser, alles ist voller Wasser, woher kommt all das Wasser. Die ganze Stadt ist unter Wasser, und
er selber ist in dieser Stadt auch unter Wasser. Zusammen mit all den Dingen, die Menschen in ihren
Hausern, Wohnungen und Garagen aufbewahren - Kiihlschranke, Fernsehapparate, Tische, Kleider,
Geschirr, Betten, Koffern, Computer, Handys, Autos, Motorrader - wird dieser Mensch, der gerade
eben noch auf einem weissen Plastikstuhl gesessen hat, herumgewirbelt. Sein Kérper stosst an
scharfe Kanten. Vielleicht verliert er das Bewusstsein. Oder er ist noch klar im Kopf, hat das Gefihl,
sich in einer Waschmaschine zu befinden, im Schleudergang herumgewirbelt zu werden. Vielleicht
sind seine Augen weit offen und blicken mit Verwunderung auf diese Unterwasserwelt. Der Sog des
Wassers ist ungeheuer stark, kein menschlicher Kérper kann sich dem entziehen, nicht einmal ein

Auto, auch ein Zug nicht. In Sri Lanka wirft das Wasser eine ganze Zugkomposition aus den Schienen.

Das hatte ich vielleicht geschrieben, wenn ich dieses Foto hatte beschreiben wollen. Im Kontext des
Geschehens. Wenn ich hingegen nicht gewusst hatte, was sich hier abspielte, dann hatte ich dieses
Foto vielleicht auch als radikales Kunstwerk begriffen. Ein wildes Durcheinander von Materialien, die
unsere Abfallgesellschaft produziert, von einem Kiinstler als Provokation in eine Strasse gekippt. Da
ich jedoch den Kontext kannte, hatte der weisse genormte und auf dem Riicken liegende Stuhl sich in
eine Geschichte verwandelt, die von einem Menschen erzahlt, der vom Wasser Gberwaltigt wird.
Doch wozu hatte ich davon schreiben sollen? In den Zeitungen, am Fernsehen und im Internet gab es
unzahlige Berichte von Augenzeugen, von Menschen, die erzdhlten, was ihnen zugestossen war.
Menschen, die Uberlebt hatten. Sie erzahlten die Wahrheit, die Wirklichkeit, wahrend meine
Geschichte eine erfundene Geschichte gewesen waére. Sie hatte zwar ebenso wahr sein kénnen, aber
trotzdem als Lige entlarvt werden kénnen. Ich war nicht dieser Mensch, der auf dem weissen
Plastikstuhl gesessen hat. Und ich war auch nicht der Stuhl, obwohl es mir beim langeren Betrachten
dieses unscheinbaren Stuhls vorkam, ich sei dieser Stuhl, der da auf dem Riicken lag, auf einem
Haufen von Holz- und Metallteilen. Ich lag da, weiss, banal, wie dieser Stuhl. Ich bekam Mitleid mit
dem Stuhl, und gleichzeitig empdrte ich mich Gber mich selbst. War das nicht eine Verhéhnung der

wirklichen Opfer? Lass es bleiben, sagte ich mir, vergiss das Ganze. Schreib etwas anderes.
Aufgeben konnte ich nicht. Ich las weiterhin die Berichte, suchte im Internet nach Artikeln.

Die Augenzeugenberichte dhnelten sich in einigen Punkten. Viele erzahlten, wie sie die Welle auf den
Strand hatten zukommen sehen, wie sie versuchten zu fliehen, wie sie vom Wasser umgeworfen

wurden. Sie erzdhlten von dem starken Sog des Wassers und von den Dingen, die im Wasser



herumtrieben, sie verletzten. Sie erzdhlten von den toten und verstiimmelten Kérpern, denen sie im
Wasser und an Land begegneten. Bilder, die man nicht erfinden kann. Keine literarischen Motive.

Dennoch gingen mir die Bilder nicht aus dem Kopf.

Ich begann Uber Figuren nachzudenken, die genau wie ich von der Katastrophe nur gestreift worden
waren. Ich dachte dariiber nach, was fiir Menschen das waren, was fiir Paare, die, genau wie ich, in
diese Gegend reisten, was sie da suchten, sich erhofften, was fiir Beziehungen sie lebten, was ihnen
die Liebe, das Leben liberhaupt bedeutete, was flir Gedanken sie sich tGber die Zukunft machten, in
was fur einer Situation sie sich gerade befanden, als die in einander verkanteten Erdplatten sich von
einander |6sten, der Meeresboden sich hob und senkte und die Welle sich auf den Weg machte. Ich
las wieder den kurzen Text von Kleist, das Erdbeben in Chili, den Klassiker unter den Texten lber
Naturkatastrophen. Ein Liebespaar, dem die Liebe verboten war, wird durch das Erdbeben vor dem
Vollzug der Todesstrafe bewahrt, doch nur scheinbar, kurze Zeit spater werden sie vom wiitenden
Mob erschlagen. Eine Art Romeo und Julia Geschichte vor der Kulisse einer zusammenstiirzenden
Welt. Eine Parabel. Das historische Ereignis fand ca. 150 Jahre vor Kleists Niederschrift seines Textes
statt. Inspiriert hatte ihn vermutlich ein Text tGber das Erdbeben in Lissabon, das 1755 grosse Teile
der Stadt zerstorte. Es war nicht wichtig, ob die Details in der Beschreibung der Stadt stimmten,
wichtig war die Stimmigkeit in seinen Figuren und Handlungen. Ich hingegen war gefangen von den
Details, die Millionen Menschen selber erlebt und weitere Millionen oder Milliarden in den Zeitungen
und am Fernsehen gesehen hatten. Ich wusste nicht, wie ich vorgehen sollte. Ich hatte Fragmente,
Bilder in meinem Kopf, die sich mir aufdrangten, die meinen Kopf, meine Fantasie verstopften.
Zuerst schrieb ich, ohne Plan, alles was mir durch den Kopf ging im Zusammenhang mit dieser
Geschichte. Nach einigen Monaten nahm ich mir vor, nun gegen alle Bedenken und Einwande doch
einen Roman zu schreiben. Protagonistin sollte ein Madchen sein. Chiara. Ein Madchen, das in Rom
lebt, eine Schweizer Mutter hat und einen rémischen Vater. Ich wahlte diese Konstellation, weil ich
daran zeigen konnte, dass verschiedene Kulturen unterschiedlich auf das Ereignis reagierten. Das
Madchen ware dreizehn Jahre alt, kurz vor dem Erwachsenwerden, ein Madchen, das Herr der Ringe
liest und von dieser Fantasywelt geradezu besessen ist. Dieser ,virtuelle” Blick auf die Welt wiirde
das monstrose, katastrophale Geschehen anders einordnen als der Blick eines Erwachsenen. Die
Mutter, eine Journalistin, hatte lGber das Handy eine Lovestory laufen. Der Vater, ein Aragorntyp, der
nicht gern kdmpft und sich zuviel gefallen ldsst, wiirde nichts von dieser Geschichte ahnen. Das
Madchen hingegen wiisste es. Eine Durchschnittsfamilie, die auf der Suche nach dem Paradies von
einer Naturkatastrophe gestreift wird. Das System erfahrt eine Erschiitterung, es bleibt offen, wie tief

die Risse sind.



Ich beschrieb, wie die Familie im Paradies ankommt und Weihnachten feiert. Chiara ware lieber zu
Hause geblieben und hatte mit ihrer Grossmutter, mit deren Hund, mit Zio Vincenzo und den
anderen Verwandten Weihnachten gefeiert und Spaghetti gegessen, statt stinkende Saucen und
weissen Reis. Ich beschrieb, wie die drei am Strand einige Kerzen anziindeten, um eine Spur
Weihnachtsstimmung aufkommen zu lassen, wie sie in den Himmel schauten und dabei einen

weissen Strich entdeckten, der wie ein Schwert aussah.

Auch Mutter und Vater sehen diesen Strich. Alle drei legen die Képfe in den Nacken und schauen in die
Dunkelheit, die von einem weissen Strich wie von einem weissen Schwert geteilt wird. Ein
Uberschallflugzeug, sagt Vater, er kennt sich aus, das ist ein Uberschallflugzeug. Was soll es denn
sonst sein? Das Schwert am Himmel zittert. Die Rénder werden milchig. Chiara tastet im Dunkeln
nach ihrem Rucksack. Ihre neue Digitalkamera. Das Weihnachtsgeschenk. Der Rucksack wie ein
Hiindchen oder eine Katze, im Dunkeln, ein dunkler Haufen. Sie erwartet Fell unter den Hinden. Aber
dann ist es doch nur der Rucksack. Die Kamera ganz unten. Auf dem Boden des Rucksacks. Sie streift
den Deckel von der Linse. Driickt auf den Power Knopf. Auf dem Display passiert nicht viel. Sie Idsst
sich auf den Riicken fallen. Hdlt die Kamera (iber ihren Kopf. Sie fotografiert das dunkle Stiick
Himmel mit dem weissen Zeichen, das aussieht wie ein Schwert. Ist das Gandalfs Schwert? Sie liest
Herr der Ringe gerade zum zweiten Mal. Auf Deutsch. Das erste Mal hat sie es auf Italienisch gelesen.
Wenn Gandalfs Schwert am Himmel leuchtet, miissten Orks in der Néhe sein. Das bedeutet nichts
Gutes. Die Diener des Bésen. Doch hier kénne nichts Béses geschehen. Noch nie, sagt Mutter, habe sie
sich irgendwo so gut gefiihlt. Chiara macht ein Foto von ihr. Wie sie auf dem Tuch sitzt und
angestrengt in den Himmel blickt. Mutter weiss immer noch nicht, was Orks sind. Obwohl Chiara es
ihr schon zehnmal erkldrt hat. Sie verwechselt die Orks immer mit den Elben, dabei sind Orks
misslungene Elben, dem Bésen verfallen. Mutter kann sich nie merken, wer, wer ist und liberhaupt
findet sie diesen Fantasymist ungesund. Sie solle lieber richtige Biicher lesen. Chiara macht noch ein
Foto von Mutter aus der Froschperspektive. Hor auf, das bringt ja nichts. Es ist viel zu dunkel. Sie
schaut sich das Foto an, Mutter angeschnitten, fast nicht zu erkennen in der Dunkelheit. Das sei, sagt
sie, gar kein Uberschallflugzeug, das sei Gandalfs Schwert. Gandalf, Gandalf, Mutters Stimme in der
Dunkelheit. Wer Gandalf sei? Ein italienischer Fussballspieler mit argentinischen Wurzeln. Vater muss
selber ungeheuer lachen (iber seinen Witz. Mutter lacht zusammen mit ihm. Chiara méchte auch
mitlachen. Aber sie kann nicht. Etwas in ihr kriimmt sich. Sie gehért nicht dazu, ihr ganzer Kérper
wehrt sich gegen das Lachen. Mit der Stimme einer strengen Lehrerin sagt sie in die Dunkelheit hinein,
Mutter sei ein hoffnungsloser Fall, Gandalf sei der weisse Zauberer, zuerst habe er nur der Graue

geheissen, doch nach seinem Tod in den Minen von Moria sei er als der Weisse wieder auferstanden



und sein Schwert heisse Glamdring, der Feindhammer, und wenn Mutter wolle, kénne sie mal einen
Blick auf die Listen werfen, die sie erstellt habe, auf diesen Listen finde man alle Informationen (iber
die Figuren, die Objekte und iiber die Handlung. Mutter bedankt sich und méchte wissen, ob das
Schwert auch gegen die Miicken etwas tauge, sie seien gerade dabei, sie tot zu stechen, und Chiara
vermutlich auch. Sie haben dasselbe Blut, Miickennektar, sagt Vater, er wiirde auch gerne ihr Blut
trinken, aber er sei kein Vampir. Er legt Mutter den Arm um die Schultern. Chiara sammelt die Kerzen
und Tlicher ein. Mutter schliipft unter Vaters Arm weg, schaut Chiara fragend an, w as sie habe?

Nichts. Sie hebt den Kopf. Der Himmel ist dunkel.

Den weissen Strich habe ich selber auch gesehen. Als ware am Himmel ein Zeichen erschienen.
Vermutlich war es aber doch nur eine Luftspiegelung - oder - die Anklindigung eines Todes. 12
Stunden vor dem Erdbeben starb in dem Dorf, wo wir uns aufhielten, der Dorfvorsteher. Er war etwa
Mitte 50. Eine weit liber Puket hinaus bekannte Personlichkeit. Er habe in seinem Restaurant
gesessen und sich mit einigen Gasten unterhalten. Plétzlich sei er vom Stuhl gefallen. Er habe das

Erdbeben vorausgeahnt. Die Spannung in der Erdkruste habe sein Herz zerrissen.

Auf welchem Stuhl er gesessen habe, fragte ich einen der Kellner. Am nachsten Tag waren die Tische
und Stihle umgestellt. Damit nicht mehr feststellbar war, auf welchem Stuhl er zuletzt gesessen
hatte. Der Kellner hatte verstanden, dass das Sterben des Dorfvorstehers sich im Stuhl
eingeschrieben hatte, und ich mich nicht auf diesen Stuhl setzen wollte. Wenn Menschen sterben,
verandern sich die Dinge. Sie werden lebendig. Sie behalten einen Teil des Verstorbenen zurlick. Der
Hut meines vor vielen Jahren verstorbenen Vaters liegt im Haus meiner Mutter noch immer auf der
Hutablage. Jedesmal wenn ich meine Mutter besuche, sehe ich zuerst den Hut und grisse innerlich
meinen Vater. Im Hut ist er immer noch anwesend. Aber nie wiirde es mir in den Sinn kommen, mir
den Hut aufzusetzen, auch nicht probeweise oder zum Scherz. In all den Jahren hab ich den Hut kein
einziges Mal angefasst. Fir den Kellner war diese Art des Denkens nicht fremd. Er selber flirchtete
sich vor den Geistern der Toten und wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Die umgestellten Tische

und Stihle halfen gleichzeitig dem Geist des Toten, den Riickweg zu versperren.

In meinem Text Uber die Familie im Paradies liess ich es Sonntag werden. 26. Dezember 2004.
Chiaras Eltern gehen ins Restaurant frihstiicken. Chiara bleibt im Appartment und macht sich eine

Schale Cornflakes, ohne Milch. Sie trinkt nicht gern Milch.

Wieder liegt ein Tag vor ihr. Was soll sie heute tun? Einen Plan machen, denkt sie, ohne Plan fiihlt sie
sich leer. Sie kénnte den Plan aufschreiben. In ihr Tagebuch notieren. 26. Dezember 2004. Das kénnte
sie tun. Damit sie sich nicht langweilt. Sie darf sich den ganzen Tag nicht langweilen, darum muss sie

jetzt scharf nachdenken. Zum Nachdenken braucht Chiara Ruhe. Aber ausgerechnet jetzt, wo sie



nachdenken méchte, schreit jemand, und gleich noch jemand. Das ist nicht der Tauchlehrer, der jeden
Morgen vor ihrem Haus auf der Strasse steht und in sein Handy briillt, sie kennt seine Stimme, das
sind andere Stimmen, die schreien, einander Dinge zurufen, als héitten sie Angst, als wdre jemand in
Not. Sie geht durchs Wohnzimmer zurlick auf die Terrasse, und Chiara fragt sich, ob sie vielleicht
wieder eingeschlafen ist und das alles nur trdumt. Das ist ein Traum. Im Traum hat sich der Strand
und das daran anschliessende Stiick Wald mit Wasser gefiillt, kaputte Liegestiihle und Sonnenschirme
schwimmen unter den Palmen, ein weisser Jeep wird vor ihren Augen hochgehoben und
weggetragen, ein Hochwasser. Ist das ein Hochwasser, oder ist das nicht doch ein Traum? Sie hebt
den Kopf, der Himmel ist blau. Warum ist der Himmel so blau? Da stimmt etwas nicht. Kein plétzlich
aufgekommener Sturm, kein Wind. Ein aufheulender Motor. Jemand féhrt mit seinem Motorrad weg.
Thais und Touristen rennen direkt vor ihrer Terrasse die Strasse entlang oder waten im knietiefen
Wasser unter den Palmen. Sie ziehen die Sonnenschirme und einzelne, ganz gebliebene Liegestiihle
aus dem Wasser. Warum sind die Liegestiihle kaputt? Was ist geschehen? Warum dieses Geschrei?
Jetzt ist es doch der Tauchlehrer, Giinther heisst er, und briillt ohne Handy etwas Unversténdliches. Ist
jemand ertrunken? Chiara hat einen Knoten im Bauch. Sie will keinen Toten sehen, auf keinen Fall
einen Toten. Sie machen hier Urlaub, einen traumhaften Urlaub, sagt Mutter jedem, der es héren will,
der Strand, das Wasser, die Fische, das Klima, alles uniibertrefflich, sagt Mutter, da darf es keine
Toten geben. Ein Seebeben, ein maremoto, ruft Vater von der Strasse zu ihr heriiber. Er kommt mit
langen Schritten, streckt die Arme nach ihr aus. Von dem schnellen Gehen flattert sein blaues Hemd
wie ein Schmetterling um ihn herum, ein Schmetterling mit grossen Fliigeln, er flattert und macht
einen Schatten. Dahinter folgt Mutter, und auch in ihrem Gesicht flattert es. Du musst keine Angst
haben, keine Angst, sagt Mutter und reisst sie aus Vaters Armen. Warum sind die so aufgeregt, was
ist los, ist jemand ertrunken? Das mdchte Chiara jetzt doch gern wissen. Niemand ist ertrunken, sagt
Mutter. Sie zieht Chiara auf die Strasse. Was hat das Meer? Was ist los? Das Meer ist krank. Noch vor
fiinf Minuten hat sie gedacht, dass hier nichts los sei, nichts los, und jetzt stehen alle auf der Strasse.
Sie stehen um einen Mann herum, der Mann hat einen dicken, braunen Bauch und diinne Beinchen.
Der Mann ist ja nackt. Was féllt dem ein, hier so nackt herum zu stehen? Ist der wirklich nackt? Sie
schaut genau hin und sieht unter der Wélbung des Bauches ein himmelblaues Dreieck, das nur mit
einem schmalen Band am Unterkérper befestigt ist. Eine Stringbadehose, das ist ja eklig, so dick und
eine Stringbadehose. Hinten in der Bucht, sagt der Mann, habe er gelegen, da liege er immer, neben
einem Boot, das nie jemand benditzt, als plétzlich das Wasser mit grosser Wucht auf dem Strand
aufgeprallt sei. Wie soll das gehen? Mit grosser Wucht. Chiara kennt dieses Wasser, das kann nicht
einfach so plétzlich mit grosser Wucht aufprallen. Das Wasser, sagt der Mann, habe das Boot hoch
gehoben, ihn mitgerissen und fast unter das herabstiirzende Boot geschleudert. Der soll sich

bedecken, zudecken, coprire, sagt Vater, der nichts versteht und nur die Aufregung des Mannes



mitbekommt, die in seltsamem Kontrast steht zu seiner ldcherlichen Bekleidung. Das Wasser, sagt
Chiara auf Italienisch zu ihrem Vater, das Wasser, das Wasser, jemand schreit, es kommt zuriick, und
Chiara sieht wie die Schmetterlinge mit den Fliigeln schlagen. Sie sieht, wie das Wasser weiss wird
und anféingt zu kochen, es kocht iiber, der Topf ist zu klein. Sie sieht wie ein dicker, weisser
Schaumteppich sich (iber den bloss gelegten Meeresboden Richtung Strand schiebt. In Chiaras Bauch
explodiert der Knoten. Sie sieht sich selber rennen, ins Haus rennen, in ihr Zimmer rennen, was will sie
in ihrem Zimmer, und sieht sich selber, wie sie den kleinen roten Rucksack vom Bett hoch hebt, die
Kamera, sie muss unbedingt ihre Kamera mitnehmen, wieder aus dem Haus stiirzt, an den Orchideen
vorbei und an den roten schnabelférmigen Bliiten, Paradiesvégel heissen die Blumen. Sie sieht den
inzwischen brdunlich gewordenen Schaum in den Wald hineinschiessen und ungebremst an den
Bdumen vorbei die leichte Senkung hochkommen, auf die Strasse hoch kommen, auf sie zu kommen.
Was geschieht da? Herr der Ringe 1, Frodo, von den Ringgeistern verwundet, wird von der
Elbenkdnigin auf ihr weisses Pferd Glorfindel gezogen, Verfolgung durch die Ringgeister, sie kommen
zu einem Fluss, Glorfindel galoppiert durchs Wasser, die schwarzen Pferde mit ihren Verfolgern
ebenfalls ins Wasser, da erhebt sich eine Wasserwand, Chiara erinnert sich genau an das Bild, wie das
Wasser aus seinem Bett aufsteht, eine Wand wird und die schwarzen Pferde und ihre Reiter
niederwalzt. Ist das Wirklichkeit? Ist sie jetzt drinnen oder draussen? Sie sieht Leute rennen, alle
rennen. Lauf, denkt sie, du musst laufen, lauf zum Hiigel, denkt sie, und sieht ihre Beine sich bewegen,
sieht das Wasser auf die Strasse schwappen, und mit dem Wasser kommt der Schlamm. Wirf die
Sandalen weg, die teuren Sandalen, viel zu teuer, hat Mutter gesagt, fiir Sandalen, das lohnt sich
nicht, aber ich will sie trotzdem, die himmelblauen Riemchensandalen, Blau ist ihre Lieblingsfarbe,
und Blue ihre Lieblingsgruppe, obwohl Mutter sagt, das sei keine Musik, sondern ein Brechmittel und
auch Vater nur so tut, als ob die Blue ihm gefallen, aus pddagogischen Griinden, Vater ist Lehrer. Was
sagt wohl Mutter, wenn Chiara die teuren Sandalen einfach wegwirft, das muss sie jetzt tun, sonst
stirbt sie. Sie will nicht sterben, und sie sieht sich selber die verschlammten Sandalen von den Flissen
reissen und in die Luft werfen. Die Sandalen zeichnen eine Spur, eine blaue Spur in die Luft hinter ihr.
Vor ihr liegt der Hiigel, sie rennt und ist schon auf dem Trockenen, doch sie rennt immer weiter. Sie
rennt, bis jemand sie am Arm packt. Es ist Vater, der sie festhdlt. Hier sind sie in Sicherheit. Alle haben
es geschafft. Niemand fehlt. Lucky, lucky. Das Dorf ist gliicklich. Sie warten. Die Sonne brennt auf ihre
Képfe.

Flr eine Lesung schrieb ich eine Kurzgeschichte mit Chiara als Protagonistin. Nach der Lesung hatten
Zuhorer gerne das ganze Buch gekauft und gelesen. Das Buch existierte nicht. Noch nicht, sagte ich
mir, obwohl ich unsicher war, ob die eingeschlagene Richtung taugte. Ich wusste nicht, wie ich

weiter schreiben sollte. Vielleicht war der erste Satz nicht richtig , am ersten Satz eines Buches liegt



10

vieles, der erste Satz gibt die Richtung, die Stimmung, die Temperatur an, am ersten Satz erkennt
man, ob einen das Buch interessiert oder nicht. Der erste Satz in dem entstehenden Buch ging so:
Chiara ist dreizehn und eigentlich gar kein Kind mehr, obwohl ihre Mutter immer, Kind, sagt, das Kind
isst keinen Reis, sagt die Mutter. Dieser erste Satz deutet auf ein Mutter-Tochter Drama. Ein altes
Thema. Eine biirgerliche Familie mit kleinen Problemen. Das Kind isst keinen Reis, ein scheinbar
kleines Problem, vielleicht jedoch eine Kampfzone, in der es um Leben und Tod geht. Das Ganze vor
dem Hintergrund einer Naturkatastrophe, die alle Rekorde schlagt, das Kind, das keinen Reis essen
will, wird in wenigen Stunden erwachsen, es muss selber entscheiden, es muss seinen Instinkten
folgen, es lernt, dass Erwachsene genauso verletzlich sind wie Kinder, dass Erwachsene genauso
Angst haben, dass es Dinge gibt, Giber die man keine Kontrolle mehr hat. Ich schrieb weiter, obwohl

ich das Geflihl hatte, mich auf einem Irrweg zu befinden.

Als G. und ich mit all den anderen Dorfbewohnern und Touristen auf dem Higel standen, hatten wir
keine Ahnung, was eigentlich los war. Die Informationen kamen schubweise. Weiter sidlich seien
eine Frau und ein Kind ertrunken. Das horte sich schon ziemlich schlimm an. Im Vorbeigehen raunte
ein diirrer, braungebrannter Australier, many bodies, many bodies have gone. Er hatte sein Handy
dabei und war offenbar von jemandem benachrichtigt worden. Eine Thaifrau schluchzte
hemmungslos. Sie hatte auch einen Anruf bekommen. Ihr Restaurant sei weggeschwemmt worden,
in der nachsten Bucht weiter nordlich sei alles weg, die ganzen Seafoodrestaurants, einfach weg. Ich
wusste nicht, was ich von all dem halten sollte und ging ein Stiick weit auf der Strasse zurlick, bis zu
der Kurve, wo ein Pfad in den Palmenwald abzweigte. Durch eine Liicke guckte ich in die Bucht
hinunter, wo das Restaurant stand, wo wir immer zu Mittag assen. Das Restaurant war weg. Nichts
erinnerte daran, dass auf dem Platz einmal irgendetwas gestanden hatte. Nur in den Palmen am Fuss
des Abhangs hingen Teile von Liegestiihlen und Sonnenschirmen. Dieselben Stiihle, auf denen G. und
ich in den vergangenen Tagen gelegen hatten. Als waren die Stiihle und Schirme vom Strand in den
Wald gefliichtet und auf die Baume geklettert. Wieder ein Bild, das wenn man den Kontext nicht
kennen wiirde, als zeitgendssisches Kunstwerk deuten kénnte. Eine provokative Installation.
Sonnenschirme und Liegestihle, der Inbegriff des schénen Lebens, zerfetzt und in die Baume
geworfen. Ein Plakat gegen den Reisewahn, den Paradieswahn, den Wahn vom schénen Leben.
Flichtlinge auf den Baumen. Als ich dieses Bild sah, wusste ich noch nicht, dass zwei Stunden weiter
nordlich, Menschen tatsachlich in den Baumen hingen. Vom Wasser hochgespiilt. Oder sie waren
selber auf die Baume geklettert. Einige lebten noch, andere waren tot oder schwer verletzt. Das Bild,
das ich vor Augen hatte, verwies auf dieses andere Bild, das ich noch nicht kannte. Spater
Uberlagerten sich die Bilder in meinem Kopf. Die zerfetzten Sonnenschirme und Liegestiihle wurden

zu menschlichen Korpern.
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Auch der Flughafen sei iberflutet worden und eigentlich alles stidlich und nérdlich unserer Bucht.
Wahrend wir noch auf dem Huiigel standen, hatten die Leute weiter nérdlich gewarnt werden kénnen,
es dauerte mindestens eine halbe Stunde, bis die Welle Kao Lak erreichte, wo mehrere tausend
Menschen umkamen. Die wenigen Warnungen, die per Handy eintrafen, wurden nicht ernst
genommen, oder erst, als es schon zu spat war. Als ich wieder zu Hause war, schaute ich mir im
Internet Filme an, auf denen man sieht, wie die Welle sich dem Strand von Kao Lak nahert und alles

Uberflutet.

Auf dem Bildschirm ruckelt eine Kamera (iber Wasser unter einem wolkenlosen Himmel, ein weisser
Strich am Horizont néhert sich der Bildmitte, verlduft wie Schaum, eine Welle, harmlos, wiirde man
denken, schdumt ein bisschen da draussen, der Strich wird breiter, Wasser scheint hoch zu spritzen,
die Kamera zoomt ans Ufer, wackelt (iber den Strand, ein kleines Riff, zwei Personen in T-Shirts und
knielangen Hosen spazieren am Strand, die KGpfe gesenkt, als wiirden sie etwas suchen, die eine lduft
aus dem Bild, die Kamera schwenkt nach rechts, mehrere Personen bewegen sich schnell vom Meer
weg, die Kamera zoomt aufs Meer, am Horizont wieder eine weisse Gischt, zwei Boote vor dieser sich
ndhernden Gischt, Polizeiboote, die vor der Kiiste patrouillieren. Der weisse, gerade Strich teilt sich in
mebhrere breite, weisse Fldchen auf, die Kamera schwenkt hin und her tber das Riff, als kénne sie sich
nicht entscheiden, in welche Richtung sie schauen méchte, als frage sie, was hier eigentlich los sei, zur
Sicherheit schaut sie nochmals den Himmel an, er ist immer noch blau, aus dem Blau st sich ein
blassviolettes Licht heraus, die Kamera fingt den Lichtfleck ein, folgt ihm, das Licht dreht sich wie ein
Miniwirbelsturm, fliegt Richtung Strand. Ein Mann mit gebeugtem Riicken kommt ins Bild, ein Tuch
um den Bauch. Das sich drehende Licht ergreift das Tuch, ldsst es um die nackten Beine des Mannes
flattern. Die Kamera schwenkt zum Wasser zuriick. Am Horizont baut sich eine weisse Wand auf. Viel
Gischt. Das Meer hat heute aber eine Laune. Das macht wohl der Vollmond. Die Kamera riickt ein
paar Badegdiste ins Bild, sie stemmen die Arme in die Hiifte, schauen Richtung Meer. Andere,
angezogen, wahrscheinlich Thais, rennen vom Strand weg. Hinter den Polizeibooten spritzt die Gischt
meterhoch in die Luft. Da fragt man sich schon, was da los ist. Ein Surfer wird von der Welle erfasst,
verschwindet im aufschdumenden Wasser. Einem Surfer macht das nichts aus, der kann das, Wellen
reiten. Die Kamera springt nervés hin und her. Weisse Berge aus Wasser riicken ins Bild. Die
Polizeiboote werden von den Wasserbergen hin und her geworfen. Die Kamera hiipft (iber das Riff
zum Strand zurlick, zoomt (iber verschiedene Oberflichen, Sand, Stein, die Wipfel von Palmen, hinter
den Palmen Wassermassen, als wolle das Meer aus seinem Bett steigen, eine Stimme, Jesus Christ,

look at that.

Nachdem ich diesen Text geschrieben hatte, dachte ich, so kdnnte das Buch auch beginnen. Wie ein

Dokumentarfilm. Der Leser wird durch ein Kameraauge in eine Landschaft eingefiihrt, gleichzeitig
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gibt es eine Stimme, die das Gesehene kommentiert und interpretiert. Eine Moglichkeit, die
ungeheure Medialisierung dieses Ereignisses in einen Text, einen Roman zu holen. Ich stellte mir vor,
dass dieses Kameraauge an verschiedenen Stellen des Romans auftritt und das Geschehen in den

Makrobereich riickt.

Ein weiterer Erzahlstrang entstand aus dem, was ich in dem kleinen Dorf zwischen dem 29.
Dezember und dem 6. Januar beobachtete. Unmittelbar nach dem Tsunami waren wir, wie alle
Kistenbewohner auf der Westseite der Halbinsel, nach Puket Town gefahren. Nach drei Tagen
kehrten wir in das Dorf zurlick. Der Vermieter unseres Appartments war ein Deutscher. Die meisten
Touristen waren abgereist, und es gab viele freie Bungalows. Der Vermieter erzahlte uns, nachstens
kdamen Bekannte von ihm aus Deutschland an, ein Geschwisterpaar, das nach dem Bruder und seiner
Frau suche. Die Tochter der beiden habe sich retten kénnen. Den Mann habe man schon aufgegeben.
Doch von der Mutter des Kindes gebe es eine Spur. Ihr Name sei auf einer Liste aufgetaucht. In
diesen Tagen war viel von Listen die Rede. In den Krankenhausern wurden gleich nachdem die ersten
Verletzten oder Toten eingeliefert wurden, Listen erstellt. Sie wurden im Internet veroffentlicht,
ausgedruckt und weitergereicht. Die Listen hingen an Pinwanden in den Tempeln und in den
Krankenhdusern. Der Name der Frau sei auf einer dieser Listen erschienen mit dem Vermerk, no
treatment. Dieser Zusatz weckte die Hoffnung, sie miisse am Leben sein. Die Tochter habe erzahlt,
sie und ihre Mutter hatten noch im Bett gelegen, allen, auch dem Vater sei schlecht gewesen,
wahrscheinlich vom Essen. Dann hatten sie einen Krach gehort, wie von einer Baumaschine, die Tiir

sei aufgesprungen und mit der Tir sei das Wasser hereingekommen.

Die Bekannten unseres Vermieters bezogen den Bungalow direkt neben uns, und ich beobachtete die
beiden von unserem Balkon aus. Die Frau hatte sehr langes, dichtes, blondes Haar. Der Mann war
dunkelhaarig, gross und kraftig wie sein verschwundener Bruder, von dem ich spater im Internet ein
Foto fand. Die Briider sahen sich ahnlich. Kaum waren die beiden angekommen, ging die Frau iber
die Strasse und telefonierte im Schatten einer Palme. Uber eine Stunde stand sie an derselben Stelle.
Das Gesicht dem Meer zugewandt. Das blonde, schwere Haar fiel ihr tief in den Riicken. In den
folgenden drei Tagen sah ich sie immer wieder unter derselben Palme stehen. Ich wusste, dass sie all
die Listen durchtelefonierte, die unser Vermieter fiir sie finden konnte, und stellte mir vor, wie ich
mich an ihrer Stelle fihlen wiirde. Mit der Zeit wurde ich diese Frau, die unter der Palme stand und
mit dem Handy am Ohr nach ihrer Schwagerin suchte. In meinem Kopf wurde aus der Schwagerin die
Schwester. Ich wurde eine Frau, die ihre Schwester suchte, deren Namen auf einer Liste stand. Nach
den langen Telefongesprachen ging die Frau zum Bungalow zuriick und sprach leise mit ihrem
Bruder. Die Vermisste trage eine Brille, sagte der Vermieter. Ohne Brille sei sie fast blind, bestimmt

habe sie die Brille verloren, und vielleicht irre sie jetzt ohne Brille in der Gegend herum. G. und ich
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diskutierten die Moglichkeit, dass die Frau sehr wohl am Leben sein kénnte. Jeden Tag hore man ja
noch von Menschen, die gefunden wiirden. Vielleicht habe sie das Gedachtnis verloren. Stehe unter
Schock. Vielleicht kdnne sie nicht mehr sprechen. Oder man habe sie schon irgendwohin
ausgeflogen. Vielleicht habe sie die Telefonnummern vergessen. In meinem Kopf sah ich die Frau mit
kurzsichtigen Augen herumgehen und ihre Tochter und ihren Mann suchen. Sie musste am Leben
sein. Sie musste irgendwo sein. Am liebsten hatte ich mich selber aufgemacht, um sie zu suchen,
aber ich wusste nicht einmal, wie sie aussah. Erst anderthalb Jahre spater fand ich sie im Internet. Ein
Zufall. Ich suchte bestimmte Artikel Gber den Tsunami und stiess auf ihren Namen, den ich eigentlich
vergessen hatte. Als ich ihn las, fiel mir ein, dass der Vermieter diesen Namen immer wieder erwdhnt
hatte. Ich klickte weiter und hatte pl6tzlich ihr Foto auf dem Bildschirm. Auf dem Foto trug sie eine
Brille, ein Metallgestell. Sie hatte kinnlange, wahrscheinlich sehr feine, gerade Haare. Ein Lacheln um
den Mund. Sie wirkte eher zart, eine Spur distanziert. Eine kluge Frau um die vierzig. Mit einem
weiteren Mausklick hatte ich den handgeschriebenen Vermerk, no treatment, auf dem screen.
Druckbuchstaben, vermutlich mit einem Bleistift auf ein Papier geschrieben. Keine européische
Schrift. Das konnte nicht sie selber geschrieben haben. Damals stellten wir uns vor, sie selber habe
ihren Namen auf die Liste gesetzt. Vor und Nachname waren fehlerlos geschrieben. Nur sie selbst,
dachten wir damals, konne das geschrieben haben. Wenn sie imstande war, ihren Namen zu
schreiben, oder ihn zu buchstabieren, dann musste sie am Leben sein. Das war nur logisch. Es fehlte
bloss der letzte Beweis, ihr Korper. Die Gewissheit, dass die Logik auch in diesem Fall etwas taugte.

Doch dieser letzte Rest fehlte.

Diese Suche liess Spuren in meinem Kopf zurtick. Die Frau und das Kind lagen nebeneinander im Bett,
als sie ein ungewdhnliches Gerdusch horten und die Tir aufging. Ich begann lber das Madchen zu
schreiben, das neben seiner Mutter im Bett lag, ohne dass ich wusste, wohin das fiihren sollte. Das
Madchen nannte ich Julia. Julia Steiner aus Zirich. Nach einigen Monaten fligte ich Julia in die
Geschichte von Chiara ein. Es sollte eine Art Spiegelgeschichte werden. Zwei Madchen im selben
Alter erleben diese Naturkatastrophe total unterschiedlich. Sie sollen sich nicht begegnen. Zwei

Reisen mit unterschiedlichem Ausgang.

Julia Steiner ist 13 und liegt zusammen mit ihrer Mutter im Bett ihres Bungalows 003, einem
Beachfront Bungalow mit Strohdach. Es ist Sonntag, zehn Uhr vielleicht. Julia ist es schwindlig und
schlecht. Mutter hat dasselbe und hat sich in den friihen Morgenstunden zu Julia ins Bett gelegt.
Vater liegt nebenan im zweiten Zimmer und hat Magenkréimpfe. Gestern Abend miissen sie etwas
gegessen haben, das ihnen nicht bekommen ist. Erst zwei Tage hier und schon krank. Hoffentlich geht
das nicht so weiter. Ihre Eltern sind zwar beide Arzte und haben immer einen Medikamentenkoffer

dabei. Aber die Tabletten haben noch nicht gewirkt. Die Mutter liegt auf dem Riicken, den linken Arm
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unter den Kopf geschoben. Julia ist seitlich zusammengerollt, Garnelen und Fisch, sagt sie, ess ich hier
keine mehr. Die Verbindungstiir zwischen den beiden Schlafzimmern steht offen. Das kann dir auch in
Ziirich passieren, ruft Vater zu ihr heriiber und setzt zu einer Erzéhlung an liber eine Fischvergiftung
eines Kollegen, aber dann muss er schnell aufs Klo. Julia weiss noch nicht, dass dies die letzten Worte
ihres Vaters waren. Sie hort ein Gerdusch. Sie hebt den Kopf. Was ist das fiir ein Gerdusch? Wird da
draussen etwas gebaut? Sie sieht Mutter neben sich, blass mit dunklen Schatten unter den Augen.
Das kann ja nicht sein, sagt Mutter, heute ist Sonntag. Auf dem weissen Kissen kleben ein paar diinne,
blonde Haare. Julia zupft die Haare weg. Ihr Bungalow steht ganz vorne am Meer. Da kann gar nichts
gebaut werden. Ein Rumpeln vor der Tiir, ein Knall, ein Knirschen, ein Gerdusch von splitterndem Holz,
die Tiir geht auf, etwas Helles kommt herein, Wasser kommt herein, dann wird es dunkel und wieder
hell. Julia sieht Mutter neben sich, ihre Haare sind nass. Die Mutter schreit. Ein Kiihlschrank kommt
durch die Tiir herein. Das Bett steigt in die Héhe, die W¢éinde verschwinden, die Decke, das Dach, das

ganze Haus ist weg, Julia sieht den Himmel, es ist schénes Wetter.

Ich versuchte mir vorzustellen, was sich im Kopf von Julia abspielte, als ihr Kérper vom Wasser
einfach mitgerissen wurde. Ich schaute Bilder und Filme im Internet an. Auf vielen Fotos sah man
Autos und Motorrader im Wasser. Auch mein erstes Tsunamibild war ein im Wasser schwimmender
weisser Jeep. Auf den Internetseiten waren es jedoch oft die landestypischen kleinen Lastwagen, die
als Transportwagen benlitzt werden, oder flir den Sonntagsausflug mit der Familie. Ich stellte mir

vor, wie Julia, die vom Wasser mitgerissen wird, sieht wie ein solches Fahrzeug auf sie zukommt.

Ein Auto kommt ihr entgegen. Ein weisser Pick- up. Das Wort fllt ihr plétzlich ein. Pick-up, sagte
jemand, als sie fragte, was das fiir Autos seien, diese kleinen Lastwagen hier. Wer war das? Was fiir
eine Stimme? Sie hat ein gutes Geddchtnis fiir Stimmen. Die Stimme in ihrem Ohr sagt Pick-up. Eine
warme Stimme, die zu jemandem gehért, den sie kennt, aber irgendwie ist alles so fremd. Sie weiss
nicht mehr, was das heisst, wenn man jemanden kennt. Vater war das, fdllt ihr ein. Vater. Sie denkt
liber das Wort nach. Sie weiss nicht mehr, was es bedeutet. Das Auto wird sie (iberfahren, denkt sie,
im Wasser (iberfahren. Ist das nicht komisch? Wenn jemand im Wasser (iberfahren wird. Sie muss
aufpassen, dass dieser Pick- up sie nicht (iberfdhrt. Der Sog zieht sie am Auto vorbei. Zieht sie unter
Wasser. Sie bekommt keine Luft mehr. Uber ihr ist etwas Dunkles. Jetzt ist sie doch unter das Auto
geraten. Sie klammert sich an die Matratze. Es dreht sie im Kreis. Immer schneller dreht es sie. Sie héilt
sich fest und wird am Pick- up vorbei wieder nach oben geschleudert. Sie schnappt nach Luft. Von

unten schlégt etwas heftig gegen die Matratze, wirft sie zur Seite, sie will sich festhalten, einfach nur
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festhalten. Sie fdllt, der rechte Arm bleibt hdngen, sie fiihlt einen Stich, dann wird es dunkel, jetzt
sterbe ich, denkt sie. Sie ist unter Wasser, sie kann nichts sehen, so ist es, wenn man stirbt, denkt sie,
eigentlich gar nicht so schlimm. Bin ich nun tot? Dann fillt ihr ein, dass gerade vorhin noch jemand

auf der Matratze lag, zusammen mit ihr lag da jemand, wer war das.

Der weisse Pick-up erinnerte mich vermutlich an den weissen VW Bus, der meinen Bruder
Uberfahren hatte, was ich in dem Buch ein Léffel in der Luft beschrieben habe. Vielleicht beschreibt
man ja immer dieselben Dinge, die Urszenen. In meinem Fall ist das der weisse VW Bus, den ich nie
wirklich gesehen habe. Vielleicht versuchte ich im Schreiben dieses neuen Buches herauszufinden,
was sich im Kopf meines achtjahrigen Bruders abspielte, als sein Kérper auf dem Fussgangerstreifen
vor dem Dorfkonsum von dem weissen VW Bus erfasst und durch die Luft geschleudert wurde, was
sich abspielte, als er dann am Boden lag und was weiter in den flinf Tagen geschah, die er noch lebte.
Bestimmt hat er noch Dinge wahrgenommen, hat hinter den geschlossenen Augen Bilder gesehen,
Farben, ganze Filme, die in seinem Kopf abliefen. Vielleicht hat er sich selber gesehen, wie er am
Strassenrand stand und mit einem Madchen ein paar Worte wechselte. Das Madchen war ein Jahr
alter als er und wohnte in der Nachbarschaft. Ich stellte mir vor, dass er das Madchen mochte, es sah
schon aus mit dunklen Haaren und griinen Augen. Ich selber erfuhr erst, nachdem ich das Buch
veroffentlicht hatte, von dem Madchen, das an dem Samstagmittag am Strassenrand gestanden und
sich kurz mit ihm unterhalten hatte. Sie habe noch mit ihm gesprochen, sagte die Frau, sie war
inzwischen Uber flinfzig, immer noch schon und doch vom Leben gezeichnet, sie habe gesehen, wie
das Auto, sagte die Frau, und sie habe sich lange schuldig gefiihlt, vielleicht sei sie ja daran schuld
gewesen, sagte die Frau. Sie hatte mich zu einem Abendessen eingeladen. Wir sassen an einem

langen Holztisch vor einer Glasveranda mit Blick auf die funkelnde Nacht hinter den hohen Scheiben.

So hat das Schreiben an einem Text iber den Tsunami mich wieder ins Zentrum meiner eigenen
Geschichte zuriickkatapultiert. Den Roman gibt es nicht. Am ersten Juni 2007 um halb acht Uhr
abends beschloss ich, das Projekt aufzugeben. 98 Seiten. Viel Zeit und Geld steckten darin. In einer
Bar trank ich einen Whiskey und ging dann zu Fuss durch die Stadt. Die Ddmmerung setzte ein. Ich

ging Uber eine Bricke und schaute ins Wasser. Auf dem Wasser zitterten die Lichter.



