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—Te presse pas, je t’ai dit de pas te presser, disait
Damien a Pierre.

Calme, disait Damien.

Pierre ne répondait pas.

— Quatriéme étage, disait Damien. Tu vas trop vite.
Calme.

Pierre ne répondait pas. Damien se mit a siffloter.

Allez, dit Damien. Troisiéme. Encore deux, disait
Damien.

Te presse pas, je t’ai dit. On arrive.

Ils descendaient. Damien sifflotait, Pierre ne disait
rien.

— On arrive, dit encore Damien. On est dehors.

Dehors, il répéta, en poussant la porte cochére.

On est dans la rue, dit Damien. Allez, dit Damien.
On y va.

— Je vais avec toi, dit Pierre.

Il y eut un moment de silence.

— On avait dit que je remontais jusqu’a la place, dit
Damien. Et que toi tu prenais le boulevard.



— Je sais, dit Pierre sans bouger. Je sais.

Mais je vais avec toi.

Damien haussa les épaules.

Ils remontérent ensemble la rue Delambre jusqu’a la
place Edgar-Quinet.

La bouche verte du métro, le va-et-vient, les gens.
Agitation diffuse, il est six heures du soir.

Beaucoup de monde sur les terrasses. Les tables de
café, rondes et blanches, accueillantes.

Les chaises, on dirait des femmes, pensa Pierre. Des
femmes assises. On dirait des jambes, des pieds. Des bras,
des genoux.

Il détourna les yeux, fixa le ciel.

Ciel tres bleu, double rangée d’arbres, début de prin-
temps. Les branches larges, les feuilles.

Plus loin, le mur du cimetiére, sa surface silencieuse.

— On s’assoit, dit Damien en regardant Pierre.

Pierre avait I’air absent.

Damien lui mit la main sur I’épaule.

— Tout s’est parfaitement passé, dit Damien.

Il fait beau, le ciel est bleu. Et, dit Damien, on est les
meilleurs.

Pierre ne dit rien.

— Ecoute, dit encore Damien, tout s’est parfaitement
passé.

Pierre ne bougeait pas.

— Je sais pourquoi tu as peur, dit Damien au bout
d’un moment.

Pierre le regarda avec fureur.

—Tu as peur, dit Damien, parce que tu penses que tu
vas faire des cauchemars.
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Tu penses que tu vas la voir, la nuit.

Pierre secoua la téte. Ensuite il se mit a rire.

— Et toi, dit Pierre, tu la verras pas?

—Je ne sais pas, dit Damien sérieusement. Je ne sais
pas.

Mais si je la vois, ajouta Damien, je saurai que c’est un
réve.

Ca m’est déja arrivé. Je réve et je sais en méme temps
que C’est un réve. Hier j’ai fait un réve, je I’ai déja fait
souvent, je courais, je courais, j’arrivais a une porte, elle
était fermée, je voulais I’ouvrir, je ne pouvais pas, j’essayais,
j’essayais de la casser, je la secouais, je me mettais a hurler,
Ouvrez, ouvrez, j’entendais un rire, un rire affreux, le pire
des rires, c’était un rire qui commengait tout petit, tout
petit, et il devenait de plus en plus fort, il prenait de plus en
plus de place. C’était comme si je me débattais a I'intérieur
de ce rire.

Mais pendant tout ce temps je savais que c’était un
réve.

Damien secoua la téte.

Javais peur, dit Damien, mais...

— Mais quoi, dit Pierre.

— Aprés on n’y pense plus, dit Damien en haussant les
épaules.

— Mais la c’est différent, dit Pierre avec violence.

— Pourquoi, dit Damien.

—Parce qu’elle est obligée de revenir, dit Pierre, il
regardait Damien dans les yeux.

— Pourquoi, dit encore Damien, avec une lenteur déli-
bérée.

—Parce qu’elle n’a pas d’autre endroit ou aller, dit
Pierre, les mots avaient I’air de sortir tout seuls.
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— Ce que tu peux dire comme conneries, dit
Damien, exaspéré.

Ce que tu peux dire comme conneries, répéta
Damien.

Il y eut un silence. Damien regarda Pierre.

— C’était une pute, dit Damien. Point final.

— On la connaissait pas, dit Pierre.

— Justement, dit Damien. C’était une pute et point
final, dit Damien.

Apreés ils ne dirent plus rien. Ils s’étaient assis a une
table et buvaient, Damien un Coca, Pierre un café.

Pierre pensait au cimetiere. Il n’avait pas envie, mais
voila, il y pensait.

Le cimetiére, il le voyait, et il voyait le silence. Pierre
avait I'impression que I’air, autour de lui, était un rideau
qui rétrécissait. Quelque chose se fermait, se fermait.

Damien regardait les gens passer. Tout d’un coup il
dit, Allez on rentre, et il se leva. Pierre se leva aussi.

IIs rentrérent chacun de leur coté.

Quand Damien arriva chez lui, il habitait boule-
vard Raspail, sa mére préparait le diner a la cuisine. Il
I’embrassa, attrapa au passage son parfum, les odeurs du
diner. Dans sa chambre il essaya de travailler, il n’avait rien
fait pour le lendemain, il ne réussit pas a se concentrer.

A table, le pére mangeait, souriant, absorbé. Damien
pensait a ’escalier rue Delambre. 1l se voyait descendre,
les marches ’une aprés ’autre, les paliers, il s’entendait
siffloter.

La mere bavardait, anxieuse, jolie.

Pourquoi elle bavarde, se demanda brusquement
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Damien, qu’est-ce qu’elle a a bavarder, comment elle
bavarde, se demandait Damien, comment on peut bavar-
der, a quoi ¢a sert de bavarder.

Passe-moi le plat, dit Damien tres vite, passe-moi le
sel, passe-moi la salade, passe-moi le pain, disait
Damien.

Sa mére s’interrompait, lui passait, reprenait.

Quand elle lui passa le fromage le pere leva les yeux
de son assiette, et dit en rigolant, Arréte de tout lui pas-
ser. La meére rit aussi.

Apreés le repas Damien fit la vaisselle avec sa mere,
eau savonneuse, bulles, parfum.

On fait un tour? demanda la meére.

Ils firent un tour, la soirée était douce, douce, presque
chaude. Noir tres clair, transparent, beaucoup de gens
dehors. Quand ils rentrérent Damien alla se coucher et
s’endormit aussitot.

Chez Pierre, des cris, des hurlements. C’était I’habi-
tude.

Il parla un peu avec sa sceur Joélle, lui expliqua son
cours d’histoire, sortit acheter du pain et des pates,
regarda la télévision, mangea tres vite et s’enferma dans
sa chambre. Il lut, d’abord par inquiétude, ensuite par
intérét, et ne dormit qu’au petit matin.

Quand Damien se réveilla, il était plein d’un réve
qu’il venait de faire, un gros réve blanc, un nuage trans-
parent dans lequel il avait ’impression de s’étre débattu
toute la nuit, ou peut-étre seulement juste avant de se
réveiller, un réve vide qui ne lui évoquait rien, absolu-
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ment rien, sauf une impression désagréable. Il s’habilla
de mauvaise humeur. En enfilant son pull lui revint la
douleur aigué que lui avait faite tout récemment une
écharde coincée prés d’un ongle, a 'index droit. Mal
blanc, avait dit sa mere. Je sais, avait dit sa mere, c’est
une petite écharde de rien du tout. Mais ¢a fait tres
mal.

Pierre ne réva pas. Ou plutodt, il refusa de réver, il
passa le temps du sommeil a se dire, Je ne réve pas, je ne
réverai pas, je refuse de réver. Evidemment il quitta le lit
épuisé, mort.

Au lycée le matin Pierre boudait. Damien, déchainé,
lui fit part de sa décision de foutre le bordel chez Martin,
ses mots.

Pierre haussa les épaules. Tu veux dire que tu vas
essayer, dit Pierre. Essaye toujours, dit Pierre, avec une
ironie appuyée. Ensuite il dit :

— Depuis le temps tu devrais savoir qu’on ne fout
pas le bordel chez Alice.

— Dappelle pas Alice, dit Damien mécaniquement,
c’est pas son nom.

— Je ’appelle comme je veux, dit Pierre.

Dans la classe de philosophie de madame Martin,
ambiance studieuse, passionnée. Toute ’année une ten-
sion s’était maintenue, se maintenait, une atmosphere
survoltée et calme, sirement due au fait que madame
Martin était vraiment belle, blonde et toute en courbes,
et en méme temps assez la prof parfaite, attentive, exi-
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geante, simple. Les éléves ’adoraient, les gargons amou-
reux, les filles aussi, et grandes réussites au bac a la fin de
I’année.

Elle avait donné a commenter une phrase de Han-
nah Arendt, « Ce sont des hommes et non pas ’'Homme
qui habitent la Terre », plusieurs éleéves s’étaient inscrits,
développements, discussions.

Damien leva la main et, interrogé, déclara que les
hommes ou "'Homme... peut-étre, peut-étre, mais il y
avait des choses que les femmes ne pouvaient pas com-
prendre.

On lui fit remarquer que ce n’était pas le sujet.

Il s’obstina. Les femmes, disait Damien, étaient dif-
férentes des hommes.

Plusieurs mains de filles se levérent, quelques gar-
cons ricanerent.

— Eh bien Damien parlez-nous de vos femmes, dit
en souriant madame Martin.

Damien sentit monter en lui une rage énorme, que
la discussion ne justifiait pas, la peau lui piquait, il voyait
rouge.

D’ailleurs madame Martin portait un pull-over
rouge qui lui allait trés bien.

Vive, vivace, cette blondeur de cinéma, et sa voix
posée, précise.

Elle est trop libre, cette phrase traversa la téte de
Damien, mais ce qu’il voulait dire, il ne savait pas.

Madame Martin avait une réputation de rigueur et
de réussite, « elle conduit sa classe au bac », certains
parents essayaient par tous les moyens de mettre leur fils
ou leur fille dans sa classe. Alors, « trop libre »?
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