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Réponse

Quest-ce que, pour toi, "l'anthropologie politique’? Comment te
situes-tu dans ta démarche ethnologique actuelle (notamment par rapport au
structuralisme)?

La question du structuralisme d'abord. Je ne suis pas structuraliste. rais ce
n'est pas gque j'aie quoi que ce soit contre le structuralisme, c'est que je
m'occupe, comme ethnologue, de champs qui ne relévent pas d'une analyse
structurale; a mon avis; ceux qui soccupent de parenté, de mythologie, |a
apparemment ca marche, le structuralisme, et Lévi-Strauss I'a bien démontré
gue ce soit quand il a analyseé les structures éémentaires de la parenté, ou
les mythologiques. Ici je m'occupe, disons, en gros, danthropologie
politique, la question de la chefferie et du pouvoir, et [aj'ai I'impression que
cane fonctionne pas; ¢areleve d'un autre type d'analyse. Maintenant ceci dit
il est tres probable que Si je prenais un corpus mythologique je serais
forcement structuraliste parce que je ne vois pas tres bien comment analyser
un corpus mythologique d'une maniére extra-structuraliste... ou alors faire
des sottises, genre la psychanalyse du mythe ou la marxisation du mythe -
"Le mythe, c'est I'opium du sauvage" - mais ¢a, ce n'est pas sérieux.

Tu ne renvoies pas seulement a la société primitive; ton interrogation sur le
pouvoir est interrogation sur notre société. Qu'est-ce qui fonde ta démarche?
Qu'est-ce qui justifie le passage ?

Le passage, il est impliqué par définition. Je suis ethnologue, c'est a dire que
je m'occupe des sociétés primitives, plus spécialement de celles d Amérique
du Sud ou j'a fat tous mes travaux de terrain. Alors |a, on part dune
digtinction qui est interne a I'ethnologie, a I'anthropologie les sociétés
primitives, qu'est-ce que c'est ? Ce sont les sociétés sans état. Forcément
parler de sociétés sans état c'est nommer en méme temps les autres, c'est a
dire les sociétés a éa. Ou est le probléme ? De quelle maniere il
m'intéresse, et pourquoi j'essaie de réfléchir |a-dessus ? C'est que je me
demande pourquoi |es sociétés sans état sont des sociétés sans état et alorsil
me semble m'apercevoir que si les sociétés primitives sont des sociétés sans
état c'est parce gu'elles sont des sociétés de refus de I'état, des sociétés
contre |'éat. L'absence de I'état dars les sociétés primitives ce n'est pas un
manque, ce n'est pas parce qu'elles sont I'enfance de I'humanité et qu'elles
sont incomplétes, ou qu'elles ne sont pas assez grandes, qu'elles ne sont pas
adultes, majeures, c'est bel et bien parce qu'elles refusent I'état au sens large,
I'état défini comme dans sa figure minimale qui est la relation de pouvair.
Par |a méme parler des sociétés sans état ou des sociétés contre |'état, c'est
parler des sociétés a état, forcément le passage, il n'y en a méme pas, ou il
est d'avance possible; et la question qui Senracine dans le passage, c'est :

d'ou sort I'état, quelle est I'origine de I'état ? Mais c'est tout de méme deux
guestions séparées z

- - comment les sociétés primitives font-elles pour ne pas avoir I'éat ?

- - dousort I'état ?
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Question

Réponse

Alors, "lI'ethnologie politique” ? Si on veut dire "est-ce que I'analyse de la
question du pouvoir dans les sociétés primitives, dans les sociétés sans état,
peut nourrir une réflexion politique sur nos propres sociétés’, certainement,
mais ce n'est pas nécessaire. Je peux tres bien m'arréter a des questions
sinon académiques, du moins de pure anthropologie sociae

- - comment la société primitive fonctionne-t-elle pour empécher I'état

?

- - dousort I'état ?

Je peux marréter 13, et rester purement et simplement ethnologue.
Diilleurs, en gros, cest ce que je fais. Mais il n'y a pas de doute qu'une
réflexion ou une recherche sur, on fin de compte, I'origine de la division de
la société, ou sur 'origine ( de I'inégalité, au sens ou les sociétés primitives
sont précisément des sociétés qui empéchent la différence hiérarchique,
une telle réflexion, une telle recherche peuvent nourrir une réflexion sur ce
qui se passe dans nos sociétés. Et, 13, d'alleurs trés vite on rencontre la
guestion du marxisme.

Eg-ce que tu pourrais préciser ? Quels sont tes rapports avec les
ethnologues marxisants ?

Mes rapports avec ceux de mes collegues qui sont marxistes sont
marqueés par un désaccord au niveau de ce qu'on fait, au niveau de ce qu'on
écrit, pas forcément au niveau personnd. La plupart des marxistes sont
orthodoxes, je dis la plupart parce quil y on a qui. ne le sont pas,
heureusement; mais ceux qui sont orthodoxes, ils sen tiennent beaucoup
plus a la lettre qu'a I'esprit. Alors la théorie de I'état, dans ce sens 13, qu'est-
ce que c'est ? C'est conception instrumentale de I'état, c'est- adire, I'état c'est
I'instrument de la domination, de la classe dominante sur les autres; alafois
dans h logique et dans la chronologie, I'éat vient aprés, une fois que la
société est divisée on classes, quil y a des riches et des pauvres, des
exploiteurs et des exploités; I'état c'est I'instrument des riches pour mieux
exploiter et mystifier les pauvres et les exploités. A partir de recherches et
de réflexion qui ne quittent pas le terrain de la société primitive, de la
société sans état, il me semble que c'est le contraire, ce n'est pas la division
en groupes sociaux opposeés, ce n'est pas la division enriches et pauvres, on
exploiteurs et exploités, la premiere division, et celle qui fonde on fin de
compte toutes les autres, c'est la division entre ceux qui commandent et
ceux qui obéissent, c'est a dire I'état, perce que fondamentalement c'est ¢a,
c'est la division de la société entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui
subissent le pouvoir. Une fois quil y a ca, cest a dire la relation
commandement/obéissance, c'est a dire un type ou un groupe de types qui
commandent aux autres qui obéissent, tout est possible a ce moment |&;
perce que celui qui commande, qui ale pouvair, il ale pouvoir de faire faire
ce qu'il veut aux autres, puisqu'il devient le pouvoir précisément, il peut leur
dire travaillez pour moi, et & ce moment la I'homme do pouvoir peut se
transformer tres facilement en exploiteur, c'est a dire en celui qui fait
travalller les autres. Mais la question est, que quand on réfléchit
serieusement a la maniére dont fonctionnent ces machines sociales que sont
les sociétés primitives, on ne voit pas comment ces sociétés la peuvent se
diviser, je veux dire, peuvent se diviser on riches et pauvres. On ne voit pas
parce que tout fonctionne pour empécher cela précisément. Par contre on
voit beaucoup mieux, on comprend beaucoup mieux, enfin plusieus
guestions obscures se clarifient, a mon avis, Si on pose d'abord |'antériorité
de la relation de pouvoir. C'est pourquoi il me semble que pour y voir plus
clair dans ces questions il faut carrément renverser la théorie marxiste de
I'origine de I'état - c'est un point énorme et précis on méme temps - et il me
semble que loin que I'Etat soit I'instrument de domination d'une classe, donc
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ce qui vient apres une division antérieure de la société, c'est au contraire
I'état qui engendre les classes. Cela peut se démontrer a partir d'exemples de
Sociétés a état non-occidentales, je pense particulierement a I'état Inca dans
les Andes. lais on pourrait prendre aussi bien dautres exemples
parfaitement occidentaux, et puis méme un exemple tres contemporain
cest 'URSS. Naturellement je simplifie, je ne suis pas russologue ni
kremlinologue... mais enfin s on regarde massivement, vu dun peu loin,
mais pas de trés loin la révolution de 17, qu'est-ce qu'elle a fait ? Elle a
supprimeé les relations de classe, tout simplement en supprimant une classe
les exploiteurs, les bourgeois les grands propriétaires, l'aristocratie et
I'appareil d'état qui marchait avec tout ce qui était la monarchie, ce qui fait
guil n'est resté qu'une société dont on pourrait dire qu'elle n'éait plus
divisée puisgue I'un des termes de la division avait été éliminé, il est resté
une société non divisée et par la-dessus une machine éatique (le parti
aidant) détenant le pouvoir au bénéfice du peuple travailleur, des ouvriers et
des paysans. Bon. Qu'est-ce que c'est que I'URSS actuelle ? Sauf si on est
militant du parti communiste, auquel cas I'URSS c'est le socialisme, c'est
I'état des travailleurs. etc.,’ 51 on n'est pas dans la théologie et le
catéchisme, 51 on n'est pas dans |'aveuglemert et tout ce qu'on veut, I'URSS
gu'est-ce que c'est ? C'est une société de classes, je ne vois pas pourquoi
hésiter a utiliser ce vocabulaire, c'est une société de classes et une société de
classes qui sest constituée purement a partir de I'appareil d'état. 11 me
semble qu'on voit bien |a la généalogie des classes, c'est a dire des riches et
des pauvres, des exploiteurs et des exploités, c'est-a-dire cette division 13,
cette division économique de la société a partir de |'existence de |'appareil
détat. L'état soviétique, centré sur le parti communiste, a engendré une
société de classes, une nouvelle bourgeoisie russe qui n'est certainement pas
moins féroce que la plus féroce des bourgeoisies européennes au XIXS, par
exemple. Ca me parait slr, et lorsque je dis cette chose qui al'air surréaliste,
a savoir gue c'est I'état qui engendre les classes, on veut l'illustrer en
prennent des exemples dans t'es mondes compléetement différent de celui
dans coud on vit, a savoir les Incas ou I'URSS. Il est probable que des
spécialistes, disons, de I'Egypte ancienne ou d'autres régions, ou d'autres
cultures, des sociétés que Marx désignait sous le nom de despotisme
asiatique ou dautres sous le nom de civilisation hydraulique, je pense que
les spécialistes de ces sociétés iraient, je suppose, dans le méme sens que
moi ils montreraient comment a partir de la division politique sengendre,
dailleurs tres facilement, le division économique, a dire ceux qui obéissent
deviennent on méme temps les pauvres et les exploités, ceux qui
commandant, les riches et les exploiteurs. C'est parfaitement normal parce
gue détenir le pouvoir c'est pour I'exercer; un pouvoir qui ne sexerce pas ce
n'est pas un pouvoir; et l'exercice du pouvoir par quoi passe-t-il ? par
I'obligation quon fait aux autres de travailler pour soi méme. Ce n'est pas du
tout I'existence du travail aliéné qui engendre I'éat mais je pense que c'est
exactement le contraire c'est a partir du pouvoir, de la détention du pouvoir
gue sengendre le travail aiéng; le travail diéné qu'est-ce que cest ? "Je
travaille non pour moi, mais je travaille pour les autres’ ou plutét, "je
travaille un peu pour moi et beaucoup pour les autres'. Celui qui a le
pouvoair, il peut dire aux autres. "Vous alez travailler pour noi". Et alors
appardit le, travail aiéné! La premiéere forme et la forme la plus universelle
du travail aliéné étant I'obligation de payer le tribut. Car si je dis *'clest moi
qui ai le pouvoir et c'est vous qui' le subissez", il faut que je le prouve; et je
le prouve en vous obligeant a payer le tribut, c'est-a-dire a détourner une
partie de votre activité a mon profit exclusif. De par |a méme, je ne suis pas
seulement celui qui ale pouvoir, mais celui qui exploite les autres; et il n'y a
pas de machine étatique sans cette institution qui Sappelle le tribut. Le
premier acte de I'homme de pouvoir, c'est exiger tribut, paiement de tribut
de ceux sur qui il exerce le pouvair.
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Question:

Réponse:

Alors, vous me direz. "pourquoi obéissent-ils? Pourquoi payent-ils le
tribut?'. Ca, c'est la question de I'origine de I'Etat, justement. Je ne sais pas
trés bien, mais il y a dans la relation de pouvoir quelque chose qui n'est pas
seulement de l'ordre de la violence. Ce serait trop facile, parce que ca
résoudrait le probléme tout de suite! Pourquoi y-at-il I'Etat? Parce qu'a un
moment donné, ici ou la, un type ou un groupe de types disent: "Nous avons
le pouvoir et vous allez obéir'. Rais 1a, deux choses peuvent se passer: ou
bien ceux qui entendent ce discours disent "oui c'est vrai, vous avez le
pouvoir et on va ob&r’® ou bien "non, non, vous n'avez pas le pouvoir et la
preuve, c'est qu'on ne va pas vous obéir" et ils pourront traite: les autres de
fous ou on va les tuer. Ou bien on obéit, ou bien on n'obéit pas; et il faut
bien qu'il y ait eu cette reconnaissance du pouvoir, puisque I'Etat est apparu
ici et la dans diverses société. En fait, la question de l'origine de cette
relation de pouvoir, de l'origine de I'Etat, a mon avis, se dédouble, au sens
ou il y aune question du haut et une question du bas:

- - laquestion du haut, c'est: gu'est-ce qui fait que, quelque part a un
moment donné, un type dise "c'est moi le chef et vous allez m'obéir'?
C'est la question du sommet de la pyramide.

- - laquestion du bas, de la base de la pyramide, c'est: pourquoi les
gens acceptent-ils 'd'obéir, alors que ce n'est pas un type ou un groupe
de types qui détient une force, une capacité de violence suffisante pour
faire régner la terreur sur tout le monde. Donc il y a autre chose;' cette
acceptation de I'obéissance renvoie a autre chose. Je ne sais pas trop ce
gue c'est; je suis un chercheur... donc je cherche. Mais tout ce qu'on
peut dire pour le moment, il me semble, c'est que s la question est
pertinente, laréponse n'est pas évidente.

Mais on ne peut pas faire I'économie de la question du bas, c'est-a
dire pourquoi les gens acceptent-ils dobéir, Si l'on veut réfléchir
serieusement a la question de l'origine de la relation, de pouvoir, a la
guestion de l'origine' de I'Etat.

C'était d§ja la les deux questions que posait Rousseau au début du Contrat
Social, quand il disait: jamais un homme ne sera suffisasmment fort pour étre
toujours le plus fort, et pourtant il y a, Etat; sur quoi fonder aors le pouvoir
politique? Jai eu l'impression, en lisant" La Société contre IEtat", qu'il y
avait une analogie entre ta démarche et celle de Rousseau, avec un point
d'ancrage tres significatif: la référence a des petites sociétés (je pense aux
références de Rousseau a Geneve, ala Corse, aux petites vallées suisse une
telle recherche débouchant sur la question de I'origine du pouvoir politique.

Ce n'est pas une recherche. Cest ce que m'apprennent les sociétés
primitives... La, on se déplace un petit peu, mais en fait on est toujours dans
le méme champ. A quelle condition une société peut-€lle étre sans Etat? Une
des conditions est que la société soit petite.. Par ce biais 13, je rgjoins ce que
tu viens de dire a propos de Rousseau. C'est vrai, les sociétés primitives ont
ceci en commun quelles sont petites, je veux dire démographiquement,
territorialement; et ¢a, c'est une condition fondamentale pour gqu'il n'y ait pas
apparition d'un pouvoir séparé dans ces sociétés. A ce point de vue |4, on
pourrait opposer terme a terme les sociétés primitives sans Etat et les
sociétés a Etat: les sociétés primitives sont du coté du petit, du limité, du
réduit, de la scission permanente, du c6té du multiple, tandis que les sociétés
a Etat sont exactement du coté du contraire;, elles sont du coté de la
croissance, du c6té de l'intégration, du coté de I'unification, du c6té de I'un.
Les sociétés primitives, ce sont des sociétés du multiple; les sociétés non
primitives, a Etat, ce sont des sociétés de |'un. L'Etat, c'est le triomphe de
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['un.
Tu viens d'évoquer Rousseau; on pourrait en évoquer un

Question:

Réponse.

Question:

Réponse:

autre, qui sest pose la question fondamentale, celle que je posaisil y a un
instant, a savoir ce que j'appelais la question du bas:. pourgquoi les gens
obéissent-ils, aors qu'ils sont infiniment plus forts et plus nombreux que
celui qui commande? C'est une question mystérieuse, en tous cas pertinente,
et celui qui se l'est posée il y a tres longtemps et avec une netteté parfaite,
c'était La Boétie dans le "Discours sur la servitude volontaire”. C'est une
vieille question, mais ce n'est pas parce que c'est une vieille question qu'elle
est dépassée. Je ne pense pas quele est du tout dépassée; au contraire il est
temps de revenir a cette question 13, c'est-a-dire sortir un peu du marécage ~'
marxiste”, qui rabat J 'ére de ha société sur, parlons massivement
I'économique, alors que peut-étre il est plutdt dans le politique.

Tu disais que tu rencontrais naturellement le probléme du marxisme. Est-ce
gue tu ne rencontres pas auss la grille de lecture psychanaytique et
pourquoi est-ce que tu n'y fais pas référence

La, c'est autre chose Je dois dire gque je suis quasiment analphabete en ce

concerne la littérature psychanalytique. Donc, I'absence de référence vient
de I'absence de culture. Et deuxiemement je n'en ai pas besoin. Je n ai pas
besoin do faire référence alalecture, ala grille psychanaytique pour ce que
je cherche. Peut-étre que ce faisant, je me limite ou je perds du temps, mais
jusgu'a présent je n'en ai pas eu besoin. Et je dois dire que d'autre part les
quelques lectures que j'al eu de textes qui sont a cheval sur I'ethnologie et la
psychanalyse ne m'ont pas encouragé a aller dans cette direction. Lorsque,
parlant de la question du pouvoir, je parle du désir de pouvoir, ou a l'autre
bout, c'et-a-dire en bas, du désir de soumission, je sais bien que "désir" ¢ca
fait sertie du vocabulaire et de I'arsenal de concepts de la psychanalyse;

mais enfin, je peux trés bien avoir pris ¢a chez Hegel ou méme chez Karl
Marx , et en fait mes références sont plut6t de ce coté-la. Trés ssmplement,
I3, je ne sais pas grand-chose; je ne sais presque rien pour ce qui est de la
psychanalyse, et puis ¢ca ne me manque pas. Naturellement, si un jour il me
semble que j'arrive a une impasse et que la grille psychanalytigue me
permette d'en sortir, alors 13, je ferai un effort... Mais pour le moment, non,
je n" a pas besoin de cet instrument |&; je pense au contraire que ¢a me
brouillerait les idées; les idées, c'est pas grave, mais ¢a brouillerait le réalité.

Tu dis que le fondement de la distinction entre société primitive et société
non-primitive, c'est la division dans un cas, la non-division dans |'autre Mais
il me semble que si la division riche/pauvre, exploiteur/exploité n'existe pas
par exemple chez les Guayaki, il existe un autre type de division, ne serait-
ce que homme/femme, bien sir, et normaux/déviants. Dans la "Chronique
des indiens Guayaki", par exemple, tu as pris le cas de deux pédérastes, il y
en a un qui sadapte aux normes et |'autre non. Quelle sorte de pouvoir
sexerce sur lui pour lui faire sentir que sa position est anormale?

Laon est loin, on sécarte. Quelle sorte de pouvoir? Comment dire... le point
de vue du groupe, le point de vue de la communauté, I'éthique de la sociéte.
La, c'est un cas précis. les Guayaki, c'est, c'éait, puisgu'il faut en parler au
passé, une société de chasseurs. Alors [a, un bonhomme qui n'est pas un
chasseur, c'est presque un moins que rien. Donc le type, il n'a pas tellement le
choix; n'éant pas chasseur, pratiquement il n'est plus un homme. Il n'y a pas
un chemin tres grand a parcourir pour aler de I'autre cbté c'est-a-dire dans
I'autre secteur de la société, qui est le monde féminin. Mais je ne sais pas si
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Réponse:

Question:

Réponse:

on peut parler en terme de pouvoir. En tous cas, ce n'est pas un pouvoir au
sens ou on en a parlé jusgu'a présent, un pouvoir de nature politique.

Un pouvoir non coercitif? Mais est-ce que le fait de ne pas repérer un pouvoir
qui soit cristallisé sur un bonhomme ne te fait pas dire que c'est une société
sans pouvoir, parce que, justement, il n'est pas cristallisé sur quelques
individus? Mais il existe quand méme bien une division, une réprobation
socide, qui fait que les individus ne se comportent pas nimporte comment.
Aing, dans les relations matrimoniales, le type qui refuse que sa femme ait
un second époux (La chronique des indiens Guayaki™), finalement, il rentre
dans le rang au bout d'un certain temps. Alors le pouvoir existe quard méme
puisqu'il y a des normes de comportement?

Ce sont des normes soutenues par |a société entiére, ce ne sont pas des normes
imposées par un groupe particulier & I'ensemble de la société. Ce sont les
normes de la société elleeméme; ce sont le normes a travers lesquelles la
société se maintient; ce sont les normes que tout le monde respecte; elles ne
sont imposées par personne. Les normes dans les sociétés primitives, les
interdits, etc., c'est comme les lois chez nous, on peut toujours transiger un
petit peu. Mais enfin 13, ce ne sont pas les normes d'un groupe spécia de la
société, qui les impose au reste de la société; c'est les normes de la société
elle-méme. Ce n'est pas une question de pouvoir. D'ailleurs pouvoir de qui?
Sur qui? Cest le pouvoir de la société priss comme un tout unitaire,
puisqu'elle n'est pas divisée, c'est le pouvoir de la société comme un tout sur
les individus qui la composent. Et ces normes, comment sont-elles apprises,
acquises, intériorisees? Par la vie, I'éducation des enfants, etc. On n'est pas
dans le champ du pouvoir. De la méme maniere que le "pouvoir" dun pere
sur ses enfants, dans la société primitive, ou d'un mari sur sa femme, ou Ssil
en a plusieurs sur ses femmes, N'a rien a voir avec cette relation de pouvoir
que je place comme essence de [Etat, de la machine étatique. Le pouvoir
d'un pére sur ses enfants, celan‘arien avoir avec le pouvoir d'un chef sur les
gens qui lui obéssent; ca na rien a voir. Il ne faut pas confondre les
domaines.

Il'y a une divison de l'espace, qui est généralement posée comme
déterminante chez H. Lefebvre et les situs, c'est la division ville/campagne.
Dans la "Chronique des indiens Guayaki” et surtout dans. le chapitre "L'arc
et le panier” de "La société ontre I'Etat”, tu fais apparaitre une autre
division entre espace masculin et espace féminin. A quoi renvoie cette
divison?

C'est normal qu'il y ait cette division dans ce cas. N'oublions pas qu'il sagit de
chasseurs nomades; c'est normal quil y ait deux espaces assez bien
différenciés, car la chasse, c'est une affaire dhommes et ¢a se fait dans la
forét C'est un domaine de foréts de toutes facons, tout le monde est dans la
forét; mais il y a une distinction entre le campement ou on Sarréte, ou on
dort, ou on mange, etc., qui est I'espace de tout le monde (les hommes, les
femmes, les enfants, les vielllards...) et laforét, qui est trés marquée par ceux
qui y passent leur temps, qui sont les hommes en tant que chasseurs. Il se
trouve que, a part ¢a, en raison de la composition démographique des
Guayaki, les femmes (taent plus nombreuses que les hommes; donc le
campement était plus marqué du cété des femmes que du cété des hommes;
d'autant plus que les hommes, ils Sen vont a la chasse, entre hommes et que
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les femmes restent avec les enfants au campement. Donc, sans pousser trop
loin cette opposition, on peut en effet distinguer deux espaces.

- laforét, c'est I'espace de la chasse, du gibier et des hommes en tant
gue chasseurs.

- le campement, c'est plutdt I'espace féminin, avec les enfants, la
cuising, lavie familiale, etc.
Ceci dit, on n'a pas la quoi que ce soit qui rappelle une quelconque relation de
pouvoir des uns sur les autres.

En fait, I'espace divisé entre ville et campagne est un espace hiérarchisé,
autoritaire. Ici, il n'y a pas un rapport identique de hiérarchie entre les deux
espaces?

Non, pas du tout! Méme si on prend d'autres cas, parce que la c est un cas
spécial, c'est des chasseurs nomades (aprés tout, C'est trés rare une société de
chasseurs nomades, ou plutét c'était tres rare...), méme si on prend le cas le
plus courant qui est celui des sociétés primitives d'agriculteurs sédentaires
(c'était le cas de la quasi totalité des indiens dAmérigue du Sud, et je ne parle
pas des Andes, je parle des indiens de forét, les sauvages-a plumes-tout-nus,
I'Amazonie quoi... presque tous sont des agriculteurs sédentaires, méme sils
vont a la chasse, sils péchent, sils cueillent... ce sont des agriculteurs
s&dentaires), il n'y a aucune distinction entre le village, comme premiére
image de laville, et la campagne. Ca n'a strictement rien a voir.

La distinction ville/campagne apparait quand il y alaville, avec des gens qui
ne sont pas des villageois, parce que villageois, ¢a correspond a village, mais
qui sont des bourgeois, des gens qui habitent le bourg, avec des chefs. C'est |a
ou habitent les chefs dabord. La ville et la digtinction ville/campagne
apparaissent avec et aprés I'apparition de I'Etat, parce que I'Etat, ou la figure
du despote, se fixe tout de suite dans un centre, avec ses forteresses, ses
temples, ses magasins... Alors la, forcément, il y a une distinction entre le
centre et le reste; le centre, ca devient la ville, et le reste, ca deviert la
campagne. Mais cette distinction la ne fonctionne pas du tout dans une
société primitive, méme si on a des communautés primitives qui ont une taille
considérable. La dimension n'y change rien : qu'on ait affaire a une bande de
chasseurs Guayaki de 30 personnes. ou a un village Guarani de 1500
personnes, il ny a absolument pas la distinction ville/campagne.
Ville/lcampagne, c'est quand I'Etat est 13, quand il y a le chef, et sa résidence,
et' sa capitale, et ses dépbts, ses casernes, ses temples, etc. Les villes sont
créée par I'Etat; c'est pour ¢ca que les villes, les cités sont auss anciennes que
I'Etat laouil y a Etat, il y aville; laou il y aexercice de la relation de
pouvoir il y a ditinction ville /campagne. Forcément parce que tous les gens
qui habitent dans la ville autour de celui qui commande, il faut bien quils
mangent, il faut bien qu'ils vivent, et alors ce sont les autres, ceux qui sont
hors de la ville, ceux qui sont dans la campagne qui travaillent pour eux.
Dailleurs, c'est pou ¢a qu'on pourrait méme dire que la figure du paysan, en
tant que tel, apparait a l'intérieur de la machine étatique, le paysan étant celui
gui vit et travaille dans la campagne partiellement au profit de ceux qui sont
dans la ville et qui commandent, c'est a dire qu'il paie le tribut, il paie le
tribut sous forme de services personnels qui sont soit des corvées, soit des
produits de ses champs... Mais le tribut, a quoi sert-il ? Il sert d'abord a
marqguer le pouvoir, c'est le signe du pouvoir ! |l dy a pas d'autre moyen de
manifester le fait du pouvoir. Cela ne peut passer que par le tribut. De quelle
maniere, moi disant "je suis le chef, j'a le pouvoir”, vais-je le manifester ?
En vous demandant quelque chose, ce quelque chose, casappelle le tribut. Le
tribut c'est le signe du pouvoir et en méme temps c'est le moyen d'entretenir,
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d'assurer la permanence de la sphéere du pouvoir, de tous ceux qui entourent
le chef. Et la bureaucratie se gonfle trés vite a partir du moment ou il y a un
chef, un despote il est trés vite entouré de gens qui assurent son pouvoir, des
gardes du corps, des guerriers. lls peuvent se transformer trés rapidement en
fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le tribut, ou le comptabiliser, le
compter, en statisticiens, en prétres, enfin toute la constellation des soldats,
des fonctionnaires, des scribes, des. prétres apparait trés vite avec la figure,
autour de la figure du chef.

Il suffit que le champ d'application de larelation de pouvoir soit un peu vaste;
alors ace moment |a, il y atout de suite tout ce qui entoure lafigure du chef :
les prétres, les militaires, les scribes, les fonctionnaires, les inspecteurs, etc. et
une vie de cour, une aristocratie. Tous ces gens' la ne vont pas travailler, parce
gu'ils ont en fait autre chose a faire, ce n'est méme pas par paresse, par déesir
de jouissance comme le maitre chez Hegel, mais parce gu'ils ont autre chose a
faire, ils ont & étre prétres, généraux, fonctionnaires, etc. Is ne peuvent pas en
méme temps cultiver les champs, élever des troupeaux, donc il faut que les
autres travaillent pour eux.

Question : 1l y a des sorciers dans la société primitive, des shamans. Comment rendre

compte de leur place ?

Réponse Laon revient un peu a ce dont on parlait tout a I'heure, des ambiguités du terme

Question

Réponse

Question

Réponse :

de pouvair.

Oui, je crois qu'en fait un certain nombre de nos questions jouent sur ce type

d'ambiguité, a savoir : coercition qui assure la cohésion sociale et d'un autre
coté pouvoir politique; et il me semble que tu distingues trés nettement les
deux, aors que ¢a nous apparaissait moins clairement. C'est peut-étre ce
point-la qui nous a le plus "choquée" dans I'ensemble des questions qu'on a
pu Se poser.

D'abord, tu dis coercition; il n'y a pas de coercition dans les sociétés
primitives.

L'exemple, la nécessité de rendre, de donner et de rendre, de recevoir et de
rendre.

L'échange et la réciprocité ! |l serait absurde de nier, disons, I'obligation
d'échanger, d'échanger des biens ou des services, comme celle d'échanger
les femmes pour respecter les regles matrimoniales, et d'abord la prohibition
de l'inceste, mais I'échange des biens qui se passe tous les jours, qu'on voit,
c'est celui de la nourriture principalement, d'ailleurs on ne voit pas trés bien
ce qui pourrait circuler d'autre. Cela se passe entre qui et qui ? Quelles sont
les personnes englobées dans ce réseau de circulation des biens ? Ce sont
principalement les parents, la, parenté, ce qui implique non seulemert les
consanguins mais auss les aliés, les beaux-freres... C'est une obligation,
mais a peu prés de la méme maniere que c'est chez nous une obligation de
faire un cadeau a un neveu ou de porter des fleurs a une grand-mere. En
plus c'est le réseau qui définit ce gu'on pourrait appeler les assurances
sociales. Sur qui un individu d'une société primitive peut-il d'abord compter
? Cest sur sa parenté. La maniére de montrer gu'on escompte,
éventuellement, en cas de besoin, |'aide des parents et des alliés, cest de
leur offrir de la nourriture, c'est un circuit permanent de petits cadeaux. Ce
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Question

n'est pas compliqué; quand les femmes font la cuisine, quand la viande ou
n'importe quoi d'autre est prét, on voit, en effet, tout de suite, lafemme elle-
méme, ou un enfant qu'elle envoie, porter une petite quantité, quasiment
symbolique d'aiment -¢a ne constitue pas un repas a telle personne, telle
personne, telle personne, etc. Ce sont presgue toujours des parents ou des
alliés, pourguoi fait-on cela ? Parce qu'on sait qu'eux- mémes feront la méme
chose, on pourra compter sur ces gens-1a, en cas de besoin, de catastrophe...
ce sont les assurances, la scurité sociale. C'est une sécurité sociale qui n'est
pas détat, elle est de parenté. Mais il ne viendrait jamais a I'idée d'un
sauvage d'offrir quoi que ce soit a quelqu'un dont il n'arien a attendre. Ca
ne lui viendrait pas méme a l'esprit ! C'est pour cela que le champ des
échanges est rabattu, je ne dis cas exclusvement mais, principalement sur
les réseaux dalliance et de parenté. Maintenant, il peut y avoir
naturellement d'autres types d'échange qui, eux, ont une fonction différente,
qui sont plus ritualisés, et qui concernent, par exemple, les relations d'une
communauté avec une autre communauté alors-la, on est dans |'ordre des
"relations internationales’ en quelque sorte. Ces échanges inter-parentaux et
inter-alliés, dont je parlais, se passent al'intérieur de la communauté.

Tu parlais tout a I'neure du shaman an effet, le shaman (il
n'y a pas de doute), c'est probablement I'hnomme qui a, disons, le plus de
pouvoir. Mais, qu'est-ce que son pouvoir ? Ce n'est pas du tout un pouvoir
de nature politique; je veux dire, le lieu ou il est inscrit dans la société, ce n'
est pas du tout un lieu a partir duquel il peut dire "je suis le chef, donc vous
alez obéir". Absolument pas. Il y a des shamans, selon les groupes, qui ont
une plus ou moins grande réputation, selon qu'ils sont plus ou moins grands
shamans. Il y a des shamans qui ont une réputation formidable, c'est-a-dire
dont la réputation séend trés loin chez des groupes qui ne le connaissent
méme pas . Le shaman, en tant que médecin, c'est-a-dire en tant que maitre
des maladies, est maitre de la vie et de la mort : Sil soigne quelqu'un, il met
la maladie, il enléve la maladie du corps du patient; il est maitre de la vie.
En tant que tel il soigne et il guérit. Mais en méme, temps, il est forcément
maitre de la mort, c'est-a-dire qu'il manipule les maladies, et Sil est capable
darracher la maladie... ou plutét d'arracher une personne & la maladie,
inversement il est capable de jeter la maladie sur quelqu'un. Ce qui fait que
la métier de shaman n'est pas un métier de tout repos, parce que s quelque
chose d'anormal arrive dans la société (soit que le shaman échoue plusieurs
fois dans ses cures, soit que quelque chose d'autre se passe), le shaman
fonctionnera, de préférence comme bouc émissaire dans la société. Le
shaman sera rendu responsable de ce qui se passe, des choses anormales qui
se passent dans la société, des choses qui font peur et qui inquietent les
gens, c'est lui qu'on va rendre responsable en raison du fait qu'en tant que
maitre de la vie, il et maitre de la mort. On dira "cest lui”, c'est lui qui
Jette des sorts, c'est lui qui rend les entants malades etc. Que fait-on dans ce
casla2 Eh bien, le plus souvent, le shaman est tué! Il est tué.

C'est pour cela que je disais tout a I'heure que le métier de
shaman, ce n'est pas un métier de tout repos. Mais, en tous cas, le prestige et
le respect dont peut bénéficier le shaman dans une tribu ne Iui donne pas la
moindre possibilité de fonder I'éat, de dire : "c'est moi qui commande”; il
n'y penserait méme pas.

Son prestige n'est-il pas sujet a caution ? Ce n'est pas nécessairemert un
personnage, disons, sacré. Dans les deux "contes' que tu rapportes sur les
shaman, on se moque d'eux
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Réponse

Mais les shamans ne sont pas du tout dans le sacre. Les Indiens ne sont pas
du tout par rapport au shaman comme l'indien des Andes, autrefois, par
rapport a l'inca ou comme le chrétien, ici, devant le Pape. Simplement on
sait que si on est malade on peut compter sur lui et on sait aussi qu'il faut
faire attention avec ce bonhomme parce qu'il a des pouvoirs, il n'a pas le
Pouvoir, il ades powvoirs, ce n'est pas du tout la méme chose. Farce qu'il est
aidé par ses esprits assistants (comment et pourquoi est-il aidé par ses
esprits assistants ? Parce qu'il a appris c'est long pour devenir shaman, ca
demande des années et des années, disons, d'études), il a des pouvoirs, mais
cane lui donnera jamais le pouvair, il n'en veut pas! A quoi ¢a lui servirait
? Et puisles gensrigoleraient ! il ne faut sirement pas, a mon avis, chercher
['origine du pouvoir dans le prestige du shaman. Ce n'est certainement pas
dececdté-la

Il est "inspiré"... Y at-il un rapport entre le shaman et le prophete ?

Aucun. Cela n'a rien a voir. Les shamans il faut voir exactement ce qu'ils
sont  des médecins. Ils soignent les gens et en méme temps ils tuent les
ennemis. Un shaman soigne les gens de sa communauté, il soigne, s on le
lui demande, les gens des communautés alliées, et il tue les ennemis. 1l est,
en ce sens, un pur instrument de la communauté. Comment tue-t-il ? Il tue
comme un shaman, il appelle toute son armée d'esprits-assistants et il les
envoie tuer les ennemis; de sorte que, par exemple, dans une communauté
X, il y aun enfant qui meurt, ou quelgu'un d'autre, et que le shaman local n'a
pas réuss a le soigner. Que vont-ils dire "C'est le shaman de tel groupe qui
atué cette personne” d'oul la nécessité de se venger de faire un raid etc.

Le shaman c'est ca. Il fonctionne comme médecin pour la

Question

Réponse

Question

communauté et comme machine de guerre au service de sa communauté
contre les ennemis. Un prophete ce n'est jamais un médecin, il ne soigne
pas. D'ailleurs, pour prendre I'exemple de I'Amérique du Sud, il y a eu des
prophétes chez les Tupi-Guarani, mais tous les chroniqueurs font
parfaitement la différence entre les shamans d'un c6té, qui sont sorciers,
meédecins, et les prophétes de I'autre. Les prophetes parlent, ils font des
discours de communauté en communauté, de village en village. lls
sappellent dun nom particulier  les "cara"'; tandis que les shamans
sappellent les "pgji” La distinction est parfaitement claire. Je pense méme
gu'on peut aller un peu plus loin et dire que les prophétes ne sont pas d'an
ciens shamans. C'est une figure vraiment différente.

3° PARTIE la GUERRE

Dans une note, en bas de page des Mémoires de Géronimo, Celui-ci est
défini comme shaman de guerre. Qu'est-ce que cela peut-il vouloir dire ?

Je n'en sais rien. Cela n'a qu'une importance secondaire Géronimo était un
chef de guerre. C'est possible gu'en méme tempsil ait eu quelques talents de
shaman, connu des chants spéciaux . Mais c'était un chef de guerre,
principal ement.

On pourrait reprendre cette question de la guerre, a savoir : quel est le statut
de la guerre dans les sociétés primitives ? Ce qui hous raméne au probleme
de savoir sil faut parler de sociétés isolées, ou d'ensembles le sociétés, de
rapports inter-groupes. La guerre est-elle un phénomene exceptionnel ou,
findlement ne fait-elle pas partie de la quotidienneté, de. la vie de la
communauté ? Dans la mesure ou I'on parle du role de chef au moment de la
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guerre, gqu'est-ce que cela peut vouloir dire ? Est-ce un phénomene
exceptionnel ou n'est-ce pas al'horizon de toute lavie sociale ?

C'est certain; la guerre est inscrite dans I'ére-méme des sociétés primitives.
Je veux dire que la société primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre;
donc la guerre est permanente. Dire que dans la société primitive la guerre
est permanente ne veut pas dire que les sauvages se font la guerre du matin
au soir et tout le temps. Quand je dis que la guerre est permanente, je veux
dire quil y a toujours, pour une communauté donnée quelque part des
ennemis, donc des gens qui sont susceptibles de venir nous attaguer.
L'attague en gquestion ne se produit que de temps an temps, mais les
relations d'hostilité entre les communautés elles, sont permanentes; aest
pourquoi je dis, la guerre est permanente, I'état de guerre est permanent.
Pourquoi ? La, on rejoint ce dont on a parlé tout au début, a propos de la
taille des sociétés. Je disais a quelle condition une société pouvait étre
primitive? L'une de ces conditions qui est essentielle, c'est la taille de la
société, de la communauté, il ne peut y avoir, du moins je le pense, de
société a la fois grande et primitive. Pour qu'une société soit primitive, il
faut qu'elle soit petite. Pour qu'une société soit petite, il faut qu'elle refuse
d'étre grande, et pour refuser d'étre grande, il y a comme technique, qui est
universellement utilisée dans les sociétés primitives et, en tous cas, dans les
sociétés américaines, la fission, scisson. Elle peut étre parfaitement
amicale quand la société juge, estime gque sa croissance démographique
dépasse un certain seuil optimal il y a toujours quelqu'un qui propose a un
certain nombre de gens de partir. En général, ces séparations suivent des
lignes de parenté; ca peut étre un groupe de fréres, qui décident d'aller
fonder une autre communauté, qui sera naturellement alliée a celle guils
quittent puisgque non seulement ils sont alliés mais encore ils sont parents.
Mais ils fondent une autre communauté, donc il y a ce processus permanent
de scission.
Mais au moins auss important est le fait de la guerre, car la guerre
primitive, la guerre dans les sociétés primitives, cet état de guerre
permanent dont je parlais? Etat de guerre qui devient effectif de temps en
temps, 13, ¢a dépend vraiment des sociétés. Toutes les sociétés primitives
sont guerrieres ou presgue, mais elles le sont avec plus ou moins dintensité
il y a des peuples tres guerriers, il y a des peuple qui le sont moins, mais
enfin pour tous, en tous cas, la guerre fait partie de I'horizon. Quels sont les
effets de la guerre ? Les effets de la guerre sont de maintenir constamment
la séparation entre les communautés. En effet avec des ennemis on ne peut
avoir que des rapports d'hostilité, c'est-a-dire de séparation : ce rapport de
séparation, I'hostilité culminant dans la guerre effective, mais I'effet de la
guerre, de I'état de guerre c'est de maintenir la séparation entre les
communautés, c'est-a-dire la division. L'effet principal de la guerre c'est de
créer tout le temps du multiple, et, ce faisant, la possibilité pour qu'il y ait le
contraire du multiple n'existe pas. Tant que les communautés seront, par le
moyen de la, guerre, dans un état de séparation, de froideur ou d'hostiliteé
entre elles, tant que chague communauté est et reste par moyenla dans
['autosuffisance, on pourrait dire dans 'autogestion pratiquement, il ne peut
y avoir d'Etat. La guerre dans les sociétes primitives, c'est d'abord empécher
['un; I'un c'est d'abord I'unification, c'est-&-dire I'Etat.

Edt-ce qu'on pourrait revenir sur les phénomenes de scission? Tu dis que
C'était des sociétés petites et, dés qu'elles croissaient, elles se scindaient.
Comment expliques-tu que les sociétés Tuni-Guarani aient atteint des
dimensions assez colossales. Pourquoi ce mécanisme de scisson ne
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fonctionnait-il plus ?

La je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision sauf sur les
chiffres. La particularité des Tupi-Guarani en Amérique du Sud, c'est que
les tribus ou les communautés qui constituaient ce que j'appelle la société
Tupi-Guarani, étaient d'une taille trés considérable, a tel point qu'on est
forcé penser a une espece d'explosion démographique, toutes proportions
gardées, ce n'est pas la Chine ou I'Inde; explosion démographique qui
d'ailleurs a conduit les Tupi-Guarani & une espéce dexpansion territoriale
ils avaient occupé un espace gigantesque. Tres probablement parce quils
avaient besoin d'espace vital comme ils éaient a la fois trés nombreux et
trés guerriers, ils partaient ils chassaient les occupants qu'ils rencontraient
et ils se mettaient a leur place; ils les chassaient ou ils les tuaient, ou ils les
intégraient ... je ne sais pas. Mais, en tous cas, ils arrivaient se mettaient ala
place des autres apres les avoir mis dehors;

Alors pourquoi cela ? Je veux dire pourquoi y at-il chez eux cette
remarguable poussée démographique ? Cela, moi, je n'en sais rien. Et ce
n'est plus seulement un probleme d'ethnologue. C'est. un probléeme qui
concerne un tas de gens; il peut concerner les généticiens, les écologistes ..:,
jenesais, pastrop que dire

Mais, en tous cas, ce que je peux dire (¢ca apparait de plus en plus au fur et a
mesure que des chercheurs sintéressent aux questions de population dans
les sociétés primitives) c'est que, disons, les sociétés primitives sont des
"sociétés du codage', pour employer le vocabulaire de "L'Anti-Oedipe" .
Disons que la société primitive, c'est toute une multiplicité de flux qui
circulent, ou bien, autre métaphore, une machine avec ses organes La
société primitive code, c'est-a-dire contrdle, tient bien en main tous les flux,
tous les organes. Je veux dire par la quelle tient bien en main ce qu'on
pourrait appeler le flux du pouvair; elle le tient bien en main, et le tient en
elle, dle ne le laisse pas sortir; car g €le le laisse sortir, 13, il y a
conjonction entre chef et pouvair; et 13, on est dans la figure minimale de
I'Etat cest-adire la premiere divison de la société (entre celui qui
commande et ceux qui obéissent). Cela elle ne le laisse pas faire; la société
primitive controle cet organe qui sappelle la chefferie.

Maisil semble bien quil y a un flux que la société primitive apparait parfois
de contréler, c'est le flux démographique. On a dit souvent que les sociétés
primitives savaient controler leur démographie; tantt c'est vrai; tantot ce
n'est pas vrai. Il est évident qu'en ce qui concerne les Tupi-Guarani, au
moment ou on les connait, c'est-a-dire dés le début du XVI° siécle, caneles
dérangeait pas, parce qu'ils éaient en expansion territoriale. Il n'y avait pas
de probleme. Mais il y aurait eu un probleme par exemple, si, voulart ou
plutdt étant obligés d'avoir une expansion territoriale, ils avaient trouvé des
adversaires décidés et déterminés pour protéger le territoire qu'ils voulaient
occuper. Quest-ce qui se serait pass€? Quand il y a ouverture
démographique et fermeture territoriale, alors 13, il y a des problémes. La il
y a quelque chose qui peut-ére échappe a la société primitive, la
démographie.

Ils ont des tas de techniques pour contréler la démographie : la pratique
constante de I'avortement, 1a pratique tres courante de I'infanticide, la grande
quantité de prohibitions sexuelles; par exemple, tant qu'une femme n'a pas
sevré un enfant (le sevrage intervient au bout de deux ou trois ans), presgue
dune maniére universelle, les relations sexuelles sont interdites ertre cette
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femme et son mari; Si la femme a un enfant (car, comme je le disais tout a
I'heure, les prohibitions, les tabous, c'est fait pour étre respecté, mais auss
pour étre violé), ou est enceinte alors que son premier n'est pas sevré, il y ade
grandes chances pour que I'on pratique |'avortement, ou que I'on tue I'enfant
des sa naissance. Malgré ¢a, il peut y avoir une trés considérable croissance
de la population sur un horizon, une économie et une écologie sauvage...

POUVOIR ET LANGAGE

Question:

Réponse:

Question:

Réponse:

Toute une série de questions que nNous NOUS somMMeS Posées tournaient
autour du probléme du langage: d'un c6té le langage est présenté comme a
I'origine du pouvoir coercitif (c'est la parole du prophete)d'un autre coté, le
langage est opposé ala violence.

On est toujours dans cette question du codage. On sait gqu'en Amérique (et
pas seulement on Amérique, ¢a auss apparemment c'est universel), le
leader, le chef de tribu, le chef dans la société primitive, il faut quiil ait
diverses qualités qui le qualifient, en vue d'exercer cette fonction; et, entre
autres qualités, il y a la nécessité de savoir parler, d'ére un bon orateur.
Cela a été constaté constamment. Alors on peut dire que c'est parce que les
sauvages aiment les beaux discours; ils éprouvent du plaisir a entendre un
bon orateur; ce qui est vrai; ils adorent ca. Mais je crois quiil faut aler plus
loin et que, dans cette obligation qui fait qu'on ne peut pas étre reconnu
comme chef s I'on est pas un bon orateur, il y a quelque chose qui fait que
la communauté, qui reconnait untel comme son leader, elle le piege dans le
langage. Elle piége le leader dans le langage, dans les discours qu'il
prononce, dans les mots quil prononce. Il ne sagit pas simplement du
plaisir dentendre un beau discours. Mais a un niveau plus profond et
naturellement pas conscient, cela reléve de la philosophie politique qui est
impliquée dans le fonctionnement méme de la société primitive. Le leader,
le chef, c'est-a-dire celui qui pourrait ére le détenteur du pouvoir, le
commandant, celui qui donne des ordres, il ne peut pas le devenir, parce
qu'il est piégé dans le langage, piégé au sens ol son obligatlon, cest de
parler.

Tant quil est dans le langage, dans ce langage (parce que donner un
ordre, C'est auss parler...), cette obligation d'étre bon orateur, il ne peut pas
sen dépétrer. Au cas ou il lui viendrait a l'idée de passer dans un autre type
de langage, qui est le langage du commandement (il donne un ordre et
I'ordre est exécuté), il ne le pourrait pas. Moi, je ne peux pas comprendre
cette obligation d'ére un bon orateur autrement que comme un des
multiples moyens que se donne la société primitive pour maintenir dans la
digonction chefferie et pouvoir. Tant que le chef est dans le discours et dans
ce que j'al appelé le "discours édifiant”, qui est un discours vide, il n'apasle
pouvoir,

Il rapporte I'histoire de la tribu, les raisons qui |'ont faite...

Oui, et c'est un discours profondément conservateur. Mais conservateur de
quoi? De la société, C'est un discours contre le changement, entre autres le
changement le plus considérable qui pourrait se passer dans la société
primitive: celui qui laisserait apparaitre un type qui dise a la société "c'est
moi le chef et a partir de maintenant vous allez obéir". Donc, c'est pour que le
chef ne puisse pas dire cela, qu'il est un bon orateur, il est maintenant fige,
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prisonnier dans |'espace du langage. Tant qu'il est dans |'espace du langage, il
est al'intérieur d'un cercle de craie et il ne peut pas en sortir. Il est I'hnomme
qui parle, un point c'est tout.

Et que I'on n'est méme pas tenu d'écouter, semble-t-il?

Non, il n'y a aucune obligation, Si on était obligé de I'entendre, 13, il y aurait
delaloi; on aurait dé§ja basculé de I'autre cété, Il n'y a aucune obligation dans
les sociétés primitives, du moins dans les rapports société/chefferie. Le seul
qui ait des obligations, c'est le chef. C'est-a-dire que c'est rigoureusement le
contraire, le renversement total de ce qui se passe dans les sociétésou il y a
I'Etat,

Question: Le chef, c'est celui qui doit obéir?

Réponse:

Question:

Ré~onse:

Dans nos pays, c'est le contraire: c'est la société qui a des obligations par
rapport a celui qui commande, alors que le chef n'en a aucune, Et pourquoi le
chef qui commande, le despote, n'a-t-il aucune obligation? Parce quil a le
pouvoir, bien entendu! Alors, le pouvoir, cela veut dire précisement: "Les
obligations, maintenant, ce n'est plus pour moi, cest pour vous. Dans la
société primitive, c'est exactement le contraire. 1l n'y aque le chef qui a des
obligations: obligation d'ére bon orateur, et non seulement d'avoir du talent,
mais de le prouver constamment, c'est-a-dire régaler les gens par ses discours,
obligation d'étre généreux.

Qu'est-ce que veut dire I'obligation d'étre généreux dans des sociétés
ou, disons, |'activité économique est autosuffisante au niveau dos unités des
production? Les unités de production, ce sont les familles éémentaires (un
homme, une femme et les enfants). Elles sont autosuffisantes, c'est-a-dire que
chague unité, en mettant entre parenthéses les petits flux de biens qui sont
échangés, n'a pas besoin des autres (ou presque) pour subsister; d'autre part sa
production ne va pas audela de ses besoins. Mais pour le chef, c'est bien
différent, parce que sSil est obligé d'ére généreux, il est obligé (sil veut
remplir son devoir de générosité) de faire aller sa productlon awrdela de ses
besoins. Il est obligé de faire aler sa production en y incluant ses obligations
de leader, c'est-a-dire d'avoir toujours un petit stock de diverses choses a
mettre en circulation éventuellement, Si on lui demande. Donc, étre chef ca
veut dire faire des discours, pour ne rien dire (s on veut dire ca de maniéere
ramassee), et travailler un peu plus que les autres. Lorsgue je dis que dans la
société primitive le chef est le seul a avoir des obligations par rapport ala
société, on peut le prendre au pied de la lettre; c'est vrai.

Pourquoi devient-en chef? Qui devient chef et pourquoi?

Comment devient-on chef? L'abord, il faut qu'il y ait un chef. Alors attention!
Je ne suis pas an train de dire: "1l faut qu'il y ait I'état; Si on n'a pas de chef, on
est foutu; il faut bien quil y ait quelqu'un qui commande”. Ce n'est pas ¢a,
puisque le chef ne commande pas, précisément. Mais auparavant, la machine
sociale primitive fonctionne bien, s elle a je ne sais pas trop comment dire,
un porte-parole. Le chez est d'abord un porte-parole, au sens propre. Dans les
relations inter-tribales ou inter-communautaires, il est évident que tout le
monde ne va pas parler a la fois, parce que, sinon on n'entends plus rien Or
les relations inter-tribales sont essentielles, en raison méme de I'état
permanent de guerre. Quand on a des ennemis, il faut avoir des aliés; il faut
avoir des réseaux dalliances, et les négociateurs, les porte-paroles des
communautés, ce sont les leaders, en raison du fait, précisement, qu'ils sont
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habiles a parler. Mais je pense que I'on pourrait aler un peu plus loin que cela
et dire que sans leader la société serait incompléte. Alors, j'ai I'air de me
contredire completement, mais je m'explique tout de suite, en me fondant
d'ailleurs sur des données ethnologigques. Une société qui n‘aurait pas de leader,
de type qui parle, serait incomplete, au sens ou il faut que la figure du pouvoir
possible (C'est-a-dire ce que la société veut empécher), le lieu du pouvoir, ne
soit pas perdu. Il faut que ce lieu soit défini. Il faut quelgu'un dont on puisse
dire "Voila, le chef c'est lui, et c'est précisément lui qu'on empéchera d'étre le
chef". Si on ne peut pas sadresser alui pour lui demander des choses, sil n'y a
pas cette figure-la qui occupe ce lieu du pouvoir possible, on ne peut pas
empécher que ce pouvoir devienne réel. Pour empécher que ce pouvoir
devienne rédl, il faut piéger ce lieu, il faut y mettre quelgu'un, et ce quelqu'un
c'est le chef. Quand il est chef, on lui dit: "A partir de maintenant, tu es celui
qui va étre le porte-parole, celui qui va faire des discours, celui qui va remplir
correctement son obligation de générosité, tu vas travailler un peu plus que les
autres, tu vas étre celui qui est au service de la communauté”. Sil n'y avait pas
ce liewla, le lieu de I'apparente négation de la société primitive en tant que
société sans pouvoir, elle serait incompl ete.

Je me rappelle,. j'éais il y a trois ans, avec mon copain Jacques
Lizot, chez les Indiens Y anomami, en Amazonie vénézuélienne; c'est la région
des sources de I'Orénoque, a cheva sur l'extréme sud du Venezuela et
|:extréme nord du Brésil, c'est-a-dire que c'est le coaur du systéme amazonien;
disons que c'est encore une des dernieres taches "blanches’ de I'Amazonie. Et
I3, vit la derniere grande société primitive au morde certainement, car les
Yanomami sont, bien que ¢a soit assez difficile a évaluer, entre 12 et 15.000,
ce qui est énorme. Quand on compare avec les chiffres actuels des Indiens
d'’Amérique. On était dans uns petite communauté de 50-60 personnes. Et  ala
suite de je ne sais quel conflit intra-communautaire, il N'y avait plus de leader.
Je ne sais pas ce quils en avaient fait, sils l'avaient tué ou s le type avait
démissionné s on peut dire, ou s le type éait parti. Bref, c'éat une
communauté sans leader, sans porte-parole. Il n'y avait personne qui pouvait
jouer le réle de chef du protocole, parce que c'est un peu ca... IIsont eu lavisite
d'un groupe dlié, qui, lui, avait un leader, c'est-a-dire le type qui parlait; et ce
type afait un trés joli discours au groupe qui n'avait pas de leader, Il leur a dit:
"Vous étres moins que rien, vous n'avez méme pas de leader, vous n'arriverez a
rien". 1l ne voulait pas dire du tout: "Vous avez besoin de quelqu'un qui
commande, d'un chef (au sens ot on I'entend actuellement)”. Il était bien placé,
lui, pour le savoir; il savait tres bien qu'il ne commandait pas, mais il était
presque agace de voir ce qu'il voyait, parce que le spectacle n'était pas complet.
II'y avait un lieu qui est, on peut le dire, structuralement inscrit dans la société
primitive, qui est le lieu de la chefferie, et ce lieu éait inoccupé. "Si vous
n'avez pas de leader, vous étes foutu”, parce qu'il y avait un vide, une absence;
il manquait un organe.

Je pense que l'organe existe en vue de pouvoir étre codé. Sil n'existe pas,
aors on ne sait pas trop ou le chercher. Il faut qu'on puisse le voir. Si ce liew
la n'est pas occupé, la société n'est pas compléte. Je ne veux naturellement pas
dire que Sil n'y a pas de chef, au sens de chef qui commande, rien ne marche.
C'est le contraire précisement. Et 51 le lieu du pouvoir apparent est vide, alors
peut-é&tre n'importe quel zigoto va arriver de nimporte ou et va leur dire: "C'est
moi le chef, je commandge”. IIs risquent d'étre emmerdés, parce qu'il n'y a plus
le chef du protocole, le porte-parole, I'homme qui fait les discours, pour dire:
"Mais non, c'est moi". Et je pense que c'est pour cela que, dans |'anecdote que
je viens de vous raconter, le leader visiteur ‘disait aux autres. "Vous n'étes rien,
Vous risquez de n'étre rien, perce que vous étes a la merci de n'importe qui, de
n'importe quoi”.
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Cela se passe un peu comme S la parole était considérée comme
potentiellement dangereuse, et qu'en lalocalisant a un endroit précis, on évite
gu'elle devienne dangereuse. Et a ce moment-13, le prophete serait celui qui la
prendrait d'ailleurs, d'un ailleurs incontrdlé et incontrdlable?

Oui, bien entendu. On pourrait dire, en ramassant ¢ca dans une formule, que
quand le lieu du pouvoir est occupé, quand I'espace de la chefferie est rempli, il
n'y apas d'erreur possible, la société ne se trompera pas sur ce dont elle doit se
méfier, puisque c'est la devant elle. Le danger visible, perceptible, est facile a
conjurer, puisgu'on l'a sous les yeux. Quand la place est vide (et elle ne I'est
jamais tres longtemps), nimporte quoi est possible. Si la société primitive
fonctionne comme machine anti-pouvoir, elle fonctionnera d'autant mieux que
le lieu du pouvoir possible est occupé. C'est ce que je veux dire. Donc, au-dela
des fonctions quotidiennes que remplit le chef, qui sont ses fonctions presgque
professionnelles (faire des discours, servir de porte-parole dans les relations
avec les autres groupes, organiser des fétes, lancer des invitations), il y a une
fonction structurale, au sens ou cela fait partie de la structure méme de la
machine soclale, qui est qu'il faut que ce liewla existe et soit occupé, pour que
la société comme machine contre |'Etat ait constamment sous les yeux le lieua
partir duquel sa destruction est possible: c'est le lieu de la chefferie, du
pouvoir, qu'elle a a rendre inexistant (et elle y réussit parfaitement). Et c'est en
ce sens que je disais que Sil n'y avait pas ce lieu elle serait incompléte.

La constance du discours et auss la constance du controle du groupe sur le
discours du chef, finalement, est peut-étre le moyen de voir sil ne devient
pas fou, enfin sil ne veut pas saccaparer le pouvoir?

Bien entendu. Tant qu'il fait des discours, et en général c'est, disons, tous les
jours ou presgue, et tant gu'il fait le méme discours, on est tranquille. parce
que, en plus, le chef en tant qu'orateur ne dit jamais des choses différentes de
ce que veut entendre la société. Lui-méme fonctionne comme organe de
maintien de la société (en tant que société sans pouvoir), car ce qu'il dit, c'est
un discours qui Se référe constamment aux normes traditionnelles de la
société; cest le discours "édifiant": "On a parfaitement vécu comme ¢a
jusqu'a présent, en respectant les normes que nous ont appris Nos ancétres,
surtout n'y changeons rien”.

Dans "Yanoama" (c'est un livre qui est paru dans la collection ou j'ai
publié la " Chronique des Indiens Guayaki"), il est question des indiens dont
je parlais il y a quelques instants, les Yanomami. C'est absolument
passionnant. L'auteur est un italien, Ettore Blocca, mais en fait, ce n'est pas
lui I'auteur; lui, c'est un escroc. Le vrai auteur est une femme qui Sappelle
Jielena Valero, une brésilienne qui a été enlevée par les Indiens Y anomami.
Celadevait se passer en 1939. Elle avait complétement disparu, et elle arefait
surface 21 ou 22 ans apres, avec quatre enfants. Donc €elle a passé plus de 20
ans dans cette société incroyable, et elle sest échappé. Le livre en question,
c'est ce qu'elle a raconte a cet italien qui n'a pas juge indécent de signer lui-
méme le livre, aors que c'est purement 100 heures de magnétophone. Bref, il
y a un épisode formidable. Elle raconte 20 ans de sa vie |a. Cela n'a pas été
drdle tous les jours, parce gu'il ne faut pas avoir une vision boy-scout des
sauvages. |l ne faut surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin,
par exemple, sur les indiens: les intentions sont peut-étre bonnes, Mais c'est
radicalement faux.

Bref, elle parle longuement de son premier mari. Farce quelle est
devenue indienne, cette femme a eu deux maris; elle parle en tous cas de
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deux maris dans son récit; et elle parle surtout du premier, pour qui €elle
éprouvait ce qu'on pourrait appeler de I'amour. Elle en fait un portrait
emouvant. Qui était ce type? C'éait un leader, justement. Il I'a prise, dle,
comme sa derniere femme. |l en avait 4 a coté. C'éait une situation classique:
le leader atoujours beaucoup de femmes. Elle a été sa plus récente épouse, et
dailleurs, visiblement, sa préférée, peut-étre du fait qu'elle venait du monde
des blancs. elle avait plus de prestige. Pourquoi ce type était-il leader? La
plupart des leaders Yanomami sont des leaders de guerre, des organisateurs
de raids. Et c'était un grand leader, un type courageux. Seulement, peu a peu,
ce type est devenu fou. Il est devenu paranoiague et mégalomane: c'est la
dynamique de la guerre, c'est le destin des guerriers. Qu'est-ce que veut le
guerrier? 1l veut faire tout le temps la guerre. C'est normal, puisquil est
guerrier. Et peu a peu, au lieu de vouloir faire des guerres qui correspondaient
a ce que voulait la société, la tribu dont il était le leader, il a voulu faire la
guerre & son propre compte. Il avait un compte personnel, qui ne concernait
que lui, avec un groupe. Et il a voulu entrainer sa tribu dans cette guerre-la.
Mais cette guerre, ce n'était pas celle de la société.

Alors, quest-ce qui Sest passe? On pourrait dire qu'une des
différences entre les sauvages et les autres, c'est que eux, les sauvages, quand
ils ne veulent pas faire la guerre, ils ne la font pas; tandis que nous, quand
I'Etat veut qu'on fasse la guerre, qu'on veuille ou gu'on ne veuille pas, jusgu'a
présent en tous cas il falait y aller! Qu'est-ce qui sest passé dans le cas de ce
leader? Les gens I'ont abandonné; ils I'ont abandonné a tel point que, lui, d'un
autre coté, ne pouvait pas perdre la face (parce que c'était un guerrier), il
n'alat pas dire: "Bon, puisque vous ne venez pas avec moi, je n'y vais pas
non plus’. Un guerrier ne peut pas dire ca. Alors qu'est-ce qu'il afait? Il est
parti attaquer tout seul et il a été tué naturellement! C'était un suicide. Maisiil
était condamné a mort, parce quil n'avait pas voulu imposer sa guerre a la
société qui n'en voulait pas. Voila comment on empéche les chefs détre
chefs. La, il y aun exemple magnifique. C'est ce qui est arrive constamment a
Géronimo, indépendamment du fait que c'éait un héros.

Il'y adeux aspects: d'une part le fait que Géronimo avait une haine absolument
viscérale des Mexicains...

Mais des autres indiens, des autres Apaches aussi...

Mais il était apparemment plus motivé pour les guerres contre les Mexicains
que contre les Américains du Nord...

Farce qu'il avait souffert personnellement, puisque lesMexicains avaient tue sa
premiere famille et sa mére; mais beaucoup d'autres Apaches aussi...

Mais, d'un autre cété, méme quand il partait avec 2 ou 3 types, Sils revenaient
apres sétre fait castagner, ils rentraient penauds et on faisait silence. Mais si
c'était une victoire (méme sils étaient partis a 2 ou 3), il y avait une féte.
Céait un "désaveu" nettement plus limité que dans le cas du leader
Y anomani...

Oui, mais la, on peut tenir compte du fait que, probablement, les Apaches
savaient tres bien quils risquaient d'avoir besoin de lui & un quelconque
moment; apres tout, il était trés compétent comme guerrier (il 1'a assez prouvé).

D'accord, mais a la fois par ses "Mémoires' et par celles de son neveu
Cochise Jr (¢a se recoupe assez bien sur pas mal de points), on voit I'image
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gue Gé&onimo pouvait avoir dans la société apache. Le massacre de sa
famille, c'éait en 1658. En 1359, c'est la grande razzia de tous les Apaches,
comme vengeance. En 59, il y retourne avec 2 mecs; il y a un échec; tout le
monde se tait, on n'en cause pas...

Les 2 compagnons ont été tués et lui seul est revenu. ni fait, Il y avait des tas
d'expéditions avec 2 ou 3 types...

En 10 ans, jusqu'en 1968, il y a tous les ans une ou deux expeditions; mais
en 1863, par exemple, il est parti avec trois mecs; ils ont été victorieux; et
quand ils sont rentrés, ca a été une grande fiesta; le "désaveu était limité on
le laissait dans son coin, Il faisait ce qu'il voulait, on le considérait un peu
comme un marginal, mais pas comme un danger potentiel?

Qu'est-ce qu'il aurait voulu faire, lui, Géronimo? Exactement comme ce chef
amazonien, dont je parlais Il y 'a un instant. Il aurait voulu qu'a chaque fois
gu'il en avait envie, les autres en aient envie aussi. 1l voulait entrainer avec lui
2 ou 3 ou 400 Apaches, et ils ne voulaient pas.

Maisil n'était pas chef de tribu. Il n'éait pas au lieu d'une chefferie.

En effet, ce n'é@ait pas un chef au sens ingtitutionnel; c'était un chef de guerre
et Il éait connu comme tel a cause de sa compétence technique. C'était un
technicien de la guerre, i-n spéciaiste. Alors, quand on avait besoin de lui, on
T'appelait. Mais quand il voulait faire sa guerre et quil avait besoin des
autres, Si les autres ne voulaient pas, ils n'y alaient pas; c'est tout.

Ou on le craignait, c'éait plutdt de maniére indirecte, dans la période des 10
ans d'apres (dont parle surtout Cochise Jr.), car il faisait des razzias et Il y
avait des chocs en retour, des représailles; mais au niveau du fait que lui,
personnellement, voulait faire se guerre, il ne me semble pas qu'il y avait une
réprobation, on ne le suivait pas; c'est tout,

Cest ¢ca liais dans le cas du guerrier Yanomami, il voulait imposer se guerre
a la société; les gens n'ont pas voulu; il était le leader d'un groupe assez
nombreux (ils étaient entre 150 et 200 personnes). Je suis passé par ce
groupe; Cc'était d§a assez considérable, C'est la communauté classique
amazonienne. llIs ne I'ont pas frappé ni tué, mas smplement ils lui ont
tourné le dos.

Mais alors, je connais un autre cas, dans un autre groupe, d'un type qui était
aussi un leader de guerre, qui, lui, est allé beaucoup plus loin. II commencait, du
fait de son prestige, du fait de sa violence (c'éait un violent), a diriger sa
violence contre les gens du groupe dont il éait le leader. Cela a duré un petit
moment, puis; un jour, ils I'ont tué. C'était il n'y a pas tellement longtemps (une
dizaine d'années), c'est relativement frais. Ils I'ont tué au milieu de la place
autour de laguelle est édifié le village, les abris. lls I'ont tué, tous. On ma
raconté qu'il était percé peut-étre de 30 fleches! Voila ce qu'on fait avec les chefs
qui veulent faire les chefs. Dans certains cas, on leur tourne le dos, ca suffit. Si
¢a ne va pas, on les liquide, carrément. Cela doit étre plutét rare, mais enfin,
c'est dans le champ de possibilités du rapport entre la société et la chefferie, Si la
chefferie ne reste pas a sa place.

C'dst la différence avec Géronimo: il ne semble pas qufil ait voulu
simposer. Il disait: "Je pars; est-ce quil y a des mecs qui viemnent avec
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moi? C'est tout.

Probablement, il faisait un peu de chantage. On peut trés bien imaginer ce
qu'il devait leur atre: "Vous étes des laches; les Mexicains vous tuent et vous
ne voulez méme pas continuer a vous venger"; et deuxiémement: "Comment?
Vous refusez de me suivre, moi qui vous ai procuré cette victoire totale?".
Parce guen effet la premiere fois, ¢ca a é&é une victoire totale sur les
Mexicains. On imagine tres bien ce qu'il pouvait leur dire.. Maintenant,
pensez a d'autres exemples, toujours on Amérique du Nord: les équivalents
de Géronimo dans d'autres sociétés, les "Grands Chefs' de Western, Sitting
Bull, Red Cloud, et dautres. C'éaient de trés grands leaders, mais qui
nN'avaient pas un poil de pouvoir. Red,Cloud, qui, vers 1865, était capable
d'entrainer avec lui un "nuage” de cavaliers sioux (3 ou 400), n‘avait pas un
poil de pouvoir, au sens de commandement. Il ne commandait rien du tout.
Simplement, c'était un type trés intelligent. Il faut voir aussi que les leaders,
cest les types les plus intelligents de la communauté, les plus fins, les plus
politiques, pour déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur
stratégie a eux, mais celle de la communauté dont ils sont purement les
instruments. Red Cloud, Sitting Bull et autres, on peut dire quils avaient
acquis un prestige tres grand, mais ils n'éaient pas du tout du coté du
pouvoir. Celan'arien avair.

Question plus générale a propos du type dinterrogation que tu peux formuler
sur notre société contemporaine, a partir de |'étude des sociétés primitives: n'y
at-il pas une sorte d"utilisation” de la société primitive? C'est un peu la
guestion posée au début de cet entretien. Jai crQ, alalecture des textesde "La
société contre I'Etat”", apercevoir un certain nombre de références plus ou
moins implicites a des gens comme Nietzsche (tu parles du "ga savoir" des
indiens...). Je me demande s la référence aux primitifs ne fonctionne pas
comme peut fonctionner dans la pensée de Nietzsche ou celle de Heidegger |a
référence aux présocratiques, c'est-a-dire a ceux qui sont avant et en méme
temps a ceux qui sont extérieurs, en ce qu'on ne peut pas penser le passage
des présocratiques a Socrate, des primitifs aux "civilisés'. Jai I'impression
quil ne s agit pas seulement d'analogie ou de clin d'cal, mais que ¢a
recouvre autre chose dans ta démarche.

En effet, au moins dans les textes les plus anciens, parce que, |a, aprés tout{ il
y a un vocabulaire philosophique; ains dans le plus ancien, qui est intitulé
"Echange et pouvoir: philosophie de la chefferie indienne”; je I'ai écrit en
1962, ca fait un moment; ceci dit, je n'al pas grand'chose ay changer. On ne
peut pas m'accuser de changer d'idées comme de chemises! Mais a cette
époque- 13, je n'étais pas sorti de la philo, au sens ou j'étais étudiant en philo;
je préparais d'assez loin I'agrégation. Et je dois dire que j'étais en effet dans
Heidegger. Alors, c'est plutét des tics qui marquent le moment ou je I'ai écrit.
Bien que ca ne soit pas toujours que des tics: quand Heidegger dit: "Le
langage est la maison de I'étre; dans son abri, habite I'nomme", "L'homme est
le berger de I'Autre”, on pourrait le dire des sauvages. 1l y a dans les sociétés
primitives un respect du langage, qui n'existe pas ailleurs. La, il faudrait citer
les textesmOmes produits par les sauvages. C'est pour ¢a, un petit peu, que
j'al fait "Le Grand Parler”, parce que c'est ¢a.

Les références a Heidegger, Nietzsche, elles sont |a. Mais pour le moment, ¢ca
ne va pas plus loin. Sauf Nietzsche... La, je peux reconnaitre et affirmer
clairement I'influence de Nietzsche, surtout de la "Généalogie de la morale”,
naturellement. Farce que, Si je n'avais pas réfléchi un peu sur la "Généaogie
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de la morae", j'aurais ou plus de difficultés a écrire quelque chose comme
"De la torture dans les sociétés primitives' (dans "La société contre I'Etat").
C'est slir. Mais 13, laréférence n'est plus du tout littéraire et pour faire joli; elle
est sérieuse. On voit bien que quelgu'un comme Nietzsche, qui probablement
ne savait rien et se foutait complétement (et il avait raison) de I'ethnologie de
son époque. Il y voyait infiniment plus clair que tous les gens de son époque
sur la question de la mémoire, de la marque...

Il'y aurait une question sur le rapport a la nature. Tu dis d'une part que ce
n'est pas déterminant, et d'un autre c6té, apres avoir lu "Pieds nus sur la
terre sacrée’, j'ai eu l'impression qu'ils avaient une attitude radicalement
différente de la nétre par rapport a la nature, une attitude, disons, de respect
et un grand éonnement devant le Blanc qui profane allegrement. Est-ce que
ca correspond a quelque chose que tu vois, sotte différence d'attitude, ou
est-ce que ce n'est qu'une différence apparente?

"Pieds nus sur la terre sacrée”, ce sont des textes recuelllis par Mac Luhan,
avec de belles photos. Je n'ai lu que deux ou trois textes; il y en ¢ qui sont
magnlfiques. Pour revenir a ce dont on parlait avant, voila un exemple du
langage, de la maniere dont parlent ces gens. Cest splendide. Clest
profondément émouvant. Il faut étre un "sauvage" pour parler comme ca
Plus personne ne le fait. C'est impossible de trouver I'analogue aujourd hui.
Sans réduire la question au mode de production, c'est lig, c'est méme
profondément lié. Le sauvage est un type qui ne saccage pas. |l prend dans la
nature ce dont il a besoin. Quand ses besoins sont satisfaits, il sarréte. C'est
précisément toute la question de I'économie primitive. L'économie primitive,
comme toue économie, est destinée a satisfaire des besoins. Lorsque le
sauvage estime que ses besoins sont satisfaits, il Sarréte d'avoir une activité
de production. Par conséquent, il ne va pas couper inutilement des branches
d'arbres, ni flécher pour rien un gibier. Jamaisil ne fera ¢a. Il fleche du gibier
pour manger de la viande. C'est pour cela que ce n'est sirement pas les
sociétés primitives qui risquaient de détruire le milieu. Ceci dit, on pourrait
dire que les sociétés primitives, avec les différences écologiques locales,
avaient parfaitement réalisé ce que Descartes voulait: étre maitre et
possesseur de la nature! Les indiens d'Amazonie sont parfaitement maitres de
leur milieu, qui est la forét tropicale. Les esguimaux sont parfaitement
maitres de leur milieu, qui est la neige et la glace: c'est une économie sans
agriculture, par définition! Les Australiens, les gens du désert, avec trés peu
d'eau, dans des circonstances écologiques qui nous paraissent, a nous, pas
dures, mais impossibles, ils éaient 13, ils éaient devenus maitres du milieu;
je ne dis pas qu'ils n'auraient pas été mieux ailleurs, c'est possible, mais en
tout cas, la ou ils étaient ils étaient maitres de leur milieu; quand ils avaient
soif, ils savaient ou trouver de I'eau... ils n'étaient pas en panne. D'ailleurs, ce
n'est pas compliqué, une société, par définition, elle contrdle son milieu. Pour
guelle raison ? Parce que si elle ne le contrdle pas, ou bien elle meurt, ou bien
elle sen va. La société primitive contréle absolument son milieu, mais elle le
contréle en vue de quoi ? Non pour construire le capitalisme, c'est-a-dire pour
accumuler, pour produire au-dela des besoins, elle

produit jusgu'aux besoins et elle ne va pas audela ce sont des sociétés sans
surplus. Pourquoi ? Pas du tout parce qu'elles ne sont pas foutues de produire,
parce qu'elles sont au point zéro de la technique. Les sauvages sont de
parfaits techniciens et quand je dis que chaque société est maitresse de son
milieu, je ne le dis pas en l'air ils savent parfaitement utiliser toutes les
ressources du milieu par rapport a leurs besoins. Leurs techniques sont tres
fines.
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Pour prendre des exemples américains, ce sont des gens qui, apres tout,
dans de nombreuses tribus sud-américaines, avaient une technologie
chimique extrémement raffinée, pour produire du curare, par exemple. Le
curare se trouve dans des végétaux, dans des lianes une liane c'est une liane
et le curare c'est un petit flacon de, poison qu'on passe sur les pointes de
fleches; et bien, entre la liane et la petite réserve de poison, il y a un tas
d'opérations, Il faut des connaissances chimiques, savoir que c'est de telle
liane d'abord, qu'il faut mélanger a d'autres trucs... Je ne vois pas comment on
pourrait dire que les connaissances scientifiques des Indiens d’/Amazonie
étaient inférieures a celles des Européens. Seulement, -€elles étaient adaptées a
leurs besoins.

Dans les grands Etats, ce qu'on appelle les hautes civilisations, (ce qui ne
veut rien dire, il n'y a pas de haute et de basse civilisation; simplement avec
le regard européen, les bonnes civilisations, |es hautes civilisations sont celles
ou il y a I'Etat, c'&ait les Incas, les Aztéques, et le reste c'@ait les basses
civilisations, c'est-a-dire inférieures, parce que sans Etat) on sétonne qu'il n'y
ait pas eu la roue. Ce n'est pas du tout une lacune ou une carence. On dit
méme que les Aztéques, les enfants azteques, avaient de petits jouets qui
incluaient la roue; par ailleurs, ils sculptaient des pierres en rond, ils savaient
donc parfaitement ce qu'était un cercle, et ils étaient certainement capables de
faire rouler un cercle de la méme maniére qu'ils faisaient rouler des boules,
puisqu'ils avaient des jeux de balle. Alors pourquoi n'avaient-ils pas la roue ?
Farce que cela ne leur servait arien . Quand on aborde ces problemes, je crois
guil ne faut pas partir de la question "pourquoi”, mais de la question "a quoi
ca leur aurait servi On sétonne, par exemple, de ce que dans I'Empire Incail
y au eu un systeme routier fabuleux, incroyable, les Espagnols étaient stu-
péfaits, ils disaient "il n'y a pas I'équivalent chez nous'. Ceux qui étaient
instruits parmi eux, disaient que c¢a ressemblait au réseau routier des
Romains. Alors un magnifique systéme routier et pas de roue ! Cela parait
contradictoire, mais c'est normal. A quoi la roue leur aurait-elle servi ? La
roue marche principalement avec la domestication des animaux de trait il n'y
avait pas danimal de trait domesticable dans les Andes, le seul animal
domesticable, et il avait d§a été domestiqué effectivement, c'était le lama.
Mais le lama ne peut porter qu'une faible charge, il ne faut pas lui en mettre
plus de vingt kilos, et donc I'accrocher @ une charrette, cela n'aurait servi a
rien. 1l peut donc parfaitement y avoir la route et pas de roue. Inversement,
guand les sauvages voient quelque chose qui leur est utile, ils le prennent.
D'ailleurs, c'est souvent le signe de la fin; c'est I'histoire du fer en Amérique:
I'arrivée du fer a été une catastrophe. Inversement, l'intégration du cheval
dans certaines sociétés dAmeérique du Sud et du Nord a <été, pendant un
moment, une espéce de promotion pour ces sociétés. Vais ce qu'il y a de s,
c'est que les sociétés primitives résolvent les problemes qui se posent a elles.
Elles les résolvent toujours. Sinon, ce n'est pas compliqué; une société qui
n'arrive pas a résoudre ses problémes, elle meurt, elle disparait.

Si je prends les principal es propriétés des sociétés primitives, d'abord,
on |'a dit au tout début, une ®ciété est primitive a condition d'étre petite.
Peut-étre suis-je trop prisonnier de ces références démographiques, mais il
me semble que le probléme de la population est sans solution. Dans |'Europe
occidentale riche et relativement peu peuplée, relativement au Tiers-monde,
ca peut durer encore quelque temps... mais pour le reste ? Ja I'impression
que pour la premiére fois dans I'histoire de I'Humanité, qui dure quand méme
depuis un bon million d'années, pour la premiére fois ce que l'autre avait dit
n'est plus vrai; l'autre c'est Marx quand il disait "I'Humanité ne se pose que
les problémes qu'elle peut résoudre’. La, il y a des problémes insolubles,
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entre autres celui de la croissance démographique. Je n'en sais rien, je me
trompe peut-étre, mais il me semble que la question de la croissance
démographique, qui est toujours supérieure a la croissance de I'alimentation,
introduit un décalage qui ne fait, forcément que sagrandir. Et, c'est ce a quoi
on est en train d'assister actuellement, c'est la famine dans le Sahel africain.
Vous me direz, c'es; la sécheresse. Oui bien sr, il n'a pas plu pendant des
années, mais il y a d'autres problemes; et puis, surtout, [a ou c'est eut-étre
encore plus greva, perce gque la on n'y voit pas de solution, c'est dans le
Bangladesh, I'Inde, le Pakistan : quand on voit soit les écologistes, soit les
technocrates de la FAO, ou du Club de Rome dire la méme chose, a savoir
gue dici 20 ans il y a 500 millions de personnes qui vont crever de fam an
Asle, an Inde ..£ c'est mal parti, et puis c'est sans retour.

C'est pour ¢a qu'a mon avis, et c'éait le point de départ et ce sera le
point d'arrivée, je ne veux pas faire de la question de la démographie le deus
ex machina qui explique tout, mais je crois que ¢’ est un facteur fondamental
car s on prend ¢a au sérieux a savoir que la condition peur au une société
primitive soit primitive, c'est-a-dire sans Etat, finalement une société ou il y
ait le minimum d'aiénation et par consequent le maximum de liberté, Si la
condition pour tout cela est quelle soit petite, qu'est-ce qui fait d'abord,
gu'une société cesse d'étre petite ? C'est se croissance démographique.

D'ailleurs on s apercoit, a propos de cette question que lorsquil y a
Etat, il se passe le contraire exact de ce qui se passe dans la société primitive.
Tout al'heure on parlait de la guerre, I'Etat empéche la guerre, I'Etat empéche
I'état de guerre. La guerre du moins change complétement de sens quand on
est dans la société a Etat. L'Etat empéche la guerre dans le champ ou il ale
pouvoir, évidemment. Il ne peut pas tolérer la guerre, la guerre civile; il est 1a
pour garder unitaires les gens sur lesquels il exerce la pouvoir. tais |a on
parlait de démographie : tous les Etats, on peut dire que c'est inscrit,
probablement, dans |'essence de ~ tous les Etats sont natalistes, tous les Etats
veulent une augmentation quasiment planifiée de la population. Enfin tous les
Etats sont natalistes, tous veulent une population plus nombreuse et certains
planifient la démographie; par un certain coté les empereurs Incas n'étaient
pas du tout loin d'une planification des naissances, mais dans le sens de
['augmentation, en jouant sur les mariages et sur la quas-interdiction d'étre
célibataires. Quand il est interdit d'ére célibataire, Il faut se marier, et quand
on est marié on a de grandes chances de faire des enfants...

Tous les Etats sont natalistes, forcément, parce que plus la population
est nombreuse, plus on a de tributaires, de gens qui paient le tribut, les
impdts, plus on a de producteurs, plus les masses a manipuler sont
nombreuses, plus le pouvoir est grand plus la richesse et 1a force sont grandes
C'est pour cela que d'un autre cbté on peut dire également gue la vocation
d'un Etat, de la machine étatique, pas simplement du type qui la contrdle a un
moment donné, (c'est dans I'essence méme de la machine éatique, me
semble-t-il) c'est d'étre condamné a la fuite an avant, a la conquéte. L'histoire
des grands empires, des grands despotes, c'est une conquéte permanente, la
limite étant 'une autre machine étatique auss forte r c'est la seule chose qui
puisse I'arréter, ou des sauvages, des vrais qui ne savent pas et surtout qui ne
veulent pas savoir ce gque c'est que I'Etat. L'expansion des Incas, c'est
frappant, elle sest arrétée a mi-pente des Andes vers I'Amazonie, parce que la
commencait le régne des sauvages, des communautés, des tribus qui n‘avaient
rien a foutre de payer un tribu: & un chef dont ils ne voulaient pas. Mais,
sinon, la vocation de toute machiné éatique, c'est de sétendre et, ala limite,
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Question:

de devenir planétaire.
Question: Mais les "sauvages' peuvent-ils apparaitre dans la société?

Réponse: S tu entends par "sauvages' les gens dont on a parlé
jusquiici, c'est-a-dire des gens qui disent "a bas les chefs!”, il y en a toujours
eu! simplement, cela devient de moins en moins facile de dire ¢a. Ou plutét,
enfin @ mon avis, le destin des Etats actuels, sous lesguels nous vivons, c'est
d'étre de plus en plus étatiques, s je peux dire. Et il ne faut pas se laisser
avoir par les apparences, ou peut-étre méme par la volonté sincere de
guelqu'un comme Giscard d'Estaing, c'est-a-dire la volonté de libéralisme.
Evidemment, Giscard dEstaing, personnellement, je le trouve plus
sympathique que Pompidou; je raisonne peut-étre de maniére épidermique,
mais enfin j'ai été tres content qu'il vire ce trio sinistre Marcellin Druon
Royer. Mais il ne faut pas se faire dillusions, indépendamment de la bonne
volonté ou pas du type qui, provisoirement, dirige la machine étatique.

La machine d'Etat, dans toutes les sociétés occidentales, devient de
plus an plus étatique, c'est-a-dire qu'elle va devenir de plus en plus autoritaire;
et de plus an plus autoritaire, pendant un bon moment au moins, avec I'accord
profond de la mgjorité, qu'on appelle le plus souvent la mgjorité silencieuse; la
majorité silencieuse éant certainement trés également répartie a gauche et a
droite. Jai été frappé par une enquéte, parue dans "Le Monde", sur les
attitudes des gens par rapport ala propriété privée et donc par rapport a une
future société socialiste, ou le probléme pourrait se poser. Les gens qui sont le
plus attachés a la propriété privée et qui la défendraient mordicus, pour 47 %,
c'était des électeurs communistes. Alors, a mon avis, on ira de plus en plus
vers des formes d'Etat autoritaires, parce que tout le monde veut plus
d'autorité. Sitt que Giscard disparait pendant 4 heures parce qu'il est avec une
petite amie quelque part, c'est I'affolement: ou est le chef? -1l a disparu, on
n'est pas commandé!

La machine étatique va aboutir a une espece de fascisme, pas un fascisme de
parti, mais un fascisme intérieur. Quand je disais la machine étatique, il ne
sagissait pas seulement de l'appareil d'Etat (le gouvernement, |'appareil
centra dEtat). 1l y a des sous-machines, qui sont de véritables machines
d'Etat et de pouvoir, et qui fonctionnent, an dépit parfois des apparences, an
harmonie avec cette machine centrale d'Etat. Je pense aux partis et aux
syndicats, principalement au PC et ala CGT. Il faut anayser le PC et la CGT
(je quitte un peu mon terrain, car on n'est plus chez les sauvages); il faut les
analyser comme des organes trés importants de la méga-machine étatique. Je
veux dire par la que la société, telle quele est actuellement, aurait le plus
grand mal afonctionner, sil n'y avait pas ce fantastique relais de pouvoir et de
colmatage, qui peut aller méme jusqu'a I'abus de pouvoir, que constitue
I'appareil du PC et de XC CGT; il ne faut pas les séparer: ce sont des
formations produites par la méme société et, en fait, il y a une profonde
complicité de structura; je ne veux pas dire qu'ils se téléphonant le soir pour
Sa demander: "Alors, comment ca a éé aujourd'hui?’; il y a une profonde
complicité de structure entre Marchais et Séguy et les princes qui nous
gouvernent. C'est évident. Et apres tout, le parti, quel qu'il soit, que veut-il? Il
veut occuper la pouvair; il est déja prét a prendre la machine en mains,

Je n'ai pas |'impression que la société soit de plus an plus cohérente et de plus
en plus rationnelle. Cela, c'est la vision de la science fiction, a la limite, qui
nous fait voir I'évolution de la société vers le "meilleur des mondes' ou vers
"1984". Mais je me demande dans quelle mesure on n'assiste pas, au contraire,
au morcellement, a une juxtaposition d'oppositions qui ne débouchent pas,
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Réponse;

Question:

dont on ne peut pas rendre compte, disons, en se référant a un appareil qui
fonctionnerait, dont on ne peut pas non plus rendre compte comme apparition
d'une nouvelle structure au sein de la société. C'est vraiment le morcellement.
Reprenons I'exemple de I'école; il y a une vision de I'école comme appareil
idéologique (Althusser), tu as vu le texte ... Jai I'impression que ce que nous
disons ne renvoie pas exactement au méme type de problématique que la
tienne.

Je pense qu'on est proches, et ce n'est pas pour faire le radical-socialiste, en

rapprochant les points de vue de maniére artificielle. C'est parce quiil y adu
morcellement, quil y a plus de centraisme; il me semble que c'est
complétement lié. Le capitalisme contemporain se déglingue visiblement, il
fonctionne au jour le jour. mais c'est parce que ¢a se déglingue, et que ca
pete par ici, par 13, ala périphérie souvent du systeme, que la systéme tend a
devenir de plus on plus systématique ou autoritaire. Tout a I'heure, je n'
avais pas dit que I'Etat éait de plus en plus totalitaire; j'avais dit: I'Etat tend
a devenir de plus en plus éatique. Tu me diras qu'a un moment donné, s
I'Etat devient le tout, on est dans le totalitarisme. C'est évident. La risque
n'est absolument pas a exclure d'ailleurs. Mais je pense que c'est parce quiil
y ade plus an plus de failles, ici et la, quil y ade plus en plus d"anti-faille",
cest-a-dire d'Etat. L'Etat peut trés bien récupérer les trucs, par exemple
['avortement. Avant, les femmes n'étaient pas maitresses d'elles-mémes, de
leur corps, comme on dit, a cause de I'Etat, parce que I'Etat ne voulait pas,
parce gu'il y avait des lois. Et ne pas respecter la loi, c'est étre horslaloi;
étre hors-la-loi, c'est étre jugeé et étre mis en prison. Maintenant, les femmes
peuvent étre maitresses d'ellesmémes, mais il ny a pas capitulation de
I'Etat. Elles le peuvent grace & ['Etat. Avant, il leur disait "vous ne pouvez
pas ; maintenant, il leur dit "vous pouvez'. Mais ce n'est pas une défaite de
la machine étatique. Tant mieux que le loi sur I'avortement ait été voteée;
sans doute elle est insuffisante... Mais il ne faut pas se faire d'illusions; ce
n'est pas une défaite de la machine éatique, ni de la morale bourgeoise:
c'est parti d'an haut, méme si, grace a diverses organisations (comme le
MLAC), can'apas éé seulement d'en haut.

Il suffit de voir les mots d'ordre; au départ c'était "avortement libre et
gratuit", mais c'est devenu "avortement libre et. remboursé par la Sécurité
sociale'.

Réponse: Oui, la Sécurité sociale, c'est I'Etat!
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