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vaillaient avec acharnement, sans trop espérer leur en-
trée à l’Ecole normale supérieure dont ils étaient censés
préparer le concours. Ils se souciaient surtout de se cul-
tiver et de s’exercer intellectuellement, dans des condi-
tions privilégiées, pour le plaisir, et aussi à toutes fins
utiles avant une spécialisation universitaire inéluctable.
Ils savaient aussi s’amuser, de temps à autre, comme
il sied à la jeunesse, et leurs distractions, caractéristi-
ques de leur état d’esprit particulier, prenaient la fi-
gure de la parodie pour aller parfois jusqu’au canular.
Dans ce domaine, on se transmettait, d’année en an-
née, les grands exemples du passé, en les enjolivant
quelque peu, et les bizuths recueillaient ces révéla-
tions avec ravissement.
Ainsi évoqua-t-on quelquefois l’image impressionnante
d’un Grand Ancien qui, lui, avait intégré effectivement
l’Ecole, et qui, lors de son passage à Poitiers, s’était
signalé par des qualités exceptionnelles. Il se serait
montré capable, dans des joutes ludiques, de discourir
immédiatement pendant une demi-heure sur n’importe
quel sujet qu’on lui imposait, si extravagant fût-il, puis,
pendant la demi-heure suivante, de réfuter aussitôt, avec
la même éloquence persuasive, toutes les opinions qu’il
avait d’abord soutenues : à la manière, mais tournés en
caricature, des sophistes de l’Antiquité. Certains mur-
muraient même son nom : Jean Hyppolite.
Personne ne songeait à vérifier l’authenticité de cette
performance légendaire, mais chacun, après en avoir
admiré l’image, s’évertuait encore davantage à ne pas
rester trop sec dans ses dissertations ou ses exposés
scolaires, sur des sujets longuement étudiés.

Beaucoup plus tard, j’ai eu le bonheur de faire la con-
naissance de Jean Hyppolite et je me suis vite per-
suadé que c’était bien lui. Comme Hegel l’inscrivit
sous son propre portrait : «Si tu me connais, tu me
reconnaîtras.»
Je lui avais été annoncé par mon bon maître poitevin,
le doyen Jean-Raoul Carré, et il m’avait aussitôt in-
vité à venir le voir à Paris. Quel chemin n’avait-il pas
parcouru, plus long infiniment et plus semé d’embû-
ches que le voyage depuis Jonzac où il était né en
1907, jusqu’à ce bureau de directeur de l’Ecole nor-
male supérieure, rue d’Ulm, où il me recevait avec
une rassurante cordialité. Entre-temps, il avait ensei-
gné dans quelques lycées de province, et à Henri IV,
puis, après son doctorat, à l’Université de Strasbourg
et en Sorbonne. Il allait être élu bientôt au Collège de
France où il donna ses inoubliables conférences jus-
qu’à sa mort prématurée, en 1968.
Les Charentais passaient autrefois pour des êtres aussi
indolents et silencieux que les rivières de leur con-
trée. Mais on sait ce que valent les réputations. Le
travail obstiné de Jean Hyppolite ne pouvait être ra-
lenti que par le malheur, qui ne l’épargna pas.
Il garda toujours cette extraordinaire facilité à impro-
viser, non plus au hasard et par jeu, comme autrefois,
mais avec profondeur et passion, sur les sujets philo-
sophiques et scientifiques les plus divers et les plus ar-
dus, les moins explorés. Il disposait d’un immense sa-
voir qui soutenait une invention continuelle et il dis-
persait ses idées, sans souci de propriétaire. Quelques
besogneux en ramassaient certaines, sans qu’il voulût
y prendre garde, et ils en faisaient des livres, sans lui
en retourner toujours la gloire. Il semait à tout vent.
Quand il parlait, dans la conversation ou en public,
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chaque pensée exprimée appelait aussitôt de nouvelles intuitions
qui, dans leur vivacité, débordaient ses projets. Il rédigeait avec
grand soin ses conférences, puis, au moment de les prononcer,
son papier sous les yeux, mais ne le regardant pas, il inventait un
autre discours. Dans un colloque ou un congrès, après que le
texte de sa communication avait été distribué aux auditeurs, pour
leur confort, il lui arrivait de les surprendre : «Puisque vous avez
mon texte, ce n’est pas la peine que je le répète», et il se lançait
dans une variation inspirée.
Sollicité de prendre la parole dans les circonstances les plus inat-
tendues et les plus embarrassantes, car
il revêtait de hautes fonctions à
l’Université, au CNRS, dans
les organisations internatio-
nales, il ne semblait jamais
pris au dépourvu. Il mettait
une sorte de coquetterie à
voiler la profondeur de sa
pensée, de son inquiétude
spirituelle, de son exigence
de rigueur, sous l’appa-
rente aisance de son dis-
cours, mais ses pairs ne
s’y trompaient pas, et
ses disciples savaient à
quoi s’en tenir : «Ecri-
vez d’abord un livre –
conseillait-il à ces der-
niers, avec une douceur ex-
trême – on verra après !»
Sa vocation consistait sur-
tout à éveiller la pensée
chez les autres, par une con-
tinuelle exhortation.
Mais il donna l’exem-
ple, traduisant de l’alle-
mand les œuvres les plus
riches, et en même temps
les plus énigmatiques,
comme la Phénoménologie de
Hegel, et introduisant véritable-
ment, après quelques précurseurs,
la pensée de ce philosophe en France. Il percevait les échos de
celle-ci dans les ouvrages les plus complexes de Marx, et ses
prolongements, positifs ou négatifs, chez Husserl. Condisci-
ple, à l’Ecole, dans sa jeunesse, et ami de Sartre, de Simone de
Beauvoir, de Merleau-Ponty, il participa activement à l’élabo-
ration, conviviale en quelque mesure, de la phénoménologie
des temps modernes et de l’existentialisme. Enraciné dans la
culture de son époque, et cependant très libre à son égard, il en
revenait toujours à la parole, il identifiait en elle, peut-être exa-
gérément, le signe essentiel de l’homme. Il aimait citer Va-
léry : «Honneur des hommes, saint langage !»
Epris de pure intellectualité, il ne se livrait guère à l’anec-
dote ou à la confidence. Il vivait dans le monde des idées et

des débats d’idées, du moins en son attitude choisie. Toute-
fois, dans la relâche d’un travail épuisant, pendant la pose
d’un congrès, dans la familiarité d’un voyage en commun, il
laissait paraître ses goûts personnels, rappelait des souvenirs
d’enfance ou de jeunesse, évoquait les rencontres singulières
de sa vie. On apprenait ainsi qu’il considérait Merleau-Ponty,
né à Rochefort en 1908, comme «son frère». Il commentait
volontiers les audaces de Michel Foucault, né à Poitiers en
1926, qui avait été son «élève» à l’Ecole, et qui lui a rendu un
hommage significatif dans sa conférence inaugurale au Col-

lège de France. Jonzac, Ro-
chefort, Poitiers, un trian-
gle d’or de la philosophie,
remarquablement pointu ?
Peut-être un attachement
régional discret animait-il,
sans que l’on s’en doute,
le soutien que Jean
Hyppolite apporta cha-
leureusement à la fonda-
tion du Centre de docu-
mentation et de recherche

sur Hegel et Marx, à l’Uni-
versité de Poitiers – une

sorte d’extension de son pro-
gramme du Collège de
France. C’est pour une
grande part grâce à ses ef-
forts que le Centre s’ouvrit,

mais seulement en 1970, et il
n’eut donc pas la satisfaction
d’assister à cette réussite.
Il ne se laissait enfermer ni dans
un triangle géographique ni
dans la seule philosophie. Il
trouvait, dans sa région même,

du mouvement pour s’élancer
jusqu’à Paris et y gagner l’uni-
versalité de l’écriture. En 1967,
il avait tenu à prononcer les der-

nières paroles auprès de la dé-
pouille mortelle de Claire Sainte-

Soline, l’amie, née à Niort en 1891, la «scientifique» qui tra-
duisait aussi du grec, qui publiait des romans (Le Dimanche

des Rameaux), qui attisa longtemps et intimement la vie litté-
raire française. Il fit alors semblant de promettre : «S’il me
faut un jour du courage pour m’aider à vivre, c’est à Claire
Sainte-Soline que je le demanderai.» Il prenait le temps à re-
bours : il lui avait déjà fallu rassembler son courage et user
peut-être de ce recours.
Philosophe, il avait éprouvé les blessures de la vie, que la raison
classique ne parvient pas toujours à prendre en charge, et il con-
frontait les deux termes dans le titre de l’un de ses principaux
ouvrages : Logique et existence. Il traduisait ainsi philosophi-
quement l’angoisse du siècle, il en devenait le porte-parole.   ■


