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PAMIĘTNIK PODRÓŻNY 

Tegoż roku podróżowałem po Polsce – dwóch nas było: ś.p. Wła-
dzio Wężyk i ja – mieliśmy z sobą kilkadziesiąt tomów książek, mia-
nowicie historii dotyczących kronik i pamiętników. Szlachcic jeden, 
bardzo szanowny obywatel i dobry sąsiad, i dobry patriota, zobaczyw-
szy podróżną biblioteczkę naszą, ruszył głową i mruknął : „To chleba 
nie daje!...” 

Wszelako jednego razu tenże sam, w żółtym szlafroku, w czapce z 
guzikiem na szczycie głowy i z fajką na długim przedziurawionym ki-
ju, wchodzi do nas: „Oto (powiada półgębkiem i przez ramię) dajcie mi 
też jaką książkę z brzega, bo idę spać do ogrodu.” 

Brałem przeto z brzega książkę i podawałem ostrożnie obywatelo-
wi, tak jako w kwarantannie podaje się z rąk do rąk, ile możności do-
tknięcia osoby unikając. 

I widziałem tylko tył osoby poważnej w szlafroku żółtym popstrzo-
nym w duże kwiaty piwonii – rzecz ta wychodziła z książką w ręku a 
po niedługim przeciągu czasu widziałeś tęż samą postać na trawniku 
snem ujętą. 

– – Wszelako, po wielu i wielu latach spotkałem na ekspozycji w 
Paryżu potomka owegoż obywatela. 

Ten mówił mi o sztukach pięknych różne spostrzeżenia swoje... 
„Lubię i muzykę! (powiadał mi) Lubię i muzykę, i jak sobie wrócę z 
pola, a człowiek mi buty ściągnie, to ja sobie lubię tak dumać i nogi 
moczyć, i słuchać, jak mi żona moja gra na fortepianie Chopina!... 

Malaturę (malaturę!...) także lubiłem – nim-em się ożenił!” 
Nigdy pojąć nie mogłem, dlaczego malarstwa zaniechał on lubo-

wać, odkąd ożenił się – myślę, że to znaczy, iż ideał-wcielony zajął 
miejsce onej malatury, która pierwej była obywatelowi przyjemną. 

Szkoda, że nieboszczyk Fryderyk nie wiedział nic o tym!! 
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CYWILIZACJA. LEGENDA 

I 
Znajomy mój młody uwagi mi robił, że żaglowym lepiej okrętem 

przepływać Oceanu przestrzeń. – Pozwoliłem mu mówić w tym 
przedmiocie i słuchałem go, oparłszy się kolanem o tłomoczek podróż-
ny, a biodrami o ciosaną z kamienia poręcz wybrzeża portowego. 

Ale skoro domówił on periodu – ale skoro spojrzałem na wielki ze-
gar miejski i zmiarkowałem, iż za niewiele czasu parostatek, zwany: 
Cywilizacja, ruszy z miejsca, gdzie przystał był, i osobę moją z sobą 
poniesie, przerwałem młodemu przyjacielowi memu jego mówienie. 

– Był czas – rzekłem – kiedy w rzeczywistości dotykalnej pod ręką 
moją miałem klucze piękności onych, o których marzenie swoje mi 
przedstawiasz – –  

A słów tych domówiwszy, wbłąkały mi się w pamięć rymy, które 
nuciłem, oglądając klamry i zamknięcia podróżnego mego tłomoczka. 

Co dzień woda w okręt ciecze, 
Nogą z łoża ani stąp; 
Co wieczora – o! człowiecze, 
W górę rękaw! – i do pomp. 
Pożegnałem, co kochałem, 
Upominek złączy nas; 
Ręką jedną – przestrzeń dałem, 
Drugą ręką dałem czas. 
Co dzień woda w okręt ciecze, 
Nogą z łoża ani stąp; 
Co wieczora – o! człowiecze, 
Rękaw w górę – i do pomp! 

– Oto i widzisz – mówiłem mojemu młodemu znajomemu – że rze-
czy te nie są mi wcale obce; owszem, od ogromnych żaglowego okrętu 
podwalin, budowanie arki przypominających, a które spoczywają na 
samym dnie łodzi okrętowej; przeszedłszy następnie miejsca ciemne, 
gdzie ordzawione wodą słoną łańcuchy kotwic się pierścienią lub wy-
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ciągnięte są podłużnie w niedbałym na posadzce odpocznieniu; prze-
szedłszy jeszcze wyżej, do korytarzy kabin, i wyżej, na pokład okręto-
wy, którego każda deska biała jest i miękka od umywań, a wszystkie są 
jakoby wieko skrzypiec pięknie wygięte; i podniósłszy oczy tam, gdzie 
lin wielu okrętowych niewzdrygliwe siatki się przekreślają na niebio-
sach, albo i gdzie powietrze rozbija namioty swoje szerokimi żaglami – 
albo i gdzie trzy masztów krzyże kończynami swoimi podobne są ja-
kiejś mistycznej troistości, kiedy umierają we mgłach rannych, w mę-
tach opalowego światłocienia a wilgoci ciepłej i słonawej, mętach nie-
kiedy przedartych zgubionymi przez odeszłe słońce promieniami – 
wszystko to, jak widzisz, jest mi znane. 

To – i nadto huk żagli pękających, do wystrzałów poddać się mają-
cego miasta podobny – i upadanie majtków niebezpieczne ze szczytów 
zatrzęsionego burzą masztu – i przekleństwa ich, językiem mówione 
morskim, który może jeszcze fenickie ma w korzeniu swoim pierwiast-
ki – i niecierpliwienie się czterech łodzi, zawieszonych po okrętu bo-
kach, a które tylko w czas przystani spokojnej lub w czas ostatecznego 
niebezpieczeństwa bywają z łańcuchów swych spuszczane. 

Jakoż – od oczyszczanego najstaranniej miedzianego gwoździa 
okrętowego aż do gwiazdy w niebiosach jak gwóźdź błyszczącej. Ta-
koż, od safirowej chwili najpogodniejszego uciszenia aż do czarności 
otchłannej burz powietrznych – od wyciągniętych różowych rąk dzie-
cięcia ku rybom wielkim, co idą za okrętem niby że psy domowe, aż do 
rzucających twarde rozkazy gestów okrętowego kapitana w rękawice 
futrem szorstkie uzbrojonego. Jakoż od tego, co podpiera i uspokaja, aż 
do tego, co tobą jako liściem suchym pomiata i czyni ciebie znikomo-
ścią podrywaną z planety, albo daje ci uczucie do onych dwóch w ni-
czym niepodobne: bo uczucie tępego i głuchego spokoju materii ze 
znużenia – uczucie głębokie i nikczemne! – podobne do rozmowy ciała 
człowieczego z piaskiem grobu, który jemu należy, albo atomów ciało 
człowieka składających z planetarnym ciążenia środkiem. Kiedy, jed-
nym słowem, jesteś dlatego tylko, że chwilę przedtem byłeś, nim, na 
mokrym i mętnym zwoju poplątanych sznurów okrętowych wycią-
gnąwszy się, rzekłeś sobie niezrozumiałym językiem dla nikogo: „Oto 
jest stateczność i spoczynek.” 

O! tak – powiadam tobie, i widzisz, że poezja tych rzeczy bezpo-
średnio mi znana – ani co nowego pod tym względem obiecywać sobie 
potrafiłbym! Lecz zmęczony już jestem i dlatego wybrałem dogodny 
paro-statek, Cywilizacją zwany, ażeby wśród rękojmi, które człowie-
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kowi epoka ofiaruje, zarazem drogiego użyć spocznienia i zarazem 
chwili jednej nie utracić, z szybkością wielką postępując. 

A kiedy to mówiłem, usłyszeliśmy niecierpliwy poświst i usłyszeli-
śmy gwałtowny szum wybuchań kotła parowego. I żeglarzy dwóch w 
kapeluszach, na których wypisane było słowo: Cywilizacja, ujrzeliśmy 
idących ku nam po szerokiej desce łączącej pokład statku z wybrzeżem 
– ci uchwycili podróżny mój tłomoczek – a ja uścisnąłem miękką rękę 
młodego mego znajomego i poskoczyłem za unoszącymi ciężar, aż 
wzdrygnęła się deska, która wybrzeże z Cywilizacją połączała. 

O! deski te – żebyście wiedzieli! – jak deski, które w portowych 
miastach na wybrzeżach martwo i cicho leżą – żebyście wy wiedzieli, 
do ila patetycznymi one są sprzętami! – Wszakże one nie więcej nad 
półtora stopy bywają długie, a połączające nieraz świata części! 

Pożegnałem, co kochałem – 
Upominek złączy nas 
Jedną ręką przestrzeń dałem, 
Ręką drugą dałem czas. 

II 
I nie wygłaszając słowem mówionym, ale tylko nutą samą dośpie-

wując te rymy, wbiegłem pomiędzy ramiona dwóch żandarmów, którzy 
odpłynięcia statku strzegli, jako kariatydy dwie czczość powietrza pod-
pierające – i oto pomiędzy onymi policjantami dwoma, jakoby przez 
odrzwia furty żywej, wszedłem na Cywilizacji pokład. 

Pięknie było – świeciło słońce Boże, odbijając przybywające do 
nas przez otchłanie-otchłani promienności swoje w świecących guzi-
kach policjantów i w mosiężnych parostatku gwoździach – czystość 
albowiem i porządek nigdzie może więcej uwidomionymi nie bywają, 
jak na odpłynąć mającym statku parowym. 

A że znałem tam, wśród podróżnych, niejakiego lekarza, po wiele-
kroć drogę tę robić nawykłego, tedy umyśliłem sobie, iż obeznać mię 
będzie mógł nieledwie ze wszystkim i nieledwie ze wszystkimi. Był to 
zaś człowiek wieku podeszłego, który przez lat trzydzieści lekarskie 
rzemiosło praktykując, tak wielką zyskał sobie wziętość, iż nareszcie 
musiał zaniedbywać powierzających się mu chorych, z powodu iż 
zbywało mu czasu na indywidualności ich mieć względy – wycofał się 
przeto jak mąż zacny z tak niebezpiecznego pola prac swych i przesta-
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wał najwięcej z przyjacielem swoim adwokatem, który niemniej, tąż 
samą drogą, dlatego tylko że słynnym był i sumiennym, na prywatne 
usunął się był ustronie. 

Tych mężów dwóch szukałem oczyma mymi, na statek wchodząc, 
ale mięszało się jeszcze krzątanie się podróżnych, którzy właśnie że 
weszli, i krzątanie się służby okrętowej, którą portowy rządził pilot 
spostrzegłem więc tylko kilku dzikich ambasadorów niejakiego ksią-
żątka z wysp odległych, którzy z tłumaczem swym i służbą obchodzili 
dokoła wnętrze okrętu, macając rękoma poręcze wschodów mahoniowe 
i ozdoby mosiężne bardzo świecące – a na twarzach tych dzikich była 
radość, że wszystko dokoła jest tak równo, pięknie i gładko. 

III  
I płynęliśmy dzień jeden i dzień wtóry – a dnia trzeciego, gdy byli-

śmy jeszcze na onym wstępnym Oceanu pasie, gdzie zielone fale ude-
rzają o ściany wapienne i pionowe wysp niewielkich, wzmogły się wia-
try znaczne i była burza. Co jak tylko się pomiędzy podróżnymi roz-
głosiło, zeszli jedni do kabin, ażeby wyciągnąć się na łóżkach swoich, 
drudzy zaś na pokład okrętu pośpieszali, „ażeby – mówili oni – burzę 
widzieć”. 

I widziałem, jako wstępował na ów pokład niejaki oficer kawale-
rii, płaszczem się swoim okrywając, spod którego kończyn świeciły się 
krzywe ostrogi – był to energiczny człowiek i mający gesty niespokoj-
ne, jakoby szukające wkoło siebie, czyli nie jest co? do uskromienia. 

Żywioł wszelako rozhukany, parskając białymi śliny swymi, mało 
waży sobie energie ludzi pojedyńczych, skoro te nie za pośrednictwem 
praw żywiołowi onemu właściwych krzątają się, i jakkolwiek bądź 
sprężyście się niepokoją, jest to żywiołowi obojętne. 

Majtek jeden w opończy ceratowej, od stóp do głów strumieniami 
wody jaśniejący, przebiegł gwiżdżąc obok oficera kawalerii i podtrzy-
mał zachwianą postać niewieścią, która właśnie że na pokład wstępo-
wała, trzymając się ręki pewnego młodego podróżnego. O osobie tej 
zaś mówiono na okręcie, że jest przez nadobnego towarzysza swego 
wykradzioną. 

Piękna była to dama, ale co do nieposzlakowanej dorodności, nale-
żało się więcej jej miłemu, który przy tym bardzo rzewliwe miał spoj-
rzenia i ruchy więcej niż wykwintne. Spoglądali oboje jako ludzie mo-
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rza nieświadomi, którym się wydawa, iż burza morska ustępów nie ma 
bardzo blisko uczuć się dających, ale że jest czymś z daleka i od razu 
do widzenia możebna, jak opera. On zatopił błękitne oczy swoje w 
chmur nawały, a ona zdała się wejrzeniem i poczuciem iść za wszelką 
myślą towarzysza, gdy tymczasem miotły się fale ogromne na przechy-
lany w otchłań pokład, i nie było bynajmniej winą moją, że dostrze-
głem obuwie więcej niż lekkie na udatnych stopach nieznajomej, tak iż 
myślą mą było zbliżyć się i ostrzec tę osobę, jak dalece naraża zdrowie 
swoje – lecz gdy na to wspomniałem, iż wykradziona jest, wstrzyma-
łem się i zwierzyłem to zacnemu doktorowi, z którym na jednej z ław 
pustych usiedliśmy. 

Ku czemu poważny mój przyjaciel rzecze do mnie: 
– Obraziłbyś młodego tej pięknej osoby towarzysza, ale i ja sam 

dopiero jutro uwagę tę zrobić im potrafię, gdyby mię w tym względzie 
zapytano; jakkolwiek znam młodzieńca, owszem, dlatego właśnie, iż 
znam go, jestem ostrożny. Jest to albowiem czuły człowiek – czuły, 
mówię – to jest: obraźliwy; raz usłyszysz od niego łzą rzewną przesią-
kłe słowo, drugi raz znowu jedną z tych sentencji, która, gdyby była 
wyrzezaną na mosiężnej gałce grubego jakiego kija, zaledwo że byłaby 
na miejscu swoim. Przy tym słodkie i tkliwe ma on chwile – sam po-
wiada, iż jest artystą – żony swojej pod rękę mu nie dawaj, bo się jej 
oświadczy z łzami w oczach – książki mu ani parasola nie pożyczaj, bo 
gotów je zatrzymać sobie na pamiątkę! 

A gdy słów tych właśnie domawiał poważny mój przyjaciel, spo-
strzegliśmy, że i oficer kawalerii, mojego będąc zdania, zrzucił płaszcz 
swój szeroki, pod stopy go pięknej nieznajomej chcąc podesłać – lecz 
ośmiu majtków zadyszanych, z wołaniami służbie okrętowej właści-
wymi przewlekając tamtędy ogromną linę, rozdzieliło nagle ową grupę 
i wepchnęło ją w otwór, którędy schody do salonów i do wewnętrznych 
kabin prowadziły. 

Poważny mój przyjaciel i ja wcisnęliśmy się w głąb siedzenia, aby 
przez to dać miejsce linie ciągniętej, a obok nas zajmował miejsce 
człowiek do pół oblicza szalem wielkim szkockim osłonięty, który 
zwykł był zacięcie milczeć albo się o rzecz najmniejszą oburkiwać, i 
którego przeto na okręcie zwano konspiratorem. 

Był to wszakże spokojny obywatel, ale hipokondryk i boleściom 
romatyzmów podległy, a który że wiedział, iż go za konspiratora uwa-
żano, nie tłumaczył się z zarzutu tego; aby przeto na siebie tym więcej 
podejrzeń nie sprowadzić. Korespondent jednego z bardzo użytecznych 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 9

NASK IFP UG 

dzienników europejskich miał wyraźnie na oku postać ową w szal 
szkocki do pół oblicza osłoniętą, a majtkowie nieraz znakami masoń-
skimi milczącego obywatela pozdrawiali. 

Ściśle rzecz określając, burza była zaledwo tyleż burzą, ile ów o 
zbrodnię stanu posądzony podróżnik był tym, za co go brano. Są albo-
wiem zawichrzenia morskie, które, zdawałoby się, że ku temu tylko 
istnieją, aby świeżo zapoznanym z tego rodzaju podróżą gościom za-
dowolenie sprawić. 

Kapitan się nie ruszał z wielkiego salonu, gdzie grał w szachy z 
tłumaczem ambasadorów dzikiego książątka, i żuł cicho amerykański 
tytuń, żółty jak złoto. 

Po przestanku niewielkim rozświeciło się powietrze i wielka jakoby 
błogość napełniła je wiosennym tchnieniem – a na ogromnej przestrze-
ni fal ruchomych i pianami białymi grzbiety swoje giętkie rysujących 
położyła się ogromna tęcza, która dla niezmiernego wody obszaru nie 
dostawała prawie niebios, ale raczej podobną była do ukośnie wsparte-
go gotyckiego okna, poza którego szybami trójbarwnymi widać było 
każdą z fal, i widać było wszystkie fale coraz drobniej łamane, aż do 
nieustannie ruchomych a ostatecznych kresów widnokręgu. 

Że zaś na okręcie każdym są osoby, które dopiero zjawisko jakie 
rzadkie wywołuje z ich kabin – albo które, i owszem, wtedy jedynie na 
pokładzie pokazywać się lubią, kiedy domyślać się można, że jest pu-
sty: miałem przeto sposobność zauważyć, iż płynęliśmy w towarzy-
stwie katolickiego księdza misjonarza, tudzież kilku zakonnic, na dale-
kie świata krańce nieść mających służby swoje, miłość i pokorę. Ci 
jednak podróżnicy, ażeby suknią kapucyńską i szatami wyłącznych 
krojów nie wzbudzać śmiechu, bardzo rzadko się na Cywilizacji po-
kładzie pokazywali. 

Tęcza nikła powoli, a okręt nasz wielkimi swymi kołami na dwie 
strony odpychał góry ogromne tych fal czarnych, które nieraz od naj-
wyższych okrętu żaglowego masztów wynioślejsze bywają i zwiastują 
pośredni, że nazwałbym: osiowy, pas Oceanu. 

Emigrant niejaki – zacny człowiek – i podróżnik jeden uczony, któ-
ry wyłącznie archeologią się zatrudniał, zbliżyli się do ławy, którą z 
przyjacielem moim zajmowałem, ale ten, którego zwano konspirato-
rem, uprzedził ich gestem pogardliwym, okazując, iż wystarczającego 
miejsca nie było. 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 10

NASK IFP UG 

Zdarzenie to, acz małe, byłoby mi wcale nieprzyjemne, gdyby nie 
poszło za nim pośpieszne przyjaciela mego ostrzeżenie, który wszyst-
kich podróżnych znając, tak do mnie mówił: 

– Emigrant ten bardzo szanownym jest człowiekiem i zaiste, że o 
nitu powiedzieć by należało, że konsekwentny jest. Cierpiał on długo w 
Europie i oto poza jej krańce teraz udaje się odpocząć – to zaś go 
przede wszystkim zbliża z Archeologiem, iż ów pierwszy, będąc rzy-
mianinem, chce nieodzownie Rzymu na stolicę Włoch odrodzonych, 
Archeolog zaś dalej się posuwa, proponując, aby koniecznie stolicą 
Polski przyszłej była Kruszwica, lub przynajmniej stojąca na Gople 
Wieża Mysza. Co zaś do Francji, tę ma rządzić prokonsul rzymski, w 
monumentalnym Nimes lub Arles obyczajem dawnym konsystujący. 

– Jedna wszakże rzecz jest szczególniejsza – dodał następnie mój 
przyjaciel – to jest, że mąż oddany po szczególe samej tylko arche-
ologii nigdy na mszę nie chodzi! 

– Cóż więc – rzekłem – pojąć on może z umiejętności swojej? A 
przyjaciel mój mi odpowiedział: 

– Jest partykularnym akademii korespondentem. 
I chciał jeszcze dalej coś mówić mój przyjaciel, ale usłyszeliśmy, iż 

Emigrant począł przypatrującemu się znikającej tęczy Kapucynowi 
ciskać żarty z udziału Świętego Ducha w Kościoła sprawach, żarty 
gwałtem jako przedmiot naciągane; a rozmowa ta rosła bezprzykładnie 
i już mogła była wkoło siebie wiele osób zgromadzić, gdyby nie poka-
zanie się nagłe redaktora-jednego z bardzo użytecznych europejskich 
czasopismów – którego to Emigrant skoro spostrzegł, uchylił się na 
bok magnetycznie, jako kiedy północnej jakiej armii sierżant robi miej-
sce samemu generałowi. 

IV 
I płynęliśmy jeszcze dni trzy – i jeszcze pół dnia – co uczyniło ra-

zem sześć dni – a około południa dnia siódmego wyszedłem na pokład 
okrętowy, czując uciśnienie smutku – smutku, którego treść i powód 
były mi zupełnie nieznajome. Są albowiem boleści wnętrzne i udręcze-
nia ducha, które się bezpośrednio i doraźnie z pochodzenia swojego nie 
tłumaczą. Co większa, iż sama wrażeń ekonomia i następstw ich porzą-
dek nie są rzeczą dla śmiertelnika najjaśniejszą. 
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Jakoż, wielce chcąc płakać, ale nie mogąc i jednej łzy uronić, aby 
spadła w Ocean, przysłuchiwałem się periodycznemu chrząstowi bu-
dowy parostatku z niedbałością człowieka, któremu jest wszystko obo-
jętne. Cywilizacja zaś szła jak nigdy, wielką dymu kolumnę na niebio-
sach i nikły ślad na falach Oceanu zostawując za sobą. 

Ludzie dzicy z tłumaczem przechadzali się po pokładzie, ogłasku-
jąc rękoma poręcze i wręby okrętowe – a widziałem radość na ich obli-
czach, że tak wszystko równo, pięknie i gładko. 

Wszelako siedząc, nie powiem: w zadumaniu, ale w czczości my-
ślenia, rozświeciło mi się nagle zupełne pojęcie istoty smutku mego – 
rzecz, której się bynajmniej nie doszukiwałem sztuką badania. Tak da-
lece pewno jest, iż ażeby zapalić ogień, urządza się zaprawdę długo 
wszelakie palne materiały i zanieca się iskrę; ale ażeby buchnął tenże 
ogień, trzeba jeszcze dla tego wszystkiego chwili pewnej, która, siebie 
nadto dodając, czyni, iż nagle całość płonie. I nie inaczej rzecz się ma z 
myśleniem. 

I oto więc rzekłem sobie naraz: „Zaiste, że przyczyną smutku mo-
jego jest zupełna samotność – Cóż albowiem wszystkość tych obywate-
li okrętu naszego pomoże mi, albo w czymże jesteśmy sobie współ-
udzielni? Nie wystarczyłoż oto siedmiu dni, ażeby dojść do tego, iż 
otworzywszy usta, można wiedzieć naprzód wszelakie następstwa dia-
logu – wiedzieć: co człowiek czuły, i co oburkliwy obywatel, i co 
energiczny oficer, i co Archeolog, co Emigrant, i co Redaktor-
jednego z bardzo użytecznych europejskich czasopismów – odpowie-
dzą. Myśl żywotna w ludzkości byłażby tak mechaniczną pracą i tak 
źródłowej żadnej wnętrzności swojej nie mającą? Prawda jestże tylko 
ostatecznością wynikłą ze starcia się i wzajemnego odpychania jed-
nostronnych humorów rozmawiających z sobą obywateli? Ale sama 
przez się azali, powtarzam, prawda nie jest niczym, tylko czczością 
myślenia? – tylko jestże ona jakoby tym miejscem na coś przypadko-
wego, i tą jakoby idealnie pojętą próżnią, o której się mawia w umie-
jętnościach, wiedząc wszelako, iż próżni nigdzie nie ma? Jednym sło-
wem – jestże więc prawda kłamstwem? 

Albo – mamże raczej przypuścić jako obowiązujące ostatecznie po-
jęcie: iż prawda jest wynikiem tylko samej redakcji myśli i zdań? I że 
ona przeto jest jako te na cyrkach płatnych amazonki, które z pędzące-
go wokoło siodła i konia podskakując, przebijają czołami w korony 
ubranymi wielki arkusz bibuły, ażeby po drugiej tegoż arkusza stronie 
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na uciekającego upaść źrebca, przy oklasku i przy śmiechach rzeszy 
patrzącej ? 

Zaiste, że jedna jest rzecz łącząca doskonalej obywateli okrętu tego 
rzecz, mówię, jedna jest.” 

A słowa te wyrzekłszy, uderzyłem nogą w ruchomy pokład statku, 
jakoby powiadając sobie samemu: „Oto jest ta rzecz jedna i nic wię-
cej.” Szczególniejszej natury powiew i poświst zerwał płaski kapelusz 
jednemu z chłopców okrętowych, porzucając go precz, daleko na fale 
Oceanu – a na kapeluszu tym wokoło była wstęga czarna i był złocony 
na niej napis Cywilizacja. 

V 
Kilka osób poskoczyło wraz ku wrębowi okrętu, w stronę gdzie 

wiatr pomiótł kapeluszem, nie ażeby myślą ich było coś w tym pomóc, 
ale że to w naturze nagłych wydarzeń leży, iż za sobą nerwy pociągają. 
Szczególniejszy był to wiatru poświst, nie mający nic w sobie podob-
nego do otaczającego nas powietrza – zimny – nagły, ale nie dorywczy 
i przechodni – owszem, utwierdzający się co chwila, jakby całą atmos-
ferę miał odmienić i odmienić miał siłę. 

Ci, co w murze patrzyli, kędy już na pianie fal dalekich dojrzeć nie 
można było kapelusza, spostrzegli nagle krągłą bryłę, jakoby kryształ 
jaśniejącą, którą koła okrętu odepchnęły, aż usłyszany mógł być ode-
pchnięcia owego cios i poszturg – 

Majtków dwóch pobiegło na maszt główny – rozruch jakiś i po-
szept wywołał samego Kapitana, który, krokiem mierzonym przeszedł-
szy wschody, stanął w odrzwiach na pół widny, zakryty wnętrzem 
schodów. Kapitan ręce miał w kieszeniach, czapkę na tyle głowy za-
rzuconą ukosem i poobiednie piórko w zębach. 

Ktoś z podróżnych usłyszał w kuchni okrętowej, że zbliżają się lo-
dy niespodzianie od północnego bieguna oderwane i płynące obszarem 
Oceanu – ale tenże sam w chwil niewiele głośno zaprzeczał, jakoby coś 
podobnego miał usłyszeć! 

Tymczasem wszelako dookoła już było zimno i grudniowo, a mało 
kto zostawał na pokładzie – i zmrok upadł wcześniejszy niż za dni 
przeszłych. 

I stało się coś pomiędzy podróżnymi w salonach okrętu, ale wie-
dzieć nie można było, o co idzie. Ktoś powiedział, że wiele dni podró-
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ży naszej straciliśmy – ktoś pomyślił, że sam Kapitan pomylił się w 
rachunkach swoich. 

Przy herbacie wieczornej usługa poczęła być mniej ściśle dopełnia-
ną, a Kapitan bynajmniej się na dole okrętu nie pokazywał. Uważałem, 
że energiczny oficer kawalerii wziął w protekcję swoją piękną osobę 
wykradzioną, a młodzieniec czuły zbierał klucze od podróżnych torb i 
tłomoków. 

Zaś około północy, kiedy jeszcze nikt nie spał oprócz dzieci, a za-
konnice podróżne w kabinach swoich kryjome modlitwy odmawiały, 
usłyszano wołanie niezwyczajne na pokładzie, który był ciemnością 
bezksiężycowej nocy osłonięty, tak że na mdłej niebios jasności czarną 
ledwo plamą się wydawał przechadzający tam i owdzie po strażniczej 
desce Kapitan, który z niej już od wielu godzin nie zstępował. I uważa-
łem go, o ile dostrzec można było, że był spokojny. 

Ale wołania niezwyczajne i po całym rozlegające się okręcie, spo-
wodowawszy za sobą kilkunastu ludzi służby żeglarskiej pędem wiel-
kim biegnących z zapalonymi w rękach kagańcami, uczyniły, że by-
najmniej już wątpić nie można było o nadpływającym szlaku wielkim 
polarnych lodów, które każdy mógł widzieć: bryłami ich ciskały 
ogromne fale, co dawało nadzieję, iż wielkim pędem statek mimo 
przemknie, i szło jedynie o to, aby na widnokręgu krańcach dojrzeć, 
azali gdzie mnogimi lodów pokładami zaostrzone powietrze, na rozło-
my te oddziaływając, w jednolite prawie całości ich nie jednoczy?! – 

Poświsty wiatru, jakby brzemiennego szronem, raz po raz przez 
wszelaki otwór budowy okrętowej przechodziły. 

Cofnąłem się w jeden z korytarzy, lecz zbłądziłem w kuchni okoli-
ce. Majtków kilku spostrzegłem pochylonych nad beczką wódki, którzy 
poza ramiona swoje pół-ostrożnym, a pół-pogardliwym cisnęli ku mnie 
spojrzeniem. Zdawało mi się, że Kapitan otarł się o ramię moje w kory-
tarzu i zdawało mi się, że ten, który mię właśnie ubiegł, miał pistolety 
w rękach –usłyszałem dwa strzały i dwóch ludzi pijanych, odepchnię-
tych od beczki konwulsją śmierci, zobaczyłem – poznałem Kapitana z 
dymiącymi w rękach pistoletami: dawał rozkazy reszcie żywych, któ-
rzy zdawali mi się trzeźwieć. 

A cofając się od jęku konających w boczny statku korytarz, usły-
szałem śmiechy, przekleństwa i gadania ochrypłym gardłem niesta-
teczne – i coś podobnego do naglonych pośpiechem modlitw – więcej 
przeklinaniu podobnych. 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 14

NASK IFP UG 

Zobaczyłem, że Emigrant wychylał butelki, a Archeolog zbierał 
próżne i nadziewał je rękopismanni swymi, na niebezpieczną się chwilę 
przygotowując. W salonce Redaktor zapowiadał, iż trzeba, ażeby się 
wszyscy zgromadzili dla wystosowania komitetu, złożonego z mężów 
zaufania, który by nadwerężonego strzegł porządku, ale koło lewe, 
właśnie wtedy o ogromną bryłę lodu uderzając, wyszczerbiło się z ło-
skotem strasznym, i cały się okręt wstrząsł gwałtownie. Kapitan po raz 
pierwszy usta swoje otworzył dla zapowiedzenia publiczności, iż ocze-
kuje świtu, aby niebezpieczeństwa ważność mógł ocenić. I widziałem, 
że z krzyżem w ręku wszedł Kapucyn nogą bosą na okrętowy pokład, 
ale mu Kapitan kazał precz iść, ażeby się panik nie roznosił pomiędzy 
publicznością i majtkami – parę głosów powstało przeciw temu, 
owszem, żądając księdza. I zawołał Kapucyn : „Na morzach tych cza-
su onego Krzysztof Kolumb w takimże jak ja dzisiaj stroju – –”, ale 
Kapitan ręką skinął i odsunięto mnicha, a Redaktor ozwał się do pu-
bliczności, że stateczniej niźli kiedykolwiek władzę prawą szanować 
trzeba, i mówił jeszcze coś więcej o przesądach ultramontańskich, cze-
go wszakże zrozumieć nie można było, bo był pijany. 

Kapitan zaś, przeszedłszy mimo mówcy, skinął ręką, ażeby się 
dzieci i kobiety w okolicy głównego masztu trzymały – potem wytężo-
nym okiem szukał długo pierwszych brzasku jasności – i chciał jeszcze 
raz wnijść na strażniczą deskę, ale w połowie schodów się zatrzymał i 
zawołał głosem wielkiem ku maszyniście na dół: „Ognia!” –  

A oto nagle cały okręt zdawał się porywać jako balon, który wła-
śnie że uwiązania swe opuścił, i wszystko, co było na okręcie, jakoby 
się zaniosło na pęd wielki, gdy wraz góry lodowe z dwóch stron statku 
na koła dwa się wtarły, aż odpryski wielkości przeraźliwej, ponad gło-
wami tłumu lecąc, uderzyły w komin okrętu z dziwnym łoskotem. 

Chciałem gdzieś iść – gdzie ? nie wiem. Chciałem szukać kogoś – 
nie wiem, kogo ? – wydawało mi się, że odebrałem w czoło uderzenie 
wielkim lodu odłamem, lecz rozeznać nie mogłem, czy mi się w oczach 
zaświeciło, czyli zajaśniały blaski ranne? 

Zgadywałem, że uwięziony za dwa swoje koła parostatek targał się 
tam i owdzie na podobieństwo uwikłanego w pęta słonia, a cokolwiek 
poruszyć się chcąc naprzód – lubo gdzie?! nie wiem – uczułem się na-
gle porwanym jak ciężar martwy – i uczułem się zatoczonym po pokła-
dzie, i rzuconym głową na przedmiot miękki, który dawał mi się po-
znać, że był ramieniem. 
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VI 
A kiedy, już nie wiem, które od onej pamiętnej nocy, słońce we-

szło?! rozpoznawać zacząłem, iż oparty jestem o ramię siostry szarej, 
jakoby podobnej do jednej x owych, które na rozbijającym się statku 
byłem widział. Ale umysł mój był osłabły, i zdawało się, że niewiele 
już prawa do rzeczywistości posiadającym będąc duchem, począłem 
spojrzenia moje ograniczać na widnokręgu niezbyt od dłoni mojej szer-
szym. 

Więc patrzyłem na fałdy grube szaty wełnianej, którą zakonnica 
była osłonięta, i podniosłem palec, ażeby z sukni jej odtrącić plamę 
zastygłego wosku, którą okapana będąc, wydawało się, jakby jej róża-
niec bursztynowy po fałdach spływał. 

Ale ona rzekła mi głosem dziwnym, bo podobnym do wszystkich 
głosów wszystkich przyjaciół moich: 

– Wosk ten zostaw, albowiem jest z gromnicy, którą na pogrze-
bie twoim trzymałam w ręku. 
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„AD LEONES” 

To nie był wcale ani mało obiecujący talent, ani mało dotrzymać 
mogąca organizacja,, ów rudobrody rzeźbiarz, który o godzinie za-
mknięcia prac chadzał prawie co wieczór do Caffé-Greco z wielką 
swoją charcicą kirgiskiego pochodzenia. 

Sam wybór zwierzęcia, które jednało wdzięk i siłę w czytelnie na-
znaczonych muskułach swoich, dawać już mógł uważnemu postrzega-
czowi do mniemania korzystnego o umysłowej godności osoby, która 
te, a nie inne upodobała sobie stworzenie. Jeżeli albowiem generał Jo-
mini twierdzi, iż koń, nie zaś kawalerzysta, „dobrą jazdę czyni”... te-
dy z daleko więcej psychologicznych względów utrzymywać byłoby 
właściwym, że dobranie sobie tego lub owego psa rodzaju głośno o 
dobierającego poczuciach i umyśle znamienuje. Jużci rzeźnik zupełnie 
innego psa ma na myśli, jak łowiec, albo szlachetna dama... 

Śliczny to był ów rudobrodego rzeźbiarza pies, z wolna przed nim 
idący z paszczą otwartą i w niej rozesłanym na białych kłach amaran-
towym językiem, do świeżego liścia purpurowego jakiego kwiatu po-
dobnym. Szedł on z wolna, z rodzajem spaniałomyślnej grzeczności 
nikogo nie potrącając, lecz gdy mu poczynali umyślnie wadzić uliczni 
chłopcy, oglądał się raz na pana swego i w tymże samym oka mgnie-
niu, jak tknięta sprężyna doskonała, z miejsca przeskakiwał całą ciżbę i 
szedł dalej powoli, gdy za nim chłonący od strachu swawolnicy z bruku 
się podnosili, jasno na razie nie pojmując, co się stało?... Podobnież i w 
kawiarni kilka stołów szkłem zastawionych przeskakiwał, nic nie po-
traciwszy, a w też same naturalne i powolne wracając ruchy, żadnego 
poklasku nie oczekiwał, jakby mniemał, iż każdy z siedzących tam go-
ści potrafiłby toż samo zrobić. 

Toteż cenną była u wszystkich śliczna charcica! 
Gdy mówi się: u wszystkich, znaczy: u pewnej grupy i u dwóch 

chórów (greckich) – u chóru dopowiadającego swoje słowa i u gestyku-
lującego. Grupa rudobrodego rzeźbiarza stanowiła zarazem jeden z 
czterech kątów bilardu, a składała się pogłównie z redaktora Gazety-
beletrystyczno-politycznej, z pięknego śpiewaka, który dawał lekcje 
cudzoziemcom, z utalentowanego malarza i z młodzieńca-turysty, wy-
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słanego przez rodziców, jak sam się wyrażał, „dla kształcenia się w 
zapatrywaniu na rzeczy”. Ten zaś był z nieodstępnym (w tym sensie) 
guwernerem, iż się zwykle obydwa szukali po mieście, wszędzie o sie-
bie wzajem zapytując, i dopiero się w Caffé-Greco spotykali wieczo-
rem. 

Wiedzieć to wszystko i szczegóły bardziej osobiste można było 
prawie mimowolnie. Skutkiem albowiem pewnego rodzaju przezroczy-
stości moralnego powietrza społecznego i skutkiem postaciowania się 
charakterów (dwóch rzeczy północnym miastom i ludziom mało zna-
nych), zdarzało się nawet osobie obcej, która aby raz do kawiarni za-
szła, rozeznawać z łatwością, nie tylko kto? w jakiej gałęzi prac i za-
chodów bierze udział, ale nawet i czym w obecności zaprząta się? 

Figura taka jak Redaktor znaną być wprawdzie mogła samym skut-
kiem swojego publicznego atrybutu, dopomagało jednak do rozeznania 
osoby jej ruchliwe spojrzenie, chętne wyrażanie i udzielanie się łatwym 
i grzecznym gestem, mniej chętne słowem, tudzież płowy parasol, coś 
do kardynalskiego podobny – i nareszcie skoro już zaczął mówić, po-
znawało się po stylu człowieka pióra. Jeżeli kto uwagę kiedy zwrócił 
na rodzaj świdrów szklanych, obracanych przez ukryty mechanizm i do 
złudzenia naśladujących bieg źródlanej wody; jeżeli widział takowe 
szkiełka obracane w paszczach lwów gipsowych obstawionych kwia-
tami i zielonością; i jeżeli wspomniał, jak liść żaden żadnego kwiatu 
nie czuje tam zbliżenia kropli wody ani jej chłodu i życia – tedy ma on 
zupełne wyobrażenie o Redaktora stylu i jego elokwencji. Czym zaś on 
jest zajętym w obecności?... to jużci że stosunkiem jakimś wyjątko-
wym, bo i staranniej niż zazwyczaj ubrany, i o nieregularnych godzi-
nach do kawiarni na ulotne chwilki wstępuje. 

Śpiewak także, z płaszczykiem swym na ręku lub na jednym ra-
mieniu, z pobrzmiewającą coś wargą pod zbyt układnym wąsem, i ze 
zwitkiem nut w ręku, nic nieczytelnego w swojej postaci nie przedsta-
wował. 

Mniej wyraźnym typem był guwerner (poszukiwany przez mło-
dzieńca jemu poruczonego): w mówieniu szybki, ale nie w wymawia-
niu, seplunił nieco i parskał śliną, ilekroć w zapale się poczuwał. Byłby 
zaś o wiele przystępniejszym i jaśniejszym, gdyby nie przymiotnik 
„scjentyficzny”, nazbyt często przezeń używany. Niepłocho jednakże 
bierał się do pióra, ktoś albowiem, nie najdyskretniejszy lub bystro-
wzroki, rok temu u niego przyjmowany, gdy z rozsypanego na arkuszu 
białym tytuniu wił sobie cygaretko, wyczytał był dwa pierwsze słowa 
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tytułu i rękopismu: Rzut-oka... – a jeszcze i wczora tamże, i w podob-
nejże okoliczności, nie więcej zdarzyło się mu wyczytać. Wiedziano 
jednakże, iż pracuje nad Rzutem-oka, ale co u człowieka zewsząd 
scjentyficznego dziwniej się przedstawiało, to że gdy nietrafnie 
pchnięta przezeń bilardowa kula wykolejała się z widoków jego, na-
tychmiast całą wagę ciała swego przechylając w stronę kierunku ży-
czonego, gestem nogi, pięty i wzrokiem dopomagał, aby inaczej gonił 
ciężar... a co jest przecież równie bezskuteczne jak nie-scjentyficzne, 
będąc przeciw prawom grawitacji. 

O rudobrodym w czarnych aksamitach rzeźbiarzu, który na teraz 
nieruchomie, jak stary wenecki portret, siaduje i udziału nie bierze w 
bilardowych zachodach i zapasach, wie się, iż ten dosyć ma całodzien-
nego ruchu w ciągu wielkiej pracy swojej i z wielkim podjętej zapałem, 
aby jeszcze wieczorem rozrywkowych trudów poszukiwał. Zaś ażeby 
mieć naprzód pojęcie o uskutecznianym jakiego artysty dziele, nie po-
trzeba na to (w przezacnym Rzymie) być do poufnego temuż artyście 
koła zbliżonym. Plac-Hiszpański jest właśnie o niewiele kroków od 
Caffé-Greco – szerokie schody, we dwa skrzydła rozwierające się i 
podrywające na Monte Pincio, jak gdyby z bruku ogromny jaki bajecz-
ny ptak chciał wzlecić i oczekuje tylko, aż się na piórach jego ludzie 
ugrupują... 

Plac ten i te schody stanowiąc forum modelów, to odpoczywają-
cych, to oczekujących na zajęcie, wystarcza zbliżyć się do tych grup 
skulpturalnych, malarskich i dowcipnych, ażeby o każdego artysty do-
raźnym zatrudnieniu wszystko usłyszeć. Tam się też wiedziało bardzo 
dobrze, że kolosalną grupę przedsięwziął rzeźbiarz, że dzieło to ma 
odbrzmiewać wewnętrznym ludzkości tragediom, że Eurypidesowego 
nastroju jest kompozycją, przedstawiającą dwoje postaci Chrześcijan 
rzuconych lwom za czasu Domicjana, a szczegóły te tak już w poga-
dankach upowszechnionymi spotykałeś, iż, bywało, zażyły kolega nie 
po imieniu na rzeźbiarza wołał, lecz „ad leones!”... 

Przyjmował to i skulptor w sposób właściwy, podrywając nieco 
jedne skrzydło swojego szerokiego kapelusza i ramieniem prawym do-
datkując znaczący gest, jakby rzeźbiarskiej gliny garść dorzucił, tak że 
zatrzymywała się charcica, pozierając mu bystro w oczy, aby zgadnąć, 
co życzy? 

Pewnym rodzajem symbolu magicznego stawało się dzieło artysty, 
zaledwo mające wstąpić na świat, zaledwo rodzące się... Dziennik czy-
tając w kawiarni, donoszący o tragicznym jakim zajściu w polityce, 
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obracano się nieraz ku rzeźbiarzowi, mówiąc ze stosownym przyci-
skiem: „ad leones!” A na co on z konspiratorską dwuznacznością przez 
zmrużanie lewego oka odpowiadał. 

I jednakowoż, mimo pozornej takiego to obyczaju krotochwili, 
piękne jest (a północnym chłodnym nie znane stronom), ile się i jak się 
uprzedzająco przyczynia dobra wola publiczności do uzupełnienia i 
wprowadzenia w życie dzieła sztuki. Lubo szczęśliwym ten tylko arty-
sta, który trzeźwo wysłuchiwać, zrozumieć i przyjąć umiał tyle gościn-
ne dla swojej pracy powitanie! 

Że od mnóstwa lat jest przyjętym obyczajem posługiwać się ustalo-
nym Kawiarni Greckiej adresem i tam odbierać listy swoje, przeto 
owdzie o rannej zaszedłszy godzinie, nieco zadziwiony byłem, widząc 
już rzeźbiarza i Redaktora. Minąć ich nawet chciałem, domniemywa-
jąc, iż są wyjątkowym zaprzątnięci interesem, gdy wysłana po mnie 
charcica zmusiła mię, ażebym do pana jej i przyjaciela jego zbliżył się. 
Zbliżony zaś, skoro odebrałem uszne zaproszenie, abym na dzień i go-
dzinę naznaczoną znalazł się w pracowni mistrza dla jej nawiedzenia, 
rzekłem: 

– Nie jestem tak bardzo profanem, ażebym mniemał, iż pokazać 
nam zechcecie dzieło już ukończone!... lecz myślę, iż dojść mogło do 
jednego z periodów interesujących, kiedy artysta ogół myśli uwidomił i 
ustatecznił – lubo nie bez przyczyny utrzymują biegli, że sztukmistrz 
do końca zachować winien możność zupełnego swej kompozycji od-
mienienia, i że taka właśnie, i dlatego, ruch, obrót i życie miewa... 

Redaktor z wielką szybkością treść tę popierać i rozwijać zaczął, a 
lubo notując coś ołówkiem, jednak bacznie się w rozmowie utrzymy-
wał; potem, dla grzeczności, zapytał naraz z rzeźbiarzem, czy nie ze-
chciałbym z mej strony im powiedzieć, nad czym pracuję?... 

– Niezbyt wielki – rzekłem – mój udział w rzeczach sztuki nie po-
zwala mi, ażebym mógł czym bardzo popisywać się. Za szczerość jed-
nakże szczerością zamieniając, wyznam, iż niemało w tych czasach 
bywam zajęty wykonaniem dwóch głów... Skoro się mówi : „dwóch 
głów”, znaczy zarazem i tego, co się im dla ich zupełności i ruchu na-
leży, lubo cały i główny interes' kompozycji we dwóch tylko głowach 
zawiera się. Zadaniem albowiem jest: ażeby jedna podnosiła oczy ku 
niebu, druga zaś podnosiła oczy patrząc czy to na plafon-sufitu, czy to 
na hak, gdzie okrągły świecznik umieszcza się. Tej i tamtej oczy zwró-
cone są w górę – – – Nie taję, iż mię praca ta dość umęczyła nieraz! 
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Rzeźbiarz podparł całe czoło silną swą ręką, tak iż charcica, u nóg 
leżąca pierwej, podniosła się i poczęła wejrzeń swego pana poszukiwać 
– Redaktor robił ołówkiem kreski na marmurze stołu – – ja, uprzejmie 
pożegnawszy obu, wyszedłem, zaledwo na jedną chwilkę we drzwiach 
wstrzymany przez młodego turystę, który o guwernera swego zapyty-
wał. 

Nie bardzo wiele jednak uczyniwszy kroków, spotkałem na Scho-
dach-Hiszpańskich guwernera i oświecony zostałem, że zaproszenie do 
pracowni rzeźbiarza bynajmniej mnie jako fawor wyłączny nie spotka-
ło – że wszyscy znajomi i znani tak samo oczekiwanymi będą, idzie 
albowiem o ustatecznienie nieodmienne moralnego sensu grupy i atry-
butów figurom właściwych. Nadto, że Redaktor swoimi wpływami tej 
pięknej dopiął rzeczy, iż bogaty korespondent wielkiego amerykań-
skiego dziennika skłania się ku zamówieniu u rzeźbiarza grupy wiado-
mej, chcąc ją zakupić i do Ameryki przesłać, jeżeli tak kompozycja jak 
egzekucja odpowiedzą życzeniom kupującego i jego wyobraźni. 

  
Dzień nawiedzenia rzeźbiarskiej pracowni skoro w swej pełni nad-

szedł, znalazłem się wśród znanych osób i wśród zajmującego widoku. 
Od czterech kątów wielkiej sali wprawdzie nieład i nieporuszany 

kurz dawały ogółowi ramy fantastyczne – lecz kurz na doskonałe gipsy 
upadły podnosi tylko i bardziej uczytelnia harmonię umiejętnej plasty-
ki. Nieład zaś, który sam oku się tłumaczy, nie tyle nieporządkiem, ile 
raczej dramą się zwać godzi. W pośrodku światła miejscowego i pra-
cowni stała i ciążyła wielka masa wilgotnej gliny-rzeźbiarskiej, stano-
wiąca zaczętą grupę, a którą z resztki mokrych płócien właśnie artysta 
odkrywał... 

Towarzyszyły tej robocie nieskąpo zaliczane naprzód: „bravo ! 
bravo !”... ilekroć odjęta szmata dawała oglądać to ramię trafnie w gli-
nie naznaczone, to biodra, to główne fałdy szat. Męska postać obiecy-
wała bardzo piękny tors, dziewicza – dramatyczny obrót figury; obie 
postacie egzaltowały znaki krzyża na sposób pro-Christo nakreślonego; 
lew, który zapewne miał się osłupiony słaniać u nóg tych figur, zaled-
wo był bryłą, podobną do jakiego sprzętu, co tym więcej nadawało po-
zoru wykończenia częściom grupy dalej posuniętym. 

– Ad leones! ad leones! – wołał młody turysta. 
A poskoczywszy do najciemniejszego kąta pracowni u drzwi sa-

mych, spoza wielkiej figury dionizjackiej wyprowadził małego chłopca 
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z serwetą na ramieniu i z koszem wina, co wraz użytym gdy zostało, 
zwiększyło przyklaski. 

Sam rzeźbiarz nabrał tonu nieco, jak należało było, wyzywającego 
świat do walki... 

Guwerner, pomiędzy biusty na ziemi stojącymi wskazując mu naj-
bliższy, rzecze: 

– Oto, zda mi się, Domicjan!... 
– Pan się nie mylisz – rzeźbiarz na to, i kopnięciem nogi odbił nos 

imperatorowi, aż charcica, która leżała była pierwej jak gryf odlany z 
brązu, podniosła się, powąchała odłamy gipsu rozbitego i powróciła 
ułożyć się w też same monumentalne formy i spokojność. 

Śpiewak piękny, zarzuciwszy udatnie płaszczyk, począł swoim wy-
bitnym barytonem nucić zrazu, a potem na całe tchnienie śpiewać: 

Drżyjcie, tyrrany świata, 
Lud podniósł sądny głos,  
Straszny uderzy cios...  
Piorun już z chmury zlata...  
-taram tata rata...  
Drżyjcie, tyrany świata!... 

Ku czemu młody turysta i malarz wtórowali jeszcze:  
– ramta tarata tata!... 
Drżyjcie, tyrany świata... 

Nastąpiło po tych uniesieniach psychologiczno-konieczne ucisze-
nie, za ledwo oderwaną wzmianką malarza przetrącone, który rzekł: 

– I mnie w tych czasach zdarzyło się coś zrobić, z czego mogę być 
zadowolonym, ale będę się musiał u oczytanych ludzi zapytać, co to 
jest? co to z tego będzie?... bo to może być Kleopatra?... a może 
Wniebowzięcie. 

Uciszenie skoro do swojej pełni doszło, i gdy wszyscy się spokoj-
nie na siedzeniach swoich znaleźli, Redaktor w sposób następujący do 
rzeźbiarza pierworzędnie, lecz zarazem i do gości, przemówił: 

– Tu nikt z nas myśli innej nie ma, albo, zastanowiwszy się nieco, 
nie będzie miał innej; tylko ażeby dzieło genialnego naszego przyjacie-
la i mistrza przyszłość zapewnioną sobie znalazło. Czyli że końcem 
końców wydatki i nakłady są nie tylko niemałe, lecz będą się z postę-
pem zwiększały... 
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Tu wszyscy, na rozmaity sposób głową wzruszywszy potwierdzal-
nie, słuchali dalszego ciągu. 

– Otóż, trafiającym się fortunnie mecenasem w tej sprawie być by 
mógł lub nieledwie że jest bogaty korespondent wielkiego amerykań-
skiego monitora. Osoba ta jaką wyznaje religię? (a których w Stanach 
Zjednoczonych jest kilkadziesiąt), tego gdy nie wiemy, byłoby roztrop-
nie, może nawet byłoby i estetycznie; odjąć krzyże z rąk figur ? Na cóż 
koniecznie ten znak martwy, którego uczucie w całości rzeczy i tak jest 
rozlanym? a dla którego obecności nabywca (dajmy na to mojżeszo-
wego-wyznania) nie będzie mógł w parku swoim przed domem grupy 
postawić, i od kupna się cofnie...  

Rzeźbiarz uwagę zrobił, iż te krzyże załamują stosownie bieg 
głównych linii, lecz, bukszpanowym szerokim dłutem bawiąc się, wej-
rzał na wszystkich pilnie, jakby ogólnego uczucia poszukiwał, a że sta-
łem najbliżej, do mnie z pytającym gestem się obrócił. 

– Co do mnie – rzekłem – myślę o tym, iż ujęcie ręką krzyża jest 
ze znanych dotąd najtrudniejszym choreograficznym i plastycznym 
zadaniem – PALEC DOTYKA SYMBOLU – to nie może być ani 
zręczne i wykwintne, ani niezgrabne – ani grożące, ani bez znaczenia – 
ani łatwe, ani przysadne –ani proste, ani przemyślne... ani piękne, ani 
niepiękne!... Nic trudniejszego nie znam! I artysta, który to zrobi, po-
trafi wszelką kompozycję zrobić... 

Tak rzekłem, mało baczny, iż ta uwaga moja otrzymała właśnie nie 
zamierzany przeze mnie skutek, albowiem naraz Redaktor i malarz za-
wołali: „To więc jedna wielka trudność mniej!”... – gdy rzeźbiarz, pół-
głosem to samo powtórzywszy, wbiegł na schodki wyrównywające 
grupie, a przy niej utwierdzone, i dwoma zacięciami bukszpanowego 
narzędzia odjął krzyż z ujęcia figury męskiej – po czym nad ręką żeń-
skiej figury zatrzymał cios, ku czemu zawołał guwerner: 

– Jeżeli dla załamania lino należy coś wetknąć w ręce kobiety, to 
tu prawie sejentyficznie godziłoby się nadmienić, iż do Semitów, a 
przez onych do Chrześcijan, przeszedł był obyczaj jeszcze chaldejski i 
egipski, który zalecał dawanie w rękę klucza osobom ważne rzeczy 
uczytelniającym lub zwiastującym (czego zasię ślady są i w Ewange-
liach: klucze św. Piotra, i w Apokalipsie. 

Rzeźbiarz, rękę mając na czas tej mowy zatrzymaną, opuścił z na-
rzędziem na krzyż drugi i kilkoma biegłymi ruchy naznaczył ogólne 
kształty klucza. 
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Działo się to jakoś magicznie, przez ogólny nakłon pojęć i uczuć, a 
zupełny brak rozumowanej protestacji. Jednakowoż gdy rzeźbiarz z 
ostatniego zstępował schodka, zawoła nagle, do Redaktora się zbliża-
jąc: 

– Ależ to tym sposobem i z tychże względów cała scena chrześci-
jańska musiałaby odmienić się?!!... 

Redaktor, biorąc ku sobie, jakby na świadki, guwernera, z uśmie-
chem i niecierpliwością rzecze: 

– Czy ta grupa jest dziełem historycznym?... czy za Domicjana, nie 
zaś za Nerona, ta scena dzieje się ? czy to są portrety męczennika X i 
męczennicy X?... jużci że nie! – toć nie idzie o osobistości, lecz o dra-
mę. 

Ku czemu guwerner doda: 
– Jeden scjentyficzniejszy rzut oka zdolny jest wszystko wytłuma-

czyć: to mogą być wcale nie Chrześcijanie rzuceni lwom – to może 
przedstawiać właśnie że walkę, właśnie że poświęcenie, właśnie że za-
sługę! Właśnie że to wszystko, czego artysta tak wdzięcznie w tej pracy 
poszukiwał, co uprawia, i na co publiczność oczekuje. 

Zapluty nieco mówca otarł usta, gdy rzeźbiarz ścisnął ręce obu, ato-
li śpiewak, młody turysta i malarz, zwyczaj mając unikania wszelkich 
dyskusji (jako rzeczy próżno głowę kłopoczących), cofnęli się z pra-
cowni cicho i grzecznie. 

Charcica, która wychodzących ze zwykłym jej i miejscu odprowa-
dzała ceremoniałem, dała się nagle słyszeć w korytarzu srebrnym 
dźwiękiem szczekania... Rzeźbiarz rzucił znak Redaktorowi i nam, że 
odczytuje z głosu psa, o co idzie?... 

A wtem otworzyły się drzwi i wszedł jegomość miernego wzrostu, 
w niskim kapeluszu szarym i w szarym ubiorze bardzo świeżym, w 
białej arcystarannej chustce i kamizelce, spod której gruby złoty łań-
cuch rzucał na brzuch kluczyki i pieczątki z drogich kamieni. Był to 
Amerykanin, korespondent wielkiego monitora Stanów Zjednoczo-
nych. 

Pozdrowił Redaktora po koleżeńsku, zamienił z rzeźbiarzem ukło-
ny i, komplementu gest względem nas wypełniwszy, prosto do grupy 
zbliżył się. Chwilkę patrzył szarym i głębokim okiem, odgarniając na 
tył głowy kapelusz z czoła i obejmując, i gładząc rudawą brodę, która 
przy ogolonych wąsach tym bujniejszą się wydawała. 
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– Życzę mieć szczegółowe wytłumaczenie figur – rzekł do Redak-
tora i rzeźbiarza, który naraz półkrokiem się w tył cofnął, ażeby pierw-
szego głosu nie zabierać. 

– Jest to... (jako się nadmieniło było) – rzekł Redaktor – jest to pa-
tetyczna scena z tragedii życia człowieczego... mężczyzna wyobraża tę 
energię czynu, która pracę poczyna... kobieta swój udział w niej zale-
ca... 

– I ona – Amerykanin przerwie – zdaje się, że klucz trzyma w ręku, 
gdy niżej widzę – i tu wskazał bryłę gliny na lwa przeznaczoną – widzę 
kufer... to więc kobieta wyobraża Oszczędność?... Mężczyzny energia 
zapowiada być bardzo piękną i stosowną! – Mnie się wydaje, że przy 
kufrze należałoby dać widzieć narzędzia rolnicze i rękodzielne... Tak, 
jak jest, bryła niższa więcej wygląda na jakie śpiące zwierzę niż na 
szkatułę!... 

Rzeźbiarz, zbliżywszy się do grupy, naznaczył kształt sierpa i dwa 
boki kufra, gdy Amerykanin, raz jeszcze obszedłszy dokoła całość rze-
czy, zawoła: 

– Jaśniej okazanej i piękniejszej myśli dawno nie napotkałem.... 
Grupa wyobraża KAPITALIZSCJĘ w sposób i wyrozumowany, i przy-
stępny... Na dzień obecny, stosownie do stopnia, do którego posuniętą 
jest praca, mniemam, że będzie wystarczającym, gdy kolega Redaktor 
zechce na mojej karcie nakreślić... 

Tu oddał swą kartę Redaktorowi, zabierającemu się skrzętnie do pi-
sania, i dalej mówił: 

– – co następuje: 
Izaak Edgar Midlebank-junior u dostojnego Rzeźbiarza*** zama-

wia grupę przedstawiają Kapitalizację, a która ma być z marmuru bia-
łego, bez plamy i skazy, wykonaną – i nie o wiele przechodzić ceną 
swoją 13000 dolarów. 

– Czy tak jest godziwym? – zapytał Amerykanin, ku czemu rzeź-
biarz swoją kartę Redaktorowi nasunął, a ten skreślił: 

Rzeźbiarz*** podejmuje się wykonać grupę (Kapitalizację) z mar-
muru białego, o ile można bez plamy i skazy – nie przechodzącą o wiele 
ceną swoją 73000 lirów, i na rozkaz;, dostojnego Izaaka Edgara Mi-
dlebank (junior) etc., etc. 

Po czym Amerykanin, pisma oba przez szkiełko uważywszy, ży-
czył dołożyć daty pominięte, a gdy się to spełniło, zamienił karty, mó-
wiąc: 
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– Jest wszystko, jak należy!... bardzo winszuję panu takiego pięk-
nego talentu – tu dodał uścisk ręki – i takiej pięknej suki!... Cóż za 
prześliczne zwierzę! cóż za rasa!... Z pewnością można rzec, że takiej 
suki, takiegoż rodzaju, nie ma drugiej w całym mieście!... 

A to gdy mówił, skłonił się i począł mieć się ku drzwiom. 
Co rychlej zatem rzeźbiarz ręką jedną wprawnie porzucił płótna 

mokre na „Kapitalizację”, drugą zaś kapelusz uchwyciwszy, śpieszył 
za Redaktorem i guwernerem, komplimentującymi tymczasem odcho-
dzącego gościa, którego czekał skromny powóz, by niebawem gdzie 
indziej umieść. 

Serce mialem obrzmiałe i ciężkie, ducha czułem poniżonego... po-
wiew jakiś, czy jęk, Hiobowym nastrojem szemrał mi w ucho: „Tak to 
więc wszystko, na tym słusznie przeklętym świecie, wszystko, co się 
poczyna z dziewiczego natchnienia myśli, musi tu być sprzedanym za 6 
dolarów!... (30 SREBRNIKÓW!)” 

I jakkolwiek obiecywałem sobie nic wcale nie powiedzieć – nic 
dodać, nic nie powtórzyć, jednakowoż, przenieść na sobie nie mogąc 
całego ciężaru moralnego, rzekłem do Redaktora: 

– Jak to jednak daleko od wyznawców, i dla wyznania, lwom rzu-
conych do Kapitalizacji!... 

On zaś, giętkie okulary poprawując, począł coś parasola ostrzem 
kreślić na bruku i, nie podnosząc oczu, odrzekł: 

– Redakcja nie jest telefonem. My podobnież przecie czynimy co 
dzień z każdą nieledwie myślą i z każdym uczuciem... REDAKCJA 
JEST REDUKCJĄ... 

– To tak, jak sumienie jest sumieniem – odpowiedziałem. 
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MENEGO. WYJĄTEK Z PAMIĘTNIKA 

Bajki wam niosę, posłuchajcie, dzieci! 
Krasicki 

  
Było to 1843 wiosny na Riva degli Schiavoni, albo, jak jeszcze je-

den nie zatarty napis się wyraża, na Riva degli Slavi; na tym długim 
wrębie granitowym, zielonymi poprzerywanym kanałami i białymi mo-
stami pospajanym, gdzie kilka tysięcy okrętów przystań miewa. Tam, o 
jutrzni we mgłach, odpływaj ą małe statki rybackie z trójkątnymi ża-
glami latyńskimi, na których z bizancką surowością nakreślony bywa 
Marek święty, albo Piotr, albo Paweł, albo inny apostoł, i czyni wraże-
nie, że zszedł z rivy i odchodzi po falach... Tam, o południowym świe-
tle, widzisz tajemnice kolorów Veronesa, Tintoretta, Tycjana... Tur-
cy, Grecy, Ormianie i Słowianie różni, w strojach różnych, z różnym 
się akcentem przechadzają, na okręty swe patrząc. Tam, o blasku księ-
życa, znikają okręty w taroku wielkim, a gdzie światło miesięczne wy-
srebrzyło falę, lśniący topór, u gondoli dzioba przytwierdzony, profi-
lem zębatym się określa, potem wioślarz półnagi we frygijskiej czapce, 
potem budka kirem kryta z szybą kryształową, a potem znów drugi 
kształt wioślarza, a potem blask fali, skrzelą wiosła odepchniętej w 
światłość księżycową... i tak tam gondole przepływają. 

Tam to w 1843 roku przechadzał się B. ze mną, o Pałacu Dożów i o 
sztuki w nim złożonych skarbach rozmawiając; wątpił, aby Ganimed w 
Jowiszowych szponach uniesiony był utworem Fidiasza, i zrażał słusz-
ność... Potem, gdyśmy schodzili z ostatniego już mostku ku Piazzetta, 
zwrócił moją uwagę na bogactwo inwencji kapitelów, które podpierają 
Pałac Dożów, i jęliśmy wszystkie po kolei szczegółowo oglądać... Co 
może być ta postać z więdniejących liści wychylona, której profil żół-
tawy na sklepienia ciemność tak wybiega ?... albo owa w hełmie ?.. . 
albo tamta, kibici wygięciem nie bez trudu wypowijająca się z kamie-
nia... Miałżeby architekt je wykreślać, albo rzeźbiarz sam tworzył co 
dzień, wedle natchnienia: tam o niebie myśląc, tam o ziemi, tam o 
obywatelu w Rzeczypospolitej znanym, owdzie o Adamie i Ewie, a 
owdzie o patronie swoim i żony swojej, lub o wielkim kupcu, co przy-
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jechał z dalekiego Wschodu na okręcie pełnym drzewa wonnego i 
drzewa farbiarskiego, i drogich kamieni na pieczęcie dla senatu Rze-
czypospolitej, i zielonych papug dla panienek... 

– Ja też to podobnież bym rozumiał – B. mi na to odpowie – 
zwłaszcza iż dawniejsi architekci nie kreślili tak planów szczegóło-
wych; czego przykład widzimy w złamkach planów rzymskich w Kapi-
tolu, powmurowywanych dzisiaj w ścianę. Te plany są prostsze od naj-
prostszych figur geometrycznych. 

– Tę nieumiejętność – odpowiedziałem na to – usprawiedliwia po-
niekąd Panteon, Koloseum, Fortuna Virilis, Vesta, Świątynia Pokoju 
itd. 

B. uśmiechnął się smutnie. I mówiłem dalej: 
– Gdyby kiedyś znaleziono te plany pokolorowane elegancko, któ-

rych dzisiaj pełno na wystawach, trzeba by stu nowych Witruwiuszów i 
sto razy śmielszych w przypuszczaniu, ażeby współczesnym dać poję-
cie, jakich to pomników śladu nawet nie zostało na ziemi! Tylko, wi-
dzisz, nic tu nie zginęło, co prawdziwie piękne, bo to ma w sobie nie-
śmiertelności iskrę, miłość! Trzeba gmachu pięknego, ażeby mógł 
piękną być ruiną. Trzeba pięknej ruiny, ażeby dotrwała aż do końca, aż 
do posad budowy i pierwszego planu rozłożenia, aż do głazu pierwsze-
go, na którym legendy siadać będą w ciężkich wieńcach bluszczowych, 
aż do głębi pod głazem, gdzie medale stare w wazach leżą i pargamin 
żółty z opisaniem pierwotnego pomysłu! Roma, quanta fuit, ipsa ruina 
docet. 

– Więc nic, myślisz, nie ginie ? 
– Nic, co jest w miłości poczętego. 
B. uśmiechnął się znowu. Tu wchodziliśmy na plac, a był zmierzch, 

i dokoła pod obiegającym czworobok placu korytarzem zaczynało być 
gwarno i porozświecały się kawiarnie, i czekano muzyki przez woj-
skową kapelę, z Czechów zwykle złożoną, wykonywanej tu w wieczór. 
B. mi wskazał kawiarnię, do której zachodzić już przywyknął, jakby 
Wenecjaninem się urodził. 

Tam weszliśmy. Kilka było osób, bo kawiarnia podrzędna. Grek w 
kaftanie czerwonym i Żyd, zda się, wschodni, w szachy grali; Wene-
cjanin list pisał... 

– Ten chłopiec zna mnie, przyjdzie zaraz, nazywa się Dominik – i 
tu zawołał B.: „Menego!” (co w weneckim skróceniu ma niby ozna-
czać Domenico). 

Przynesiono nam kawy i złych cygar weneckich. 
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B. miał około lat sześćdziesiąt. Był naprzód w drezdeńskiej akade-
mii, gdzie z niewielkim geniuszem, lecz z miłością sztuki szczególniej-
szą, wielkie zrobił postępy w stosunku do tego, co mógł zrobić i co mu 
okoliczności pozwalały. Tam wykonał on obraz przedstawiający Czary 
starożytnych germańskich wieszczek, i rysunków wiele różnej treści. 
Potem w Monachium pracował; wszędzie z trudem wielkim, i po dzie-
siątku lat, i w walce z przeciwnościami zabójczymi... Wszędzie, co ar-
tystów naszych wadą, albo raczej winą, wszędzie łatwo miejscowym 
tradycjom się poddawał, z posłuszeństwem słowiańskim szkole każdej. 
Był to wzór cierpliwości, zaparcia się, pokory-wykonywanej sprawie-
dliwiej aniżeli pojętej. Właśnie o tym myślałem, kiedy mi B. przerwał: 

– To rzecz dziwna! nie mogę tu jeszcze dojść ładu z wyrozumie-
niem tych arcydzieł starej szkoły weneckiej. Zaniedbanie rysunku, któ-
rego by Cornelius nie przebaczył, dowolność w grze światła szczegól-
niejsza, kompozycja jakby z ulic brana, a jednakże wielkie to są rze-
czy! i niejeden Cornelius, ba! i zarozumiały sam Kaulbach, uczyć by 
się z tego dobrze mogli. Kto wie? – dodał w następstwie – może nas na 
Północy uczą jakoś inaczej. Przypominam sobie, że w kościele święte-
go Ludwika (w Monachium), kiedy Sąd ostateczny przy Corneliusie 
malowałem, i właśnie się grupę tę robiło, gdzie wyobrażenie jest Hero-
da (gdy wyrżnięte dzieci proszą za nim), imperator moskiewski oto-
czony świtą wszedł do gmachu, bo podówczas bawił w mieście onym i 
oglądał czasem dzieła sztuki. Więc nam wszystkim potem myśl prze-
biegła o tych starych malarzach, co to prosto z życia wzory brali, i co to 
się zwykle o tym czyta jakby jakie legendy... A teraz tu widzę, że po-
dobno wszystkie stare obrazy to tak są o życie zaczepione... 

– I nad czymże pracujesz pod te czasy? 
– Ba! – pomruknął B. smutno – gram ot czasem na skrzypcach... i 

przyjdź kiedy, zagram ci wieczorem... zdaje mi się, żem coś skompo-
nował. 

Jakoż rzeczywiście B, na skrzypcach grał z biegłością szczególną. 
– Albo nie – przerwał nagle – bo nie sam tu jestem. Mnie tu pań-

stwo Hr. do Włoch zabrali. Zacząłem też także mały obraz, gdzie ryba-
ka chcę zrobić z dziećmi swymi, i chcę, żeby był wieczór, i żeby było 
widać, iż pracował dzień cały, i chcę, aby rybak w ręku trzymał uło-
wioną rzecz jedną... muszlę pustą! I chcę, aby z tą muszlą, wyciągając 
rękę, żebrał sobie. Taki obraz robię, i już bliski, bliski swego skończe-
nia. 
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Tu się B. z krzesła podniósł i zawołał: „Menego!” – ale że nie we-
neckim iloczasem, lecz po polsku me-nego przedłużając, więc pod-
chwycił chłopiec: „Jak to, panie? jak to, topisz się, panie... (bo me nego 
– „topię się” w weneckim znaczy dialekcie), jak to? – jeszcze powtó-
rzył – a wszakże dziś gondole po kościele Świętego Marka nie pływały 
i suchutko w kawiarni.” 

– Buffone – odrzekł B. – Buffone! – i wyszliśmy z kawiarni... 
Na drugi dzień wieczorem taki list mi z miasta przyniesiono: 
Państwo Hrab. zamiary odmienili; wkrótce mamy wyjeżdżać, jutro 

może wieczorem; nie wiem pewno, ale może być jutro. Wszystko też już 
zwiedzilem (!) prócz tej wyspy długiej od południa, którą to tak z okna 
Twego widać, i o której to mówisz, że tam lord Byron konno jeżdżąc 
opisywal Mazepę, bo nie wiem, jak wyspa się nazywa. Jeśli czasu mi 
zbędzie, to gondolką sobie tam dopłynę. Chcialbym też Cię pożegnać, 
wstąpię może; a nie, to na wyspę często robisz wycieczki: czemu nie 
miałbyś jutro, niźli słońce zapiecze, tam popłynąć? Żegnam... 

Byczkowski 
NB. Pakując się chustkę też znalazlem, którą w pierwszych czasach 

emigracji w Dreźnie wielki nasz lord Byron mi darował. To jest jedno, 
co mogę na pamiątkę zostawić. Żaluję, żem nie grał Ci na skrzypcach... 

Niźli słońce zapiekło, popłynąłem na Lido dnia wtórego. Lido jest 
to długie pasmo ziemi, o które się płasko z jednej strony pełne morze 
rozbija; z drugiej sztuczne wybrzeże z ciosanego kamienia odpiera 
mniej silne fale lagun. Ażeby do brzegu dojść morskiego, a zwłaszcza 
tam, gdzie zwykle cudzoziemcy oglądać widok idą, trzeba pierwej 
przez łąkę przejść zieloną, która, kiedyś smętarzem możnych kupców 
żydowskich za Rzeczypospolitej jeszcze będąc, do dziś świeci gdzie-
niegdzie pozacieranymi kamieniami. Po nich ścieżka się łamie, albo je 
wymija, w trawie naprzód, a potem w nadmorskian żwirze ginąc. Tam 
doszedłszy, spotkałem gondoliera; stał nad garstką bielizny; przy nim 
sługa z policji i dwie damy Angielki z albumami. B., zapłaciwszy gon-
doliera, powiedział mu, że użyć chce kąpieli... ale za głęboko w fale 
zaszedł. 

Grób jego jest na Lido. 
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CZARNE KWIATY 

...Można by ciekawe w tym względzie rzeczy tu zapisać, ale zaraz 
wstręt cofa pióro i przychodzi na myśl zapytanie: „czy warto!...” Przy 
pojęciach albowiem współczesnych o czytelnictwie i o twórczości pi-
śmiennej zatracone jest prawie uczucie, kiedy pisarz stara się uniknąć 
stylu przez uszanowanie dla rzeczy opisywanej a z siebie samej zupeł-
nej i zajmującej, kiedy zaś, przeciwnie, nie dopracowawszy formy, 
styl zaniedbuje... Kiedy chodzi po ziemi, okazując, jak nisko zstąpić 
potrafił? – kiedy zaś również nisko stąpa, przeto iż wznieść się wyżej 
nie mógł? Te rozróżniać odcienia, tak dla pewnych osób jednoznaczą-
ce, rzadki bardzo czytelnik dziś potrafi, i dlatego niebezpiecznie jest w 
jakąkolwiek nową drogę na cal jeden postąpić, i dlatego najbezpiecz-
niej jest w kółko jedne i też same motywa i formy proporcjonować tyl-
ko, nic nie wznowiwszy ani dodawszy, ani na uic się nie odważywszy. 

Są wszelako w księdze żywota i wiedzy ustępy takie, dla których 
formuł stylu nie ma, i to właśnie sztuka jest niemała oddać je i zbliżyć 
takimi, jakimi są. Mająż one pozostać zamkniętymi osobistymi nabyt-
kami przez obawę rubasznego krytyka, przywykłego do dwóch tylko 
formuł na wszelki płód wyciętych, jako obowiązujące malarzy poko-
jowych wycięte patrony... 

Pierwszą z tych formuł jest jakiś książkowy klasycyzm, o którym 
Grek Peryklejski ani Rzymianin za Caesara czasów bynajmniej nie 
wiedział; drugą – pewne formuły czasowe dziennikarskie, to jest proste 
techniczne wypadki z rozwinięcia druku samego powstałe. Jedna z tych 
ram wszystko objąć jest w stanie mniej łącznością pomiędzy książką a 
żywotem, druga – wszystko mniej istotą źródeł, z których ono wszyst-
ko płynie. 

Stąd to: niezawodnie snadniej dziś upowszechni się udany pa-
miętnik średniowieczny, niż fakt spółczesny, sumienie obowiązujący, 
należny mu wpływ wywrze i należną zachowa powagę. Jakoż – czytel-
nicy podobni są w tym do osoby oddalonej od przyjaciela swego, a ma-
jącej wizerunek jego na pamiątkę, która, gdy on przyjaciel z drogi wra-
ca: „Nie przeszkadzajże mi”, rzecze jemu, „bowiem oto godzina jest, w 
której na portret patrzeć zwykłam, listy właśnie że pisać mając”. 
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* 
...To – pamiętam, jednego razu w Rzymie z katakomb powracałem, 

gdzie często patrzeć lubiłem na pozostałe freski pierwo-chrześcijańskie 
– rzecz, o której tu napoczynać nie chcę, bo to byłaby historia bardzo 
długa, o każdym znaku i o każdej linii w tych rysunkach używanej – 
ale tyle tylko oto wspomnę, iż to ogromne podziemne miasto z napisa-
mi i rysunkami swymi okazało mi, jako przez całe akta dramatu tego 
seraficznie-krwawego nie była prawie jedna kropelka krwi wylana bez 
uszanowania jej i omodlenia braterskiego współwyznawców. Te szkła, 
dziś błękitno-krzemiennej barwy, które jako ampułki rozbite (albo i 
całe) w katakombowych sarkofagach, do półek biblioteki podobnych, 
tu i owdzie leżą, błogie robią wrażenie, świadcząc, jako zbierano roz-
pryśniętą po ścianach katowni i schodach gmachów publicznych krew 
męczeńską. Tak ją szafowano szeroko i wspaniale, jako owczarni krew 
bogaty pan szafować może – a tak skąpi jej byli!! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...To około tego czasu spotkałem był zstępującego ze Schodów 
Hiszpańskich, pochylonego jako starca i kijem pomagającego chodowi 
swemu Stefana Witwickiego: śliczna, młodości jakiejś wiecznej pełna 
twarz jego i włosy, jak z hebanu mistrzowsko wyrzezane ornamentacje, 
w grubych partiach na ramiona spływające, szczególniej wyglądały 
przy tym sposobie wleczenia się o kiju, bardzo zgrzybiałym starcom 
jedynie właściwym. Niedługo potem odwiedziłem go był w mieszkaniu 
jego, ale już to zaszło przed śmiercią jego na jaki tydzień. Leżał ubrany 
jak zwykle na kanapie, męczyło go mówienie, spoglądał tym samym 
wzrokiem, niezwykłą zawsze jasność i zarazem kroplę łzy mającym w 
sobie – tudzież podnosił się niekiedy, podając rękę komu, aby go prze-
prowadził po pokoju. Tak to spojrzawszy ku mnie, wchodzącemu doń, 
przywitał mię, a wyciągnąwszy rękę posunął mi po ziemi leżącą przy 
kanapie pomarańczę, którą (że zwyczaj miał mnie i Gabrielowi Roż-
nieckiemu [Mowa jest o Gabrielu Różnieckim, muzyku.], jak mu się co 
w pracach naszych podobało, przynosić cygara i fraszki jakie) uprzej-
mie przyjąłem i podniosłem. Gabriel właśnie że był tam, bo on do 
ostatniej chwili całe noce przy ś.p. Stefanie, już zupełnie zdefigurowa-
nym ospą, siadywał, usługi wszelkie mu oddając. Otóż Stefan Witwicki 
dał zrozumieć Gabrielowi, że chce z kanapy wstać, a ten mu rękę podał 
i zaczęli wkoło pokoju powoli obchodzić... Tak to wlokąc się, po 
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pierwszy raz Witwicki wpadł w lekki, bardzo błogi, ale widzialny 
obłęd – i zaczął tu i owdzie wskazywać ręką i zatrzymywać się: 

– ...A to (mówił) co to za kwiat jest?... ten kwiat, proszę cię (a 
nie było kwiatów w mieszkaniu), jak to się nazywa ten kwiat u 
nas?... to tego pełno jest w Polsce... i te kwiaty... i tamte także kwia-
ty... to jakoś u nas zwyczajnie nazywają... 

Potem – już odwiedzałem Witwickiego, kiedy leżał zdefigurowany 
panującą podbwezas ospą i już nic nie mógł mówić. Niewiele przed 
śmiercią Witwickiego umarł jenerał Klicki, całe dnie i noce otaczany 
nieledwie zbiorem wszystkich Polek i Polaków podówczas tam bawią-
cych, co wspomnienie zostawia równo szacowne i rzadkie. 

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co już w 
niewidzialny świat odeszły, zmarłszy tu, tyle razy nie wiem, jak pomi-
nąć to, co ze zbioru razem wspomnień tych samo czasem zdaje się 
określać, i dlatego właśnie w daguerotyp raczej pióro zamieniam, aby 
wierności nie uchybić – inaczej przyszłoby mi bowiem zacytować sło-
wa jedyne Voltaire'a, jakie kiedykolwiek na myśl mi przychodzą lub 
przychodziły z autora tego, a te są: 

Je tremble!... car ce que je vais dire  
Ressemble a un systeme. 
(Voltaire) 

Może też to najfilozoficzniejszy filozofa tego apoftegmat. 
To – później – później – w Paryżu Fryderyk Chopin mieszkał 

przy ulicy Chaillot, co, od Pól Elizejskich w górę idąc, w lewym rzę-
dzie domów, na pierwszym piętrze, mieszkania ma z oknami na ogrody 
i Panteonu kupolę, i cały Paryż... jedyny punkt, z którego napotykają 
się widoki cokolwiek zbliżone do tych, które w Rzymie napotykasz. 
Takie też i Chopin miał mieszkanie z widokiem takim, którego to 
mieszkania główną częścią był salon wielki o dwóch oknach, gdzie 
nieśmiertelny fortepian jego stał, a fortepian bynajmniej wykwintny – 
do szafy lub komody podobny, świetnie ozdobiony jak fortepiany 
modne – ale owszem trójkątny, długi, na nogach trzech, jakiego, zdaje 
mi się, już mało kto w ozdobnym używa mieszkaniu. W tym salonie 
jadał też Chopin o godzinie piątej, a potem zstępował, jak mógł, po 
schodach i do Bulońskiego Lasku jeździł, skąd wróciwszy, wnoszono 
go po schodach, iż w górę sam iść nie mógł. 

Tak jadałem z nim i wyjeżdżałem po wielekroć, i raz do Bohdana 
Zaleskiego, który w Passy mieszkał wtedy, po drodze wstąpiliśmy, nie 
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wchodząc doń na górę do mieszkania, bo nie było komu Chopina 
wnieść, ale pozostając w ogródku przed domem, gdzie maleńki jeszcze 
wówczas poety synek na trawniku się bawił... 

Od zdarzenia tego ubiegło wiele czasu, a ja nie zachodziłem do 
Chopina, wiedząc tylko zawsze, jak się ma i że siostra jego z Polski 
przybyła. Nareszcie zaszedłem razu jednego i odwiedzić go chciałem – 
służąca Francuzka powiada mi: że śpi; uciszyłem kroku, karteczkę zo-
stawiłem i wyszedłem. 

Ledwo parę zstąpiłem schodów, służąca powraca za mną, mówiąc: 
iż Chopin, dowiedziawszy się, kto był, prosi mię – że jednym słowem 
nie spał, ale przyjmować nie chce. Wszedłem więc do pokoju obok sa-
lonu będącego, gdzie sypiał Chopin, bardzo wdzięczny, iż widzieć mię 
chciał, i zastałem go ubranego, ale do pół leżącego w łóżku, z na-
brzmiałymi nogami, co, że w pończochy i trzewiki ubrane były, od razu 
poznać można było. Siostra artysty siedziała przy nim, dziwnie z profi-
lu doń podobna... On, w cieniu głębokiego łóżka z firankami, na po-
duszkach oparty i okręcony szalem, piękny był bardzo, tak jak zawsze, 
w najpowszedniejszego życia poruszeniach mając coś skończonego, 
coś monumentalnie zarysowanego... coś, co albo arystokracja ateńska 
za religię sobie uważać mogła była w najpiękniejszej epoce cywilizacji 
greckiej – albo to, co genialny artysta dramatyczny wygrywa np. na 
klasycznych tragediach francuskich, które lubo nic są do starożytnego 
świata przez ich teoretyczną ogładę niepodobne, geniusz wszelako ta-
kiej np. Racheli umie je unaturalnić, uprawdopodobnić i rzeczywiście 
uklasycznić... Taką to naturalnie apoteotyczną skończoność gestów 
miał Chopin, jakkolwiek i kiedykolwiek go zastałem... 

Owóż – przerywanym głosem, dla kaszlu i dawienia, wyrzucać mi 
począł, że tak dawno go nie widziałem – potem żartował coś i prześla-
dować mię chciał najniewinniej o mistyczne kierunki, co, że mu przy-
jemność robiło, dozwalałem – potem z siostrą jego mówiłem – potem 
były przerwy kaszlu, potem moment nadszedł, że należało go spokoj-
nym zostawić, więc żegnałem go, a on, ścisnąwszy mię za rękę, odrzu-
cił sobie włosy z czoła i rzekł: „...Wynoszę się!...”– i począł kasłać, co 
ja, jako mówił, usłyszawszy, a wiedząc, iż nerwom jego dobrze się ro-
biło silnie coś czasem przecząc, użyłem onego sztucznego tonu i cału-
jąc go w ramię rzekłem, jak się mówi do osoby silnej i męstwo mają-
cej: „...Wynosisz się tak co rok... a przecież, chwała Bogu, oglądamy 
cię przy życiu.” 
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A Chopin na to, kończąc przerwane mu kaszlem słowa, rzekł: 
„Mówię ci, że wynoszę się z mieszkania tego na plac Vendôme...” 
To była moja ostatnia z nim rozmowa, wkrótce bowiem przeniósł się 
na plac Vendôme i tam umarł, ale już go więcej po onej wizycie na uli-
cy Chaillot nie widziałem... 

* 
...Przed śmiercią jeszcze Chopina zaszedłem był raz na ulicę Pon-

thieu przy Elizejskich Polach, do domu, którego odźwierny z uprzej-
mością odpowiadał, ile razy kto zachodząc pytał go, jak się Monsieur 
Jules ma?... Tam na najwyższym piętrze pokoik był, ile można naj-
skromniej umeblowany, a okna jego dawały na przestrzeń, jaką się z 
wysokości zawsze widuje, tym jednym tylko upiększoną, iż czerwone 
słońca zachody w szyby biły łunami swymi. Kilka doniczek z kwiatami 
na ganku przed oknami tymi stało, a ośmielone przez mieszkańca wró-
ble zlatywały tam i szczebiotały. Obok drugi maleńki był pokoik – to 
sypialnia. 

Było to więc jakoś około piątej godziny po południu, kiedy przed-
ostatni raz byłem tam u Juliusza Słowackiego, który właśnie kończył 
obiad swój, z zupy i pieczonej kury składający się. Siedział przeto 
Słowacki przy stoliku okrągłym na środku pokoju, ubrany w długie 
podszarzane paletot i w amarantową spłowiałą konfederatkę, akcentem 
wygody na głowę zarzuconą. I mówiliśmy tak o Rzymie, skąd właśnie 
że niezbyt dawno przybyłem do Paryża – o niektórych znajomych i 
przyjaciołach – o bracie mym Ludwiku, którego ś.p. Juliusz rzewnie 
kochał – o Nieboskiej komedii, którą wysoko bardzo cenił – o Przed-
świcie, który miał za piękne dzieciństwo... Także o sztuce, że wpadła w 
mechanizm – także o Chopinie (który żył jeszcze), a o którym Juliusz 
pokasłując rzekł mi: „Parę miesięcy temu spotkałem jeszcze tego 
morybunda...” – sam wszelako pierwej od Fryderyka Chopina odszedł 
ze świata widzialnego, umarłszy. 

Do pokoiku tego, który, jak Juliusz mawiał: „zupełnie byłby dla 
szczęścia człowieka wystarczającym, gdyby nie to, że w jednej stronie 
jego kąty nie są zupełnie proste, źle będąc skwadratowanym” – do te-
go, mówię, pokoiku innego dnia wieczorem wszedłem był, a Juliusz 
stał przy kominie, fajkę na cybuchu długim paląc, jak to używa się w 
Polsce na wsi; na kanapie siedział malarz Francuz (którego Juliusz po-
tem egzekutorem testamentu swego zrobił), ale ten nie mówił i milczał 
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milczeniem mało naturalnym, i siedział. Nad kominkiem wisiał brązo-
wy medal Juliusza przedstawiający, który jest jedną z najpiękniejszych 
w tym rodzaju robót Oleszczyńskiego. 

O Francji, o rewolucji, o rzymskich wypadkach mówiliśmy; on – 
naturalnym, ale kolorowanym słowem, i niespodziewanymi obrotami 
mowy, i niekiedy akcentem zrezygnowanego żywota, głębię apostrof 
filozoficznych w Marii Malczewskiego napotykanych przypominają-
cym. Co wszelako nie zawsze z wielkimi jego, czarnymi, ognia pełny-
mi oczyma, i z orientalną skronią, i z otworami energicznymi nosa or-
lego sprzymierzało się... Pod koniec rozmowy mówił mi: „Piersi, piersi 
nadwerężone mam, każą mi już tylko cukierki jeść, co chwilowo łago-
dzi kaszel, żołądkowi za to o tyleż szkodząc. Przyjdź jeszcze w przy-
szłym, w zaprzyszłym tygodniu, potem... czuję, że niezadługo i odejść 
z tego świata przyjdzie mi” 

Wyraźnie mi to mówił, bawiąc się cybuchem fajki swojej, tam i 
owdzie powoli poruszanym jak wahadło zegaru ściennego. – 

W następującym tygodniu pośpieszyłem znowu zajść do Słowac-
kiego, ale spotkałem kogoś (można by rzec : z uczniów jego), który 
odeń powracał, a było już ciemno – i ten powiedział mi: „Jutro lepiej 
zajdź do Juliusza, bo dziś właśnie dlatego wyszedłem od niego, iż nie-
swój jest...” – „Jakże się zna ?” – pytałem. – „Nie wiem – odpowiedział 
mi – ale tyle ci tylko powiem, iż, wedle słów Juliusza, bardzo wątpi o 
zdrowiu swym i zawzywał już dzisiaj pomocy i opieki ś. Michała Ar-
chanioła, tusząc, że mu to sił na jakiś czas użyczy” Te słowa usłyszaw-
szy (lubo bez dwuznacznego zadziwienia, bo wiedziałem, że Słowacki 
bardzo religijny był), na inny dzień odwiedziny moje odłożyłem. 

Ten inny dzień w następnym tygodniu wypadł, ale już to o rannej 
godzinie było i było to tak, że wszedłszy pierwszy widziałem ciało 
zimne Juliusza, bo w nocy poprzedniej, Sakramentami opatrzony (list 
od matki swej, nadeszły właśnie w chwili skonania, odczytawszy), za-
snął śmiercią i w niewidzialny świat odszedł. Mało piękniejszych twa-
rzy umarłego widzi się, jako była twarz Słowackiego, rysująca się bia-
łym swym profilem na spłowiałym dywanie ciemnym, coś z historii 
polskiej przedstawiającym, który łoże od ściany dzielił. Ptaszki zlaty-
wały na niepielęgnowane doniczki z kwiatami – krzątano się około po-
grzebu, a pogrzeb ten, jaki był, to różni różnie opisali. Ja – na pogrze-
bie tym żeńskich istot widziałem dwie – jedna z tych rzewnymi łzami 
zalana była, co mi wspomnieniem zostało bardzo pocieszającym na 
wiele dni potem, kiedy liczne podówczas społeczeństwo polskie w Pa-
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ryżu bawiące się odwiedzałem był – bo wiele było (jak zawsze świet-
nych i niepospolitych) Polek podówczas w Paryżu... 

Mam rysunek Juliusza, który on w Egipcie rysował z natury, bo 
pejzaże zwłaszcza rysował wcale dobrze, ale przeciąłem pamiątkę tę na 
dwie części i jedną do albumu osoby z kraju przybyłej ofiarowałem, 
drugą zostawując sobie – aby sprawdziły się słowa w Beniowskim napi-
sane, iż „prawą rękawiczkę twą zawieszą w muzeum jakim, a o 
straconą lewą będą skargi!...” – ironia bowiem taka nadobnie-bez-
zjadliwa jako ironia Juliusza pośmiertnym bynajmniej wspomnieniom 
nie zawadza. Owszem, brzmi ona podobnie tym słowom, które Filip 
Macedoński przy budzeniu się powtarzać sobie kazał: „Królu! słońce 
już wschodzi, pomnij przez cały dzień, że śmiertelnikiem jesteś.” 

* 
To zaś – przypomina mi zupełnie odrębną rzecz, o osobie bynajm-

niej sławnej, bynajmniej zasłużonej talentem, pracą lub cierpieniem – o 
osobie, której nazwiska nawet nie wiem, a narodowość wątpliwie 
wiem... Dołączę tu więc wspomnienie osoby śmiertelnej, nie znanej 
mi, niemniej ściśle wierne, z natury wzięte – czynię to zaś tym swo-
bodniej, iż na wstępie zastrzegłem, co o krytyce, krytykach i stylu 
książkowym trzymam i tuszę w treści, jako niniejsza, w której za cały 
interes właśnie uważam ścisłą tylko wiarogodność sprawozdania. 

Otóż – było to w parę lat po śmierci powyżej zapisanej – nie byłem 
w Paryżu – nie byłem we Francji ani w Londynie, ani w Anglii, ani w 
Europie, ani w Ameryce... byłem, na kotwicy, na pierwszym wstępnym 
pasie Oceanu Atlantyckiego, pomiędzy wyspami kredowatej białości, 
połamanymi w ściany prostopadłe. 

Niedziela była: słońce na niebiosach bez chmur, niżej ciemnoatra-
mentowosafirowe ogromne fale, ale cisza taka, że żagiel żaden nie 
drgnął, sznur żaden niedbale spuszczony nie poruszył się... Nie widzia-
łem jeszcze wszystkich osób ekwipaż składających, a wszystkie dla 
słońca pięknego na pokład wychodziły właśnie; siedziałem na ławce 
pod masztem wielkim, przy mnie nowy znajomy, światły młodzieniec 
jakiś, z rodu Izraelita, z którym często mawiałem. Płynąć nie można 
było dla zupełnego braku wiatru i, kiedy się dalej popłynie, zgadnąć nie 
można było... 

Kiedy tak siedziałem, nieskończoną przestrzeń fal przed oczyma 
mając, przewiała przed nami suknia kobieca, a obok mnie siedzący 
współpodróżnik rzecze mi po francusku: „...Patrz pan, który jesteś arty-
stą, jaka piękna kobieta właśnie przeszła, biednemu pieskowi w tę 
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wielką podróż zabranemu mleka na talerzu wynosząc w dzień, w który 
wszyscy cieszyli się pogodą i niedzielą, a to szczenię biedne ani wie-
działo, gdzie i na jak długo zaniepodziało się.” 

Że nie spojrzałem, jak mi towarzysz radził, odpowiedziałem mu 
więc, jak to się mówi, kiedy o czym innym właśnie myślisz: „Właśnie 
że dlatego teraz nie pójdę jej oczyma szukać, kobiety bowiem najpięk-
niejsze są wtedy, kiedy nie słyszą ani widzą, ani zgadują, że się spoglą-
da na nie – będę więc uważał ją innym razem – innego razu zobaczę 
ją...” – co powtórzyłem jeszcze z przyciskiem, aby odmienić tok roz-
mowy. 

Ale że to była dziwnie piękna osoba (podobno Irlandka), to prze-
cież i tak, kiedy przesunęła się, spostrzec można było, boć ze stereo-
skopów już wyraźnie dziś wiemy, ile to człowiek obejmuje wzrokiem 
mimowolnie, choćby i nie patrzył się wprost na przedmiot. Słońce po-
tem zaszło, wiatru nie było – i księżyc wzeszedł, i podniosłem się, i 
zasnąłem w kajucie ciasnej, dusznej... i straż tylko po pomoście okrętu 
trzymasztowego przechadzała się... Krzyk jakiś rozległ się w nocy – 
jacyś ludzie przybiegli z latarkami – wielki Murzyn, służący główny 
okrętowy, tu i tam przewinął się po schodach, doktora szukając... 

O świcie ruch był jakiś niezwykły na okręcie – wstałem i wysze-
dłem na pokład. Ta osoba młoda i piękna, którą obiecałem był innym 
razem uważać i widzieć, nagle umarła w mocy. Zwyczaj jest, że w ta-
kim razie przeznaczonym na to czarnosafirowym żaglem, w wielkie 
białe gwiazdy obrzuconym, przykrywają to miejsce, gdzie zwłoki leżą: 
taka plama czerniła na środku pokładu o wschodzie słońca... 

Tu przychodzi mi na myśl, czy poezję tę, co prawdy rylcem ścisłej 
sama się w żywotach zapisuje, warto jest dla cynicznego czytelnictwa 
dzisiejszego piórem z niepamięci wywodzić i określać... Romans jaki, 
fantastycznie skłamany po zażyciu indyjskiego haczysz, przyjemniej-
sze i pożądańsze wrażenie zrobi!!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Później – później – kiedy do Europy powróciłem, Adam Mickie-

wicz mieszkał w okolicach placu Bastylii, w gmachu Biblioteki Arse-
nału, gdzie i bibliotekarzem był. Miejsce to przepowiedziany przez 
niego człowiek: z dynastii Wielkiego Napoleona (dzisiejszy Imperator 
francuski), ofiarował świętej i wiekopomnej pamięci Adamowi Mic-
kiewiczowi – miejsce szczupłe, mało nawet jako fundusz dla familii 
licznej poety przynoszące – a ofiarowane mu, zdaje się, dobrze już po-
tem, kiedy w dziennikach czytało się, iż profesor Kolegium Francu-
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skiego Adam Mickiewicz i małoliczni inni odmówili przysięgi na 
wierność Imperatorowi francuskiemu. Około to późniejszych jeszcze 
tego panowania miesięcy Bibliotekarz do Imperatora napisał też Ho-
racjusza językiem Odę, nieskończenie z formy przystającą do urzędu i 
miejsca powierzonego mu. 

Więc to – krótko przed misją na Wschód, na jaką z bibliotekarstwa 
udał się był pan Adam, zaszedłem doń, do gmachu Biblioteki Arsenału, 
gmachu ciemnego, z korytarzami i kamiennymi wschodami – było to w 
niedzielę, bo pamiętam, że ze mszy szedłem i książkę z sobą miałem. A 
szedłem go przywitać więcej niż kiedykolwiek serdecznie, bo bliżej... 
bliżej zaś z powodu, iż dochodziło mię było, że wspominał mię, kiedy 
w Ameryce zostawałem – a kiedy tam odpłynąłem, powiedział tylko 
komuś : „...To on tak jakby na Pere Lachaise pojechał!...” – co, że 
zrozumiałem, było mi przyjemnie, iż ktoś mię wspominał w Europie, i 
dlatego też przyjemnie szedłem przywitać go. 

Wesoło spojrzał na mnie i uścisnął, i rozmawiałem z nim do zacho-
du słońca, bo pamiętam, że czerwono zrobiło się w oknie, kiedy myśli-
łem odejść. Pokoik to był mały z piecykiem dobrze zapalonym, gdzie 
od razu do razu pan Adam poprawiał nieco węgle kijem. 

Ubrany był pan Adam w futerko wytarte, szaraczkowym suknem 
powleczone, które skąd w Paryżu można było dostać, tej barwy, kroju i 
podżyłości?... pytanie ciekawe – bowiem: była to, zdaje się, kapota, 
jaką zagonowa szlachta zimą nosi w prowincjach dobrze od Warszawy 
oddalonych. W pokoiku wisiała piękna rycina przedstawiająca ś. Mi-
chała Archanioła podług oryginału, który jest u Kapucynów w Rzymie 
– czy też podług tego obrazu Rafaela, który w Luwrze jest, tego dobrze 
nie pamiętam. Także Ostrobramska Matka Najświętsza i Dominikina 
oryginalny rysunek, komunię ś. Hieronima przedstawiający – jeszcze 
także rycinka mała z Napoleona I-go przed generalstwem jego portre-
towana, a pod nią daguerotyp mężczyzny sędziwego, prosto stojącego, 
w surducie zapiętym, jak chodzą francuskie inwalidy, a był to czas 
właśnie pierwszych wojennych kroków ostatniej wojny... Na biurku 
zaś, od czasu niedawnego dopiero widzialne u pana Adama, dwa 
niedźwiedzie pasujące się – odlew z gipsu. 

To było jeszcze przed śmiercią małżonki Adama Mickiewicza, po 
której to śmierci i pogrzebie na jakie dwa tygodnie zaszedłem znów do 
pana Adama o godzinie może dziesiątej rano i zastałem go w progu 
drzwi, wychodzącego właśnie, tak że drzwi kiedy otworzyłem, wpa-
dłem nań – wrócił więc na jakie półtory godziny jeszcze, przez które z 
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nim mówiłem, a potem razem też wyszliśmy, bo miał był gdzieś iść 
jeszcze one półtory godziny pierwej. 

Mówił mi o śmierci żony, szczegółowo, bardzo pogodnie, małe 
zboczenie robiąc: że nieświadomość prawdy tylko daje przerażenie 
zgonu i rzeczy śmierci dotyczących... aż kiedy przy jednej z ulic ja 
miałem inaczej obrócić drogę, a on gdzie indziej iść, ścisnął mię za 
rękę i mocnym głosem rzekł mi: „No... adieu!” 

Że nigdy ani po francusku, ani tym tonem nie żegnał mię był, a ty-
leć razy rozchodziliśmy się, przeszedłem potem nieledwie na drugi ko-
niec miasta i, na schody do siebie wstępując, słyszałem jeszcze to sło-
wo: „...Adieu!” 

Przypadek zrządził, że nie mogłem widzieć odtąd pana Adama, ani 
pożegnać go, kiedy na Wschód wyjeżdżał – słowem, że to ostatnie było 
one dziwnie mi podówczas brzmiące pożegnanie... Co aby jaśniejszym 
było, dodać trzeba, że nieboszczyk pan Adam miał to do siebie, iż nie 
tylko, co mawiał, ale i: jak mawiał, zatrzymywało się w pamięci... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Przy ulicy Tour des Dames na wzgórzu jest dom, do którego do-

piero wszedłszy, rozkład schodów i fragmenta z gliny polewanej 
czternastowieczne, florenckie, okazują, iż poważnego artysty to 
mieszkanie... Tam gdy niedawno wszedłem był – a potem na najwyż-
sze piętro do atelier p. Delaroche'a, wielki artysta raczył mi pokazać 
ostatni obraz swój, właśnie że skończony. Była to rzecz wielkości du-
żego pół-arkusza, malowana na drzewie. 

W zaułku jerozolimskim dawało się więcej czuć, niż widzieć przez 
podobną do okna szczelinę, iż człowiek, którego zwano Mistrzem, 
Rabbim, Mesjaszem, królem i prorokiem, i uzdrawiającym pewnym 
lekarzem, a który był Chrystus, syn Boga żywego, właśnie że jest wzię-
ty przez straże i prowadzony od urzędu do urzędu, a może właśnie na 
Górę Trupich Głów. Piotr Święty, najbliżej okna owego stojąc, porywa 
się jak człowiek szabli szukający, a Jan Święty, na piersiach kładąc mu 
ręce swe, uspokaja księcia apostoła i sam zań, przezeń czuwając, w 
okno patrzy. 

Ta grupa jest przy ścianie okna – po niej ustęp, jak w Stabat Mater 
ustępy strof – dalej klęczy Matka Najświętsza, jak się klęczy przed oł-
tarzem w kościele, kiedy jest wystawienie Najświętszego Sakramentu – 
za nią ustęp znowu – i grupa świętych niewiast w katakumbowej ja-
kiejś architektury cieniach... Oto obraz cały z męki Pańskiej, w którym 
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osoby Zbawiciela widocznej nie ma, ale jest ona tylko w gamie-
wyrazów-twarzy osób, mękę Pańską widzących, wyrażona. 

Wielce uradowany, iż jest przecie na świecie artysta... patrzyłem na 
ten maleńki obrazek, a że ś. p. Delaroche (tak jak, bywało kiedyś, Ary-
Scheffer) raczył mi pozwalać, abym, oglądając utwory jego, mówił 
wszystko, co mi się zdaje, ja zaś, na tym już stopniu stojącym arty-
stom, nie mniemam, aby inaczej się mówiło, długo więc myślenie moje 
określałem w słowach ściśle wiernych. 

I skończyłem na tym – że sądzę, iż obraz taki następstwa swoje 
mieć powinien i że sam jeden oderwanie wzięty niepełną jest rzeczą – 
na co mi p. Delaroche odpowie: „Trzy właśnie takie robić chcę, aby to 
sformowało trylogię...” Potem pokazał mi jeszcze portret Thiersa, wy-
borny pod wszelkim względem, i – znów do małego obrazka powró-
ciwszy – rzekł mi tonem żegnalnym (bo właśnie ktoś nadchodził jesz-
cze): „Tak, trzy dopiero obrazy tego rodzaju razem wzięte okażą ca-
łość...” – i parę kroków ku drzwiom ze mną robiąc, po dwakroć dodał: 
„Skoro tylko dwa inne obrazki zrobię... pokażę je panu – pokażę 
je”, co zwykł był określać dobitnie, bo nie eksponował publicznie dzieł 
swoich ani nie każdemu je pokazywał, zwłaszcza od niejakiego czasu... 

Odtąd nie widziałem już pana Delaroche'a, w którego śmierci 
ostatni promyczek Leonarda da Vinci mrokiem się okrył... 

Dowiadywałem się, czy dwa inne obrazki zaczęte były przed 
śmiercią wielkiego artysty, ale nie... może w szkicach... 

* 
Rzeczy tu opisane Czarnymi Kwiatami zwę: wierne są jak podpisy 

świadków, którzy, pisać nie umiejąc, znakami krzyża niekształtnie na-
kreślonego podpisują się; kiedyś i... w literaturze, którą może zobaczę 
innym razem... pisma takie nie będą dziwnie wyglądały dla szukają-
cych powiastek czytelników. – Są bowiem powieści i romanse, i dra-
my, i tragedie w świecie niepisanym i nieliterackim, o których się na-
szym literatom ani śniło, ale – te określać – czy warto?... już?... 

        1856 r. 
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BIAŁE – KWIATY 

Na pewno tego nie pamiętam, gdzie widziałem płaskorzeźb wy-
obrażający wychodzącego z Świątyni Zachariasza, a nie mogącego ota-
czającym mówić, iż zaniemiał do czasu narodzenia się Jana ś. Chrzci-
ciela, syna jego; zdaje mi się, że to we Florencji, na tych brązowych 
bramach Chrzcielnicy ś. Jana, o których Michał Anioł Buonarroti rzekł 
był, iż oczekującymi raju na ziemi bramami są, które przenieść jeszcze, 
gdzie raj jest, zaniechano. 

Za pewne jednak uważam, iż tak trudnej rzeczy, jaką jest rzeźba-
chrześcijańska, to niewątpliwie najpiękniejszy może przedmiot. Sta-
rzec niemy jest – cisza wielka wokoło – wszystkie osoby słuchają i py-
tają razem, i od-powiadają razem... milcząc... 

Otóż – w jednej nieskończenie ważnej kwestii estetycznej pod 
obecne czasy, u nas i na świecie, w kwestii, dlaczego (sumiennie rzecz 
biorąc) nie ma nigdzie prawdziwego dramatu, przyszedł mi na pa-
mięć ze względu na sztukę, mówię, ów płaskorzeźb florencki. 

Kto się nie zgorszy prostotą szczerej prawdy, ten zgadnie łatwo 
bardzo, dlaczego w literaturze naszej dramatu być nie może... Ale 
dlaczego w żadnej innej dziś go nie ma? 

Na to (doprawdy, że bawi mię, iż ja jeden) śmiem odpowiedzieć, te 
kwiaty białe zapisując, aby Francuz z czasem i inny obcy literat prze-
łożył sobie na język swój wiadomość, skąd ta u nich nieobecność 
prawdziwego-dramatu powstała. 

U nas bowiem to z przyczyny niezmiernie prostej, czyli iż literatura 
nasza nie określiła jeszcze ani jednego skończonego typu kobiety, a 
jakoż bez kobiety dramat być ma? Nawet sama Maria Malczewskiego 
to tylko krzyk jeden kobiety, która kochanką nie śmiała być jeszcze, 
żoną nie miała i nie mogła. Aldona jest to wieża śpiewająca – Grażyna 
w hełmie swym zamkniętym nic a nic już nie mówi nawet... Inne zaś 
innych kobiety są tylko przegrywkami w antraktach opery poza ich 
udziałem dziejącej się. 

Najjaśniej przeto widać przyczynę estetyczną nieobecności pełnego 
dramatu u nas, lubo najniejaśniej mistyczne i realne, to jest społeczne, 
wyjątkowego zjawiska tego źródło, i zupełną naturę jego, tak dalece, iż 
skrzętnie bardzo skracam to. 
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Ależ – u dzisiejszych pisarzów innego narodu, gdzie ze wszech 
miar szeroko każdy romansista najmniej sławny na wszelaki możebny i 
niemożebny sposób przedmiot ten traktuje i uprawia!!!... czemu ? – 
mówię – tam, serio uważając, pełnej dramy nie ma, tego, ile wiem, nikt 
dotąd niezbicie nie okazał... 

Ja też nie dowiodę bynajmniej po akademicku, bo tu wcale nie my-
ślę o tym, tak dalece, iż wynikiem tylko jest prawie bezwłasnowolnym 
ta, o nieobecności dramatu u cudzoziemców i przyczynie jej głównej 
uwaga. Powiem jednak pokrótce, dlaczego to jest tak, z powodu iż od-
powiedź na to krytyczne zapytanie posłuży mi do toku głównej rzeczy 
w tych kilku kartkach zawartej. 

Dramy prawdziwej nie może być, ilekroć się zatraci pojęcie dra-
matyczne ciszy i pojęcia jej natur – czyli, jaśniej tłumacząc, albo ra-
czej szerzej tłumacząc założenie powyższe: kiedy się zatraci basso w 
muzyce, a kolor biały na palecie malarza, a pion w rysunku. Cóż zu-
pełnego tak niezupełne środki otrzymać są w stanie? Nadanie sta-
nowczego kierunku i stopnia ciszy w dramatyzowaniu jest dla dzieła tej 
natury tym, czym w obrocie planety niedotkliwa i niewidzialna planety 
oś. 

Kto ma uszy ku wysłuchaniu prawdy, ten niech całość jej wysłu-
cha. Ja, że za wstęp jedynie użyłem jej tu do prostego spisu kilku wra-
żeń, wspomnę tylko, dla korzystać chcącego innostronnie z wzmianki 
powyższej czytelnika, iż nie wiem, który by dziś autor, bez potknięcia 
się w śmieszność, potrafił dociągnąć tam aż dramy pochód, gdzie Cal-
deron zamyka swój i wychodzi już sam na scenę mówiąc: 

„Dalej – pisarz dramatu podnieść się nie będąc w stanie... skończy-
ł.” 

U Szyllera bezmowne zupełnie chwile dramy może najwyższymi są 
poetycznymi jego polotami. Zdaje się, że to nie inąd, ale tędy drama w 
rzeźbę przechodzi – co zazwyczaj w tańcu raczej poszukiwano, akro-
batyzując przeto monumentalną rzeźbiarstwa powagę. Jakiż barbarzyń-
ski błąd tych systematyzujących tak estetyków!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Gdzież by Niobe podziała swoją twarz, gdyby rzeźbiarstwo przez 

sam taniec z dramą ożenione było?... 
Albo – zapytanie rubaszne i beztreściwe, nic nie opiewające jako 

myśl, zapytanie Hamleta patrzącego, gdy aktor łzy wylewa, zapytanie 
to : „... Co jemu do Hekuby?...” – byłożby tak wysokie w prozie je-
go?... 
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* 
Jakoż – susząc dopiero natury cichości rozmaitych; przychodzi się 

potem do usłyszenia dramy i głębokości wyrazów bezmyślnych, bezko-
lorowych, białych (że tak je nazwę), i to zda się być wątkiem wszel-
kiego dramatyzowania prawdziwego. 

Tędy idąc – doszedłbym jeszcze do daleko ważniejszej rzeczy – to 
jest do mianownikowania filologicznego, i że to jedynie tą drogą kres 
swój znachodzić może, czego zasłużony i genialny Kamiński nie wie-
dział jeszcze, acz my przez jego zasługi położone w rozkładaniu wyra-
zów dowiedzieliśmy się – ale byłoby to za wiele o tym pisać – wspo-
mnę tylko, że-ć głąb wszelka jest to i kłąb, i gołąb, ale dalej... uciszam 
się już jako Calderon w dramie swej... wiadomo jest wszelako, iż w tej 
pracy to, co jest filozoficznym jej kamieniem, to właśnie że ta znajo-
mość kresu, do którego, rozkładając wyrazy, objaśnia się, a od któ-
rego już, rozkładając je, zaciemnia się, zamiast objaśnienia – i ten to 
kres mianownikiem ja zowię. 

Patetyczność nie pochodzi pathos (choroba). Patetyczność pocho-
dzi od pasho... 

Tylko zdrowe-cierpienia dramatycznymi zdają się być... choroba 
ma na polu wiedzy patologię raczej, nie patetyczność. 

Różnice tu, na polu sztuki, są takie między powyższymi określni-
kami, jak na polu życia np. między historycznym a histerycznym fe-
nomenem jakim... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Jeżeli mówię : cisze różne, to i wyrazy one białe, bezmyślne, nie 

opowiadające nic, a których kilka tu i owdzie słyszałem, albo których 
raczej świadkiem byłem, bo od tła, na którym miejsca swe znajdowały, 
nieodłącznymi są. 

To – pamiętam, że dawno, dawno – było to jeszcze w roku około 
1836, kiedy tak odmienne było całe tło myśli w Europie, a Dziady pana 
Adama były mi potężną, jedyną nutą myśli i uczuć, jak każdemu... te 
czytałem... 

Było to w dzień najprozaiczniejszej barwy, ni suchy, ni dżdżysty, o 
dobie około południowej i bardzo powszednią barwę mającej, na za-
grodzie ubogiej ojców moich, gdzie urodziłem się – na prostej, bezpo-
etycznej, obwodu stanisławowskiego w Mazowszu, równej jak piaski 
ziemi. Szedłem wzdłuż alei, która sad owocowy od warzywnej ogrodu 
części przedzielała – alei bynajmniej z drzew sędziwych i sadu wcale 
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szczupłego – nie myśliłem o niczym w tak nijakim miejscu pod każ-
dym względem – gdy naraz dziewczyna, za aleją w ogrodzie warzyw-
nym onym pieląc, głosem bynajmniej pięknym i nie dokończonym to-
kiem urwanej pieśni zanuciła: 

...a odjechać od niej nudno, 
a przyjechać do niej trudno!... 

Stanąłem jak wryty, myśląc, że głos do naczytania się w dramacie 
pana Adama piosenki onej zastosowałem w sobie słuchem moim – ale 
po chwili znowu najwyraźniej też słowa tym głośniej mię doszły: 

...a odjechać od niej nudno, 
a przyjechać do niej trudno!... 

„Prosta pieśń – rzekłem – ale dobrą myśl zawiera...” (widać stąd 
także, że Mickiewicz z pieśni gminnej ją przybrał). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Niebieskiej uroczystości cisze są w Albano za Rzymem, nad jezio-

rem, które odbija w sobie Castel Gandolfo – tam, kiedy zadzwonią na 
Angelus, a niebo jest chmurki nieświadome i jezioro nieświadome 
zmarszczki, laury wtedy wiśniowe nieporuszonymi i szerokimi liśćmi 
swymi cień, jak one cichą, rozrzucają po ścieżce krętej nad wodą, a 
przy skale, jak gzyms u gmachu starożytnego, uczepionej. 

Po ścieżce tej pojechałem był raz o południu ku Grotta Ferrata i 
powracałem wieczór tąż samą ścieżką, a jadąc na ośle, zwłaszcza w 
górach, pamięta się dobrze szczegół wszelki na drodze spotkany. 
Dzwoniono na Angelus, kiedy zjawił się obok mnie wieśniak włoski na 
ośle swoim i obadwa zdjęliśmy kapelusze, po krótkiej modlitwie wraz 
przez toż uczestnictwo w rozmowę wprowadzeni. 

Widząc albowiem wieśniak ów, Włoch, że katolik jestem, nie my-
ślił, abym był obcym człowiekum, i mówić poczęliśmy, jadąc społem, 
o tym i o owym – nawet o niedoperzach, które już świstać poczęły nam 
wkoło kapeluszów, że mrok zapadał... Jakoż pomnę, iż Włoch ludo-
wym opowiadał mi sposobem starożytną bajkę grecką o Prometeuszu i 
Epimeteuszu, przetłumaczoną na ten sposób, iż Pan Bóg ptaszka stwa-
rzając błogosławił mu, a zły duch, coś lepszego wymyślić chcąc, dał 
życie niedoperzowi... Takie to różne rzeczy mówiliśmy, nogi mając 
wolno w strzemionach naszych i opuściwszy cugle niepotrzebne, gdy 
osiołki po wąskiej jak miedza polska, skalistej wiszarze – pod spadzistą 
skałą, a nad jeziorem – próbowały uważnym kopytem raźno zdążać... 
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Naraz – osiołki stanowczo wstrzymały się, a my siedząc na nich 
poczuliśmy, że o zaporę uderzamy, lubo, dla mroku zupełnego, do-
strzec od razu trudno było, co zamurowało ścieżkę wąską, tam jadąc 
tak dobrze już poznaną. Był to zaiste odłam skały, tak jak szeroka dro-
ga, na którą się ze szczytu góry stoczył, wielki, zupełnie więc zamyka-
jący przejście... 

Kiedy przeto, siodła opuściwszy, oprowadzaliśmy, jak można było, 
osły nasze, sami przez głaz przełażąc.., rzekłem do towarzysza Włocha: 
„...Przed kilkoma godzinami przejeżdżałem tędy cwałem za dnia i pa-
miętam na pewno, iż tego głazu nie było tu...” A on chwilę przemilczał 
– potem, uchylając nieco kapelusza (jak przy zagajeniu rozmowy na-
szej na Angelus), wpół monologowym akcentem rzekł: „...Ten kamieni 
rodzaj nie upada, kiedy chrześcijanie są na drodze... ale... kiedy nikogo 
nie ma, to one się tu staczają z wierzchu skał... bywało...” 

* 
Teatr i drama współczesna, aby sądzić do ila, z tego punktu widze-

nia uważając je, krytyki nie wytrzymują i umarłymi są, to trzeba i innej 
natury ciszę jaką, z teatru deskami zbliżoną, uczuć i dotknąć jej. 

Kiedy – o południu, wśród tłoku i gwaru, na wschodach do izby 
poselskiej wiodących śmiercią Cezara upadł minister Rossi, a krew 
wstęgą krzywą od szyi mu się na ścianę zatoczyła, do odpasanej szarfy 
podobna... nadszedł po niewielu godzinach i on harmonijny wieczór 
włoski, i księżyc za nim o chwili sobie właściwej wytoczył się na nie-
bo, tylko że przesłoniony (pamiętam) chmurą wąską, jak kiedy prosty 
człek rękawem ociera czoło swoje – albo oczy przysłania... 

Minister miał był zwyczaj w znanym kącie loży, czerwonym aksa-
mitem wybitej, jemu tylko należnej, w teatrze o spóźnionej godzinie 
siadywać; a ktokolwiek uczęszczał na operę, pamiętał mimowolnie, że 
medalowej czystości rysów profil, z wiadomej strony, od wchodu do 
sali, o pewnej godzinie należy mu się widzieć. Nocy tej – takim, jako 
się rzekło, księżycem oświeconej – czemu grano po pierwszy raz na 
operę przerobionego Macbetha... to kazuistyczne tylko dziejów teatru 
filiacje wytłumaczyć by (nie najzupełniej na próżno) może i potrafiły. 

Pamiętam – że przez ciche, bez pieśni i mandoxlinów, i rozmów 
zazwyczaj rożnych, ulice – może i nie ja jeden dlatego się udałem do 
teatru, aby publiczność widzieć... 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 46

NASK IFP UG 

Chwila otworzenia kurtyny wedle codziennego programu gdy na-
deszła, znaczna liczba widzów w przysionku teatru nie najjaśniej 
oświeconym i po kawiarniach bliskich, gdzie nikt dziennika ze stołu 
nie podejmował, nieporządnie przechadzała się... Po niejakim czasie 
weszła garstka, a połowa jej wyszła i weszła znów – muzyka rozpoczę-
ła uwerturę... W wyższych lożach, tu, owdzie, parę osób niestrojnych 
albo niespodziewanie strojnych dam parę pokazało się. Niektórzy wy-
chylali się i oglądali naokoło, jakoby afektując, iż widzieć chcą oblicze 
i liczbę publiczności; nareszcie za rozwinięciem opery sformowała się 
pewna całość gości używających teatru z nawyknienia, jak gdy o pew-
nej dobie higienicznie kto nawykł w wiadomym kierunku bez celu 
przechadzać się... 

W miarę jednak jak opera przez treść swą w dramę i tragedię prze-
chodzić z czasem zaczynała, pusta loża ministra Rossi, nie oświecona 
jako inne (iż familijna była), ciemnopurpurowe, aksamitne wnętrze 
swoje ku światłu, jak wielka rana, odmykając, uprzedziła wrażeniem 
magiczną oną Shakespeare'owskiej tragedii chwilę, kiedy cień zasztyle-
towanego Banka na pustym krześle przy uczcie teatralnej zasiadać 
ma... 

I poczęło się grać pomiędzy publicznością a sceną to, co Shakespe-
are w Hamlecie obmyślił był, aby zagrać tragedię na dworze, scenę na 
scenie dając... i kto wtedy publiczność a scenę widzieć tam przyszedł 
był, to w czasie, kiedy aktor Banka cień przedstawiający wynika z tra-
py swej, ranę czerwoną pokazując, znajdował się sam pomiędzy teatru 
pełnią a pustką loży ministra, jako Hamlet u nóg Ofelii... i nie dowie-
rzał sobie sam, że widzem przytomnym jest, albo: i tu, i tam Shake-
speare'a tylko aktorów grających widząc, baczył, azali sam jeden Sha-
kespeare chyba widzem prywatnym gdzie nie stoi... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Takich to cisz akordy straszne są samą głębokością sądnych kom-

binacji swych, przytoczyłem zaś on powyższy zarys na to, aby Białe 
kwiaty stosowny sobie miały cień, lubo nic tu się nie pisze, co by nie 
było uszczknięte, że tak powiem, z niw natury rzeczy, i jeżeli 
zmniejsza jest cokolwiek nieobecność stylu, jaką użyłem w Czarnych 
kwiatach, to o tyle tylko, o ile jest wcale niemożebnym uniknąć sztuki, 
owszem, o ile ta w tej sferze sprawuje prawdę przedstawienia. 

Błogosławiony i szczęśliwy pisarz, który prawdziwej patetyczności 
bezbarwne słowa zna i strzeże – pisarz i człowiek każdy! – lubo czę-
sto te nieledwo wcale od nas zależeć nie zdają się. 
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A są tym piękniejsze, z tego je stanowiska ceniąc, im mniej jako 
idea i myśl zawierające w sobie – im nijaksze... 

Często: że je określać trudno, zapominane są i mało baczone... za-
iste –nie kryję, iż uprzytomnianie ich sztuką pisania bacznej bardzo 
pilności wymaga... 

Mniemam wszakże, że byłoby zarówno pięknie jak, zdaje mi się, 
koniecznie prawie, aby sztuka polska, pod tym względem pierwszą się 
w europejskiej dzisiejszej literaturze jawiąc, słupy swe żelazne zako-
pywała stanowczo i wyraźnie. Nowego budynku estetyki niebezpieczna 
jest systematami, najbezpieczniejsza prostotliwą parabolą, z życia bez-
stronnie przyjętą, uczuciem utwierdzać... A zaś świadomość paraboli 
sama przez się coraz dalsze pokaże kresy, braki, dobytki... 

Pamiętam kilka słów zaszłych mi w drogę tu i owdzie, które najdo-
bitniej oprzytomnieć mogą ogólny zarys moralny i estetyczny tych no-
tatek. A przytacza się je (jako każdy dobrej woli czytelnik zauważyć 
potrafi) z wdzięcznością nawet, iż za wskazówkę poszukiwań prawd 
estetycznych posłużyły. Żadnej myśli nie określające słowa powiedział 
mi raz jeden z najpoważniejszych obywateli w Europie, kiedy w onych 
niedawnych, łunami rewolucji świetnych latach przybyłem z Rzymu do 
Paryża. 

Starzec ów znakomity, pogodnie rozmowę zagaiwszy, pytał mię o 
Rzym starożytny: ile? – gdzie? – jako? odkopywanie starożytności po-
stąpiło... Odpowiadałem był jako osobie dotykalnie rzecz znającej i 
jako się mówi z kimś, co w rozmowy celu niknie przez to, iż przedmiot 
szczerze zna. 

Że taka: rozmowa w sobie samej żywot ma,, wypadło mi najpro-
ściej dla porównania postępu prac zapytać: „A kiedyż książę jegomość 
ono Forum-Romanom widziałeś?.. Odpowiedź była najprościejsza, 
którą jednak w notatki słów onych powyżej określonych zamieściłem – 
odpowiedział mi był książę: „To było w przeszłym stuleciu.” 

Trzeba być zaiste wywikłanym z fałszów estetyki schorzałej formu-
łek, aby śmieć wytykać i poszukiwać dróg odbudowania szkoły nowej 
w sztuce czy to w literaturze-sztuce, wszelako, coraz bliżej (śmiem to 
zapowiadać) zobaczycie już w Europie kierunki te na jaw wychodzące; 
trzeba więc, aby młoda szkoła polska baczną była. 

A inne znowu słowa, w Londynie np. które przytrafiły mi się, dały 
mi to dostrzec, jak jest łatwo poddać się formułkom czczym bezpate-
tycznej dramy. 
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Artysta, też i ludowego pierwiastku czciciel, mieszkałem tam w 
najuboższym prawie domku najuboższej miasta części. 

Wieczorem raz, przy świetle sam zostając, nie uważałem, iż ktoś 
wszedł, zwłaszcza iż angielski klimat wilgocią swą przygłuchnięcie 
moje chwilowe zwiększył... Mąż postaci zacnej (i rycerskiej nawet 
twardością rysów swych) stał przede mną, laskę grubą trzymając – 
wstałem i przywitałem. „Nie wiem – rzekł gość – jak się odezwać 
mam : obywatelu, ziomku, rodaku czy panie.” Dekoracje tej sceny 
były więcej niż zaniedbane, a ja mniej starannie od gościa osłonięty. 

„Proszę usiąść” – odrzekłem. „Nie! – na to przychodzień – pierwej 
niech wiem odpowiedź...” „Otóż – rzekłem – widzi pan, można powie-
dzieć panie i powiedzieć bracie, powiedzieć bracie i rzec przez to pa-
nie, i wszystko w tym (wedle estetyki polskiej) zależy od tego, jako się 
powiada albo słyszy ? a k'temu, aby widziano, dotykano i słyszano 
słusznie, toć są sztuki piękne odpowiadające wzrokowi, dotykaniu, 
słuchowi... tych sprawiedliwe uprawianie czyni . . . . . . . . a muzyka już 
u nas przecie kwitnie...” 

Tak oto coś począłem mówić – gdy przychodzień pięknym męskim 
głosem rzecze: „To najlepiej: rodaku!” – ale przycisk taki był na lite-
rze pierwszej, iż w głuchocie mej dalsze mi zniknęły, światło przy tym 
mdłe i postawa, i laska gruba uczyniły razem, iż zdało mi się nie roda-
ku, ale rrrobaku! usłyszeć. 

Że bez śmiechu to notuję, jako potrzebny odcień w zarysie tym, 
proszę również tak przyjąć; nie celem mi tu śmiech, ani środkiem 
nawet. Innych, pewniejszych środków bliskie jest to pisemko z siebie 
samego. Biały-ć i to kwiat!... bo zarysem jego było serio i drama, ale 
widno do ila własnego tu wyrobu estetycznego i pojęcia patetyczności 
własnej zbywa! Może w innych poszukiwaniach innych dróg na innych 
polach posłużę i ja komu za objaśniające śmiesznością swą światełko... 
wszyscy służymy... estetyka zaiste że narodowa polega na tym... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Kto by myślił, że poszukiwania świadome nowych estetyki zdobyt-

ków byłoby na polu szerszym, po francusku na przykład, stosowniej 
wypowiedzieć, myli się. Swobodnie tu jest i przystępne wszystko w 
tym wielkim i zacnym narodzie, dla którego szacunek mam świadomy 
siebie, ale... może by trzeba władzę pierw mieć albo systemat sławny 
na to, a obie te rzeczy wprost przeciwne są celom takowej i mojej pra-
cy. 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 49

NASK IFP UG 

Mistrze zaś wielcy w sztuce, choć to i usłyszą, i zrozumieją, cier-
pieć będą, że nic k'temu nie uczynili, a nie uczynią nic!.., czekając 
zawsze, aż uczeń mistrza, a pokolenie zakasuje pokolenie, skąd ciągu 
nie ma i mieć nie może tak rozwijana sztuka. Konkurencja na polu 
postępowi jedynie dostępnym jest najprostszym absurdum, a emulację 
zabije zawsze konkurencja i energię twórczą wyniszczy. 

Lubo – nie ma co się tam przecie ścigać, gdzie dróg jest nieskoń-
czona liczba – to tylko, jak się jedną drogę widzi, ścigać się może jest 
koniecznym, i to jeszcze: może!... Przy tym nieświadomość wartości 
elementów komiki i satyry wyniszczy tu zawsze siew tej niwy... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ciszy w najkolosalniejszym słowa tego tonie nie doznałem nigdzie 

jeszcze wyższej nad ciszę o jednej nocy, acz zimowej, na Oceanie... że 
słów na to nie ma, mimo iż twarda to i prawie głodna podróż dwumie-
sięczna przeszło była i uprozaiczniała dobrze... pomnę, iż obejrzawszy 
się wkoło ani modlić się nawet słów nie miałem – i zapłakałem tyl-
ko... że może być tak wielka cichość... a przecież tyle mórz pierw in-
nych znałem... 

Izraelicie, towarzyszowi podróży, którego raz w życiu napotkałem, 
i to na okręcie, patetyczne rzeczywiście winienem także słowo. Był to 
młodzieniec światły, w filologii i filozofii. także niemieckiej biegły, 
historię też znał i o sztuce miał wyobrażenie – umiał on i po polsku 
parę wyrazów, bo, acz za granicą wzrósł, pamiętał, że dziecięciem w 
Polsce był; jak to mówi się czasem u nas szlachty: był to żydziak. 

Jedliśmy nieraz razem z jednego naczynia ryż gotowany, zwłaszcza 
kiedy trudno było gotować, z powodu iż burze kuchnię rozbijały, a fale 
wyższe masztów przechodniem na statku pomiatały. Bo to była też 
niebezpieczna żegluga : dwa okręty współpłynące rozbiły się, j eden 
rozbity widzieliśmy na własne oczy. 

Wiele razy na zwojach sznurów z Izraelitą owyn całe noce rozma-
wialiśmy po francusku o polityce, historii, filozofii, estetyce, o Religii 
Chrystusa Pana, i o Talmudzie, i o Mojżeszowym prawie, i o nie wiem 
już czym. Gdy nadeszła niedziela (jedna z tylu niedziel!), że, ubierając 
się w kajucie, przymknąłem nieco drzwi, patrzę, aż ręka się przez szpa-
rę z niedomknięcia drzwi wynikłą wsuwa, podając mi różową flaszkę 
olejku do włosów i bieliznę świeżą: rzeczy, domyślić się łatwo, jak 
kosztowne i rzadkie tam, gdzie już wodę bardzo oszczędnie rozdawa-
no, i przy broni nabitej, aby ludzie się o wodę nie pobili... Izraelita 
wszakże, przynosząc mi te rzeczy, wiedział z innych niedziel, po samej 
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książce do nabożeństwa spotykanej u mnie, iż dzień ten wyróżniać 
zwykłem. Otóż mówiłem z nim wiele, wiele różnych rzeczy... 

Jednego razu, wpodłuż statku miotanego ogromnymi falami cho-
dząc, że spodziewano się znaczniejszej burzy w nocy, ruch był wielki i 
krzyki rozkazów szczególniejsze niż dotąd... a że chodząc tak przed 
oną oczekiwaną burzą mówiliśmy żwawo coś o Bożoczłowieczeństwie 
Chrystusa Pana naszego, interlokutor znój przymilkł jakoś na chwilę, i 
ja za nim; potem, wskazując mi na fale, rzekł: „A więc wierzysz i w to, 
że Mesjasz chodził po falach jak po ziemi?...” 

„Wierzę” – odpowiedziałem... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Po niejakim przestanku obustronnym, widząc, iż mój interlokutor 

izraelskiego jest wyznania, a światły człek, dodałem: 
„Przypominasz sobie zapewne moment i okoliczność, w których 

Pan przez morze szedł (boć czytujesz Ewangelię ze mną razem, kiedy 
mi hebrajskie czytanie na tłumaczeniu Nowego Testamentu w wolnych 
chwilach pokazujesz), był to więc moment, kiedy już rzesze całe w 
najwyższym stopniu zaczęły się za Chrystusem Panem porywać w za-
pale tłumnym – lada chwila królem już ziemskim mógł być okrzyknię-
ty... otóż uchadzał w ten czas drogami najmniej od rzeszy znanymi... w 
takim to położeniu raz przez powierzchnię morza szedł... akt był lo-
gicznie naturalny, wynikł z rzeczy samej, jeżeli, jako widzisz, na ma-
leńkiej ziemi syryjskiej zostawszy Panem, to wystarczyło już, aby pa-
nem oto był wszechziem – tam więc, gdzie owa ziemia maleńka, koń-
czyła się też i cała ziemia z lądami swymi, a zaczynało się morze... 
Powiesz mi (lubo filozof jesteś): ?A czemu to tak nie pójdziesz, bracie, 
aby pokazać mi, że tak jest?? – Zmierz-że pierwej proporcję moją do 
Pana mego, tudzież uważ, azali on, aby pokazać to, czynił tę spra-
wę, czy nie raczej, aby ukryć dostojność swą...” 

„To jedno ci powiem – (mile tu wspominany, a raz spotkany) Izra-
elita rzecze mi – że jużci Chrystus wasz był to może najidealniejszy 
człowiek...” 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Książę pewny, z zacnego a wielmożnie historycznego szczepu (bo 

hetmanów rycerskich między swymi dziady mający), był też od nieja-
kiego czasu w Ameryce, obywatelem Rzeczypospolitej zostawszy, i 
na pięknym przedmieściu miasta New-York, które to przedmieście zo-
wie się Brooklyn, zamieszkiwał. Wiele mu winienem chwil przyjem-
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nych i przyjacielskich usług, a usługi mówię dlatego, bo jest rzadkiej 
uprzejmości serca człowiek. 

Kiedy wielkim smutkiem dotknięty po onym wybrzeżu przechadzał 
się raz ze mną, a słońce właśnie ku zachodowi miało się, chmurą moc-
nymi promieniami przeszytą osłonięte, widać było opodal wzgórze 
małe, zielonym wówczas porosłe żytem, w kłosach właśnie będącym – 
dalej szeroka rzeka srebrzyła się pod słońca jasnością, fortecy małej 
mury na brzegu jej i okrętu tuż resztka czerniły się... 

Nie pamiętam, o czym mówiliśmy... ale mówiąc rzeczy rozmaite 
pamiętaliśmy, dokoła spozierając, że okręt ten zachowała do dziś Ame-
ryka na pamiątkę męża, co na nim przypłynął z Europy... 

Wzgórze zielone i forteczka pamiątkami są narodowymi, kędy mąż 
ów Anglików zbił, a cofających się żołnierzy swych utrzymał tam nie-
raz odwagą osobistą... I pamiętaliśmy jeszcze, że towarzysz przechadz-
ki mej, z poważnie historycznego a książęcego rodu pochodząc, liczył 
pomiędzy żeńskimi przodki swymi właśnie że onego wsławionego w 
Ameryce polskiego bohatyra najukochańszego ulubioną... 

Bohater ów – łacno jest wiedzieć, że Kościuszko, a zaś [książę 
Marceli Lubomirski, powinowaty] ulubionej wielkiego wygnańca tego 
(przez ród jej niegdyś wzgardzonego)... był właśnie ze mną tam wy-
gnańcem i zamieszkałym nieledwie że na pobojowisku, które sławę 
Kościuszce zjednało! 

Książę obywatel Rzeczypospolitej Amerykańskiej przyjmował 
radośnie to wet za wet po wieku... 
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MILCZENIE 

CZĘŚĆ WSTĘPNA 

I 
Czy śpiącego można przebudzić grzecznie?... Podobno, że nie: 

gdyby albowiem budziło się go upadkiem na twarz najlżejszego listka 
róży, jeszcze byłoby to tylko bardzo wykwintnie albo poetycko pomy-
ślanym, lecz nie byłoby grzecznie, bo, końcem końców, trzeba śpiące-
mu przerwać snowania myśli jego – i to przerwać doraźnie, nie powoli, 
lecz nagle, przenosząc go jednym ruchem w rzeczywistość i w oczywi-
stość inną. Nie można przeto z oczywistości jednej przerzucać nikogo 
w drugą sposobem grzecznym, i pewne brutalstwo nierozłącznym 
zdawa się być od roboty takowej. Stąd to głównie i pierwszorzędnie 
pochodzi ta odpychliwość, jaką na samym wstępie spotyka u ogółu 
każdy nowy pomysł lub wynalazek, o ile jest początkującym lub posił-
kującym nowe koło rzeczywistości i oczywistości, budzić albowiem 
grzecznie w żaden sposób nie daje się. 

Owszem, większość ogromna spółczesnych, ażeby stanowczo 
uprzedzić wydarzenia i spoczynek utrwalić, starała się i bardzo pilnie 
stara uzasadnić i rozpowszechnić przekonanie, iż nic nowego pomy-
ślanym i okazanym nie może być i że wszelka umysłowa w tym kie-
runku podejmowana praca przez to samo jest płonnym zachodem. 

A co (należy ostrzec) że się może na pozór udowodniać z tej przy-
czyny, że wszystkość rzeczy i spraw świata tego będąc w jedną harmo-
nię obejmowaną, łatwo jest odwrotnie w tejże harmonijnej jedności 
dopatrzeć wszystkiego zaczątków, jakoby przeto już nic nowego być 
nie mogło! Jest w tym jednak błąd ogromny, to jest: że absurdum bie-
rze się za nowe... tylko albowiem absurdum leży poza ogólnym prą-
dem harmonii bytu wszystko ogarniającej. 

I wielokrotnie, i do syta nasłuchany w tym względzie cudzych 
zwątpień, byłem raz użytym w delegacji do jednego istotnie zasłużone-
go człowieka, któremu koledzy ofiarowali byli dobrze zasłużony me-
dal. Rzecz tę cenną oddawałem w ręce udarowanemu i nie spodziewa-
łem się był bynajmniej żadnych patetycznych utrudnień w tym posel-
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stwie, osoba albowiem i prawdziwie zasłużoną była, i szczerej prostoty 
pełną. 

Atoli skoro uznawany i oceniony, przyjąwszy swój medal, począł 
starannie go obzierać, dostrzegłem nagle na jego licach przebłysk po-
dobny do uśmiechu, pomięszanego z wielce głębokim wrażeniem – to 
zaś było tak dziwnie wyraziste, iż długo jeszcze potem nasuwała mi 
sama wyobraźnia ten psychologiczny obraz. Aż we wiele czasu po de-
legacji, znalazłszy się raz bardzo poufnie z mężem, o którym tu się 
mówi, podniosłem umyślnie okoliczność i zapytałem o przyczynę 
szczególnego wrażenia... 

– Rzecz jest niezmiernie prosta! – odpowiedział – po pierwszy raz 
w życiu zobaczyłem czoło, usta i nos własny w profilu. . . I gdyby nie 
wasz medal, może, jak bardzo wielka liczba ludzi, położyłbym się w 
grób, nigdy pierwej własnego nosa mniej jednostronnie nie widziaw-
szy. Ja, który przecież ze wszech stron piramidy oglądałem!... Otóż 
myśl mi przyszła była, że zaiste muszą być jeszcze rzeczy nowe do 
okazania ludzkości, jeżeli, mówię, własny jej nos można zwiastować! 

– Szkoda wielka – rzekłem – że tego właśnie nie raczyłeś nam był 
powiedzieć – – 

– Kiedy... jakoś... sam przyznaj, iż takich rzeczy się nie mówi... 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
* 
Sąż zatem głębiny i stopnie szczerości ducha i oczywistości, które 

się jakoby spół-milczeniem ogółu uznawa, ale którym jawność spół-
czesna odmawia wygłosu, co okres, co wiek takowych to z-milknień 
nieuchronnie dla rozwoju swojej pełności potrzebując? Za całego okre-
su heroicznego greckiej filozofii, to jest aż do Artystotelesa (lecz nie 
pouczając tego mędrca), nikt nie pojmowałby takowej jawności-
względnej, zakreślone z góry szranki mającej, ani ona komu wystar-
czałaby! Nieledwie że na ulicy zapytać było przecie można, co jest du-
sza? jak i ile nieśmiertelna? co życie i żywot? na co i dla czego filozo-
fia?... Zapytywany z nie mniejszą odpowiadał prostotą : „Tyle a tyle 
wiem, lub nie wiem; co do filozofii, ta – za cel ma uczynić człowieka 
moralnie szczęśliwym!”1 

                                              
1 I uczony Arystoteles podziela to dogmatyczne filozofów uznanie, że filozofii ce-
lem jest uszczęśliwienie moralne człowieka – dodaje on wszelako dwa jeszcze wa-
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Starożytni nie znali wcale pewnego rodzaju uśmiechu, który do-
piero myśmy wynaleźli, a który też wynalazek zapewne nam przynosi 
niemały zaszczyt. To jest: oni nie znali uśmiechu zatęchłego umysłu i 
zupełnie zwątpiałego serca, z jakim odpowiadają dziś mędrkowie na 
zapytania ludzi naiwnych, świeżych i coraz rzadszych! Zacny Diogenes 
przeczuwał zbliżanie się tej epoki wtórej, skoro w księgozbiorze Aka-
demii widząc zapracowanych starców, pytał, kto by to byli ? „Ci, co 
prawdy szukają” – odrzeczono. – „Ach! a kiedyż  oni będą  mieli 
czas ją  praktykować?!...” Te wielkie słowa jego i inne brzmiące 
żywo, jakby wczora rzeczonymi były, nie spotkały były na razie nasze-
go spółczesnego uśmiechu i ostrzeżenia, iż „takich rzeczy się  nie 
mówi...”, że do takich głębin wielkiego zadania bytowego nie zstępuje 
się, że wiedza (mianowicie od Arystotelejskiego podziału na umiejęt-
ności-specjalne) ma zadanie inne... a jakie zadanie??... tego się także 
nie mówi! 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Słowem – że mądrość oczekiwać spokojnie winna na uzupełnienie 

wiedzy przez pojedyńcze rozwinięcie umiejętności wszystkich, i że 
wtedy czas przyjdzie praktykowania prawdy! To jest bardzo piękne, 
tylko, z jednej strony, nie zaspokaja wcale, i owszem, prawie potwier-
dza Diogenesa zarzut, z drugiej – jesteśmy w stanie zrobić tę małą 
uwagę, że podział na specjalne umiejętności zaskoczonym bywa i może 
być przez pojawienie się całych nowych umiejętności, których prąd i 
kierunek od naszego umyślnego systematorstwa nie zależy. 

Rzecz szczególna! ze wszystkich mędrców starożytnych jedynego 
Diogenesa powiedzenia wybrzmiewają nam do dziś jako utwory spół-
czesne. Moglibyśmy go nazwać Hamletem-filozofii, gdyby na myśl 
tęż samą nie wpadał był Plato, nazywając go „Obłąkanym-
Sokratesem”! Wszelako omyliłby się bardzo, kto by Diogenesa po-
czytywał jedynie za improwizatora dorywczego i za bezkierunkowy 
jaki humor. On nie jest dotąd jeszcze obejrzanym w całości umysłu 
swojego. Zwłaszcza iż sam powiada: „Ja, przesadzając we wszystkim i 
pełniąc nazbyt – czynię to ku temu, ażeby ci, co przyjdą po mnie, nie 
potrzebowali pełnić  nazbyt, lecz – w samą  miarę ...” Filozof, któ-
ry to i z taką wyraża trzeźwością, nie jest samym tylko genialnym hu-
morystą. 
                                                                                                                     
runki, to jest, ażeby człowiek był urodziwym i  posiada ł  mają tek (sic). – Jest to 
jeden z powodów, dla których mędrca tego pouczamy do nowszego okresu. C. N. 
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Lecz planetarna wartość wielkiej Diogenesowej gwiazdy mniej by-
ła i mniej jeszcze bywa ocenioną od jej błyskotliwych tęcz dowcipu. 
Na mędrcu tym zamyka się ta filozofia, którą ja heroiczną nazywam. 
Wedle tegoż uważania mojego, filozofia ta nie zaczyna się wcale od 
Talesa, lecz od Ajschylosa dramatycznych przedstawień, gdzie wykła-
dało się posady mądrości tradycyjnej i wypowiadało się idee  posta-
ciami, zaś zamyka się i kończy nie mniej dramatycznie, jak ją Ajschy-
los początkował, to jest zamyka się Dialogami-Platońskimi, tak iż 
to, co sztuka nieledwie techniczna w Sofoklesie ceni i podziwia, nie 
należy bynajmniej do filozoficznego pochodu i rozwoju myśli greckiej, 
lecz dla dziejów sztuki zostawa. Gdy tymczasem Platoński Dialog 
ludzi zwykłych, ludzi na ulicach Aten spotykanych, a poszukujących 
nieznanego Boga, prawdy i cnoty śród doczesnych i arcypotocznych 
bytu warunków, jest w prostej linii ostateczną jakoby rzeczywistością 
onych dialogów olimpijskich Ajschylowskich, gdzie sprawy i myśli 
ludzkiej jeszcze nie ma, lecz gdzie święte i mądre fala człowiekiem dla 
idei pogardziły. 

Pogląd ten, osobistym moim będąc, może nie znaleźć usłusznie-
nia, ale on usuwa na swoje miejsce pojęcia szkół , które sprawiedli-
wymi być nie mogą względem czasów, w których jeszcze szkół nie 
było i w których to, co później jedną ze szkół zowie się, było raczej 
powszechną ogólnością. Szkoły świadczą więcej o miejscu niż o ciągu 
rzeczy, a niekiedy są tylko nominalne.2 

Także i dostąpiona z pochodem czasów doskonałość specjalna (np. 
tragedia Sofoklejska) nie godzi się, ażeby przeto wstecznie upodrzęd-
niać miała objaw pierwotny, bo ten pierwotny objaw, lubo zaczątkowy, 
miał także swoją doskonałość, będąc wyznaniem publicznym wiary i 
wiedzy swego czasu. 

                                              
2 Dla tak różnowzględnych przyczyn szkoły filozoficzne brały nazwy swoje, iż nie 
można wiele się na tym opierać. Np. szkoła eleacka (veliacka) dlatego, iż w mie-
ście Velia trzech się filozofów narodziło było; szko ła el iacka (Fedona), która, 
przeniósłszy mieszkanie do Eretry , zowie się i eretr iacką ... Pojmujemy nazwę 
szko ły jońskiej  dla wielkiej doniosłości żywiołu jońskiego – ale czy naonczas 
cała umysłowa Grecja nie była jońską?... Szkoła i talska jest tak dalece szkołą sa-
mej wielkiej osobistości Pitagora, iż po śmierci jego wyprzedaje się z rękopismów 
za pieniądze... i to Platońska-Akademia zyskuje na owej pozgonnej likwidacji. 
C. N. 
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Czy przez przybliżenie (a peu prés), jak pierwotni czynili, czy 
(jak po-Artystotelejscy) przez system otrzymuje się i udziela słuszniej 
światło i dobro?... 

Oto jest pytanie etycznie, kardynalne i wprost podejmujące zacny 
ów Diogenesa utysk względem akademickich pracowników, skoro, 
widząc ich prawdy szukających („quaerere verum”), słusznie wołał: 
„Kiedyż ,  oni czas będą  mieli, ażeby znalezioną  praktyko-
wać?!” 

Zaiste, jak niebądź i czujnie, i spółpracowicie oczekuje człowiek na 
owe, których dostąpić mamy, doskonałości, zaręczone nam postępem, 
ulepszeniami potwierdzane i jaśniejące coraz nowym, coraz pełniej-
szym (lubo zawsze niewystarczającym) systematem, jednakowoż tenże 
sam człowiek i spółcześnie zajmuje przecież także żywe miejsce w co-
dziennej dramie doczesności; a na jej powołania odpowiadać i dopisy-
wać onym jest obowiązany. Miałżeby on przeto jedną wiedzę podrzęd-
ną i zdawkową na codzienne takie wypadki? – drugą zaś w zapocząt-
kowanych pracach ludzkości i jej spodziewaniu domniemaną? Jedną 
tymczasowo posługującą , drugą obiecaną ... Stąd obiedwie niezu-
pełnie trwale mu właściwe, obiedwie warunkowe. 

Śród takich to wiedz i tak się znajdując postawionym, uważa czło-
wieczeństwo za dobre używać częstotliwie, zamiast odpowiedzi, nie 
wypowiedzianych odwłok zdania, przemilczeń  i  nie-do-
głębień  wątpliwych. 

Atoli takowe właśnie że umyślnie czy przemyślnie nie wypowie-
dziane odwłoki zdania, przemilczenia i niedogłębienia są 
przecież utajoną myślą, więc są tylko koniecznie niedopowiedzianym 
ciągiem rzeczy! ... 

Czy system posiłkuje w czymśkolwiek prawdę? czy sprawdza ją 
albo jej świadczy?... on, który zarówno rzeczom fałszywym, jak niefał-
szywym może służyć!... gdzie i po co wciąż nowe i zastępujące dawne 
systemata prowadzą, przewalając uprzedzicieli swoich?... Czy naresz-
cie system, sam w sobie uważany, kształci się także i postępuje?... My-
ślę, że nie! – albowiem system się budując na pojęciu zupełności, 
całości i harmonii, takowym brakować nic nie może; mógłby tylko 
na szerz postępować, coraz większą obejmując wszystkość następstw, 
pojawisk i szczegółów. I byłoby nareszcie do wnioskowania, że osta-
tecznym dostąpieniem doskonałości systematu musiałoby być jego po-
równanie z systematem świata naszego. W tym wszystkim wszelako 
nic nam prostotliwie nie powiedziano dotąd, i dlatego z wątpliwością 
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wyrażam się. Wiem, że czemu niebądź system służy, zawsze on nie-
większą ani mniejszą cząstkę prawdy obejma, to jest, że budując się na 
pojęciu całości, zupełności i harmonii , jużci że wyrażać musi 
ideę symetrii, miary i promienności... oto wszystko!... 

Zaś co do działania przez przybliżenie (approximative), te wydawa 
mi się być najwłaściwiej doniosłym atrybutem ducha ludzkiego. Nie 
wiem, zaprawdę, czyli jest jaka forma działalności umysłowej odpo-
wiedniejsza położeniu naszemu, jak przybliżenie! Jesteśmy w każ-
dym zmyśle i rozmyśle naszym otoczeni kryształem przezroczystym, 
ale u-obłędniającym poglądy nasze. Podobno że cokolwiek bądź czy-
nimy, zagaja się albo uzupełnia przez przybliżenie. Jesteśmy sami 
poniekąd nie inaczej istniejącymi na wirującym Planecie szybciej od 
uderzeń pulsu... A przeto można by nawet rzec, iż działanie przez 
przybliżenie nie jest dla nas przypadkiem, lecz podbitym sobie wa-
runkiem.3 Stąd to, obejmując one – i jednocząc –dwa wielkie klejnoty 
umysłowe, czyli: rozwagę  umiejętności i nierozwagę  instynktu 
przyrodzonego, jest zupełnie człowieczym. Toteż my, tak rzecz 
pojmujący, nie odpowiadamy przemilczeniami na pytania żywotne – 
bynajmniej... 

* 
Po kilkunastoletnim pobycie w jednej z najświetniejszych stolic 

Europy, kolega mój, gdy miejsce miał opuszczać i skoro już wszystko 
do podróży przygotowanym było, rzekł był do mnie : „Oto będę miał 
teraz nieco swobodnego zupełnie czasu, zechciej przeto o stosownej 
godzinie czekać mię jutro w małym parku przed budynkiem głównej 
Biblioteki – a ja będę się starał nadbiegnąć z jednej Czytelni (cabinet 
de lecture) gdzie mam jeszcze z kimś spotkać się i na papiery potrzeb-
ne okiem rzucić – po czym zajdziemy też zobaczyć Bibliotekę... ina-
czej przecie wyjechać nie godziłoby się! ...” 

W słowach tych, zupełnie naturalnych, cóż usłyszał każdy obecny i 
wszelki spółczesny? a co usłyszałby milczący przez lat parę Pitagorej-
czyk?... W tychże samych, mówię, wyrazach, które wszelako wystarcza 
cokolwieczek odmiennym wygłosić nastrojem, ażeby się piorunującą 

                                              
3 Godziłoby się zapytać czynnego generała, doświadczonego kapitana-okrętu, bie-
głego człowieka-stanu, do ila oni w głównych i stanowczych działaniach swoich 
opierali się na bystrym a peu prés a o ile na systematycznym działaniu? C. N. 
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stawszy satyrą, cały przedstawiły obraz błędu i nieszczęścia głębokiego 
naszej wiedzy i za nią idącej cywilizacji? 

Toteż prostym i logicznym następstwem stało się, że kolega mój 
nie dopisał i spóźnił się. Oczekiwałem go spokojnie w przyjemnym 
cieniu bukszpanów, patrząc na maleńkie dziecko złotowłose, bawiące 
się kamyczkami z piasku wygrzebywanymi ze starannością nieprze-
rwaną... 

Skoro zaś oczekiwany wreszcie nadbiegł, już zaledwo wystarczyło 
nam czasu na obejście wokoło gmachu Biblioteki i na architektoniczne 
uznanie jego zalet. Otóż! – mówiło się – skoro spójrzymy na te, szero-
kie urozszerzające się jeszcze bardziej masy pełnego muru, a spojrzy-
my ze stanowiska starożytnych literatur, czyli, że tak rzekę, kilku ksiąg 
sanskryckich i zendylskich, kilkudziesięciu greckich i rzymskich, i he-
brajskiej jednej i jedynej... zaiste, że sama się myśl, beznakłonnie ku 
temu, zapytuje, jeżeli nie: na czym skończyć ma ta nasza literacka 
płodność ? – to : na czym ona zatrzyma się i w co się odrodzi? 

Będzież potrzeba, ażeby być jako tako z gruba oczytanym, tyle 
pierw oczu sterać, ile ich zaniepodziewa w księgach swoich mandaryn 
chiński, do ostatecznego egzaminu przygotowujący się?! 

Dziś – gdy jeżeli gdzie na przykład dziewięćset periodycznych 
pism wychodzi, to oneż dziewięćset dzienników daje tyleż romansów i 
powieści we feuilletonach, a przeto samych już romansów dziewięćset 
na rok, coś j jakby trzy na dzień, spotyka się... i to jeszcze w jednym 
tylko kraju Europy, i w jednej ze stolic! 

Dopowiedzieć co rychlej przynależy, że to zawsze jeden tylko ro-
mans, ów ostatni, ów interesujący romans obchodzić  winien, 
ów, co obchodzi wszystkich, i że to zawsze jedna tylko broszura, owa 
ostatnia, owa, która to zainteresowała wszystkich, ta jest tylko obowią-
zującą. I że nawet nie czytać można innych, a jednak być człowie-
kiem...4 

Tymczasem niefortunnie rzucone i wdeptane w śmiecie osobistości, 
moralnie zaniedbane, przy bladej świeczce z trudem zakupionej, czy-
tywać będą na dorywczo wpadłych im w ręce drukach to, co przypadek 
sam im nastręczył i w oczy cisnął przy zbytkowaniu i rozpuście umy-

                                              
4 Czytelnictwo opieszałe bywa naglonym napisami wykrzyknikowymi na rogach 
ulic: „Czytajcie to a to!!”, przy czym rodzaj ręki, z palcem wskazującym ów 
nakaz, w rysunku kolosalnym... rodzaj pięści  ściśniętej... „Czytajcież!!  ten 
albo ów nowy romans!” C. N. 
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słowej szczęśliwszych śmiertelników. I udarty jakiś kawałek papieru 
drukowanego świecić będzie tym chciwym rozwinięcia umysłowego 
oczom i sercom. 

Atoli jak, według chińskiej karygodności, wybiera kat z podanego 
mu kosza pełnego nożów ten lub ów nóż trafem w jego rękę wpadają-
cy, a noszący na sobie napis: ucho, nos, oko, serce... i wedle tako-
wego to napisu zakrwawia go na członkach skazanego : tak nieszczę-
śliwy ów a chętny ukształcenia umysł, tułając się za bezcelnie i bez-
szczerze postawioną pracą umysłową, natrafiać musi i natrafia na po-
jawy więcej daleko zakrwawień i ran niźli pojęć  mu przynoszące ! 

W całości zatem naszej umysłowej rzeczy jest coś zfałszowanego, 
coś zakłamanego powierzchownie i nie znoszącego szczerych, prostych 
zapytań, jak to zwykło się zdarzać w fałszywych położeniach! Że al-
bowiem wiedza dla użytku jakowego bieżącego uprawiona, zawsze, 
końcem końców, musi ostatecznie, nawet przez otrzymane swe rze-
czywiste owoce, służyć wiedzy dla wiedzy, to jest tylko doskonałej 
architektoniki rzeczy umysłowych wypływem – lecz człowiek, w tym 
nic sam nie postanowiwszy, bywa tylko jakoby arcyinteresującą 
igraszką, ciekawości bezgranicznej!... Ciekawości, która, jeżeli wyco-
fanemu z interesów i dostatnio postawionemu w rzeczywistości, a przy-
jaznemu wiedzy umysłowi może robić przyjemność umysłową 
(zwłaszcza gdy innych przyjemności tenże już nie używa), to nieko-
niecznie dawa się (mówię) sama ona bezdenna-ciekawość  stawić 
rodzącej się, rosnącej i postępującej wciąż Ludzkości. jako jedyny 
umysłowego bytu interes. 

Człowiek chce wiedzieć: gdzie? i po co pracuje myślą?... 
choćby tylko dlatego, że bez tej wiadomości niecała jego energia w 
dzieło zagaja się. Byłoby to zapewne czymś jak bardzo niegrzeczną-
rzeczą , gdyby kto do spółczesnego mędrca słowa te wystosował: 

„Racz powiedzieć, Mężu! czy człowiek może wszystko wie-
dzieć? 

Czy on oczekiwać na; aż wypojedyńczone umnictwaa dokwitami 
swoimi ostatecznymi stworzą wieniec i koronę światła ? A tymczasem, 
czyli należy, ażeby codzienne jego życie świadczyła zastałym nałogom 
lub przesądom i posługiwało przyjętym hierarchicznie pychom? – Mę-
żu! rzeknij...”5 
                                              
5 Na pytania te ze zupełną prostotą gotowi jesteśmy od[powiedzieć i poniekąd dla 
umiejętnie czytających odpowiadamy na nie w ciągu niniejszego tekstu. C. N. 
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Para-baza takowa zaiste że byłaby rodzajem niegrzeczności, i 
to tym wyraźniejszej; że na samym wstępie (niniejszej części pierwszej 
Milczenia naszego) dostatecznie się udowodniło; jak dalece jest niepo-
dobieństwem śpiącego „grzecznie” przebudzić. 

DRUGA CZĘŚĆ, WŁAŚCIWA: 
GRAMATYCZNA, FILOZOFICZNA 

I EGZEGETYCZNA 

II 
Niech panowie gramatycy zechcą wytłumaczyć wszystkim lingwi-

stom Europy i Ameryki, tudzież wszystkim osobom umiejętnym: jak 
się  to zrobiło, że cała jedna część-mowy jest opuszczoną  we 
wszystkich gramatykach języków wszystkich? 

Czy nie byłoby to z przyczyny, iż nie nazbyt często oneż gramatyki 
dają definicję-części-mowy?... – 

Nic tego nie wiem... Sam zaś, o ile dane mi jest znać, głoszę, iż cała 
jedna mowy-część  jest z dotychczasowych gramatyk wypuszczoną. I 
to ta, na której buduje się i osklepia frazes – a nie tylko nawet jeden 
frazes, lecz i następnego logiczne zagajenie, i trzeciego, i czwartego 
wątek etc. ... 

Częścią tą mowy jest: przemilczenie... Montesquieu nie powiada 
nic nieznanego, skoro mówi, iż daleko więcej od mówienia wyrazić 
może i wyraża nieraz milczenie. Lecz otóż to jedno tylko gdyby jego 
było atrybutem i świadectwem, jużci że to, co od mówienia więcej 
wyrazić  może, musiałoby być mówienia-częścią . Pretensja zdaje 
się być dosyć usłusznioną!... 

Milczenie więc, a mówiąc w zastosowaniu praktycznym: przemil-
czenie, jest niezawodnie częścią nowy. Prawda nazbyt duża, ażeby jej 
nie przeczuwali pp. gramatycy, i ażeby nie podejrzewali, że jest jeszcze 
coś semi-psychologicznego do objęcia; ale poczęli sobie oni w tym 
względzie najniezgrabniej i prawie zabawnie, bo uczynili częścią-
mowy wykrzyknik! Zaś wykrzyknika nie tylko policzyć trudno do 
zasadniczych gramatyki posiadłości, z przyczyny że on jest po-za-
składniowym, bo cały się na wyrzutniach i niegramatycznościach bu-
duje, ale i z tej, że właściwie mówiąc, tylko tam brzmi wykrzyknik, 
gdzie nie jest deklamacyjnie zastrzeżonym i nakreślonym, lecz gdzie 
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się on sam z ustroju słów gwałtem wyrywa... Są wprawdzie osoby, któ-
re dwa i trzy wykrzykniki w jeden punkt kładą, ale to nic wcale rzeczy 
nie pomaga, ani nic w niej nie wzmacnia. 

Co więcej, wykrzyknik nie tylko powodować nie zwykł następstw 
budowania wypowiedzeń, lecz właśnie że on je zatrzaskuje i urywa. 
Nie można więc było niewłaściwszego zrobić wyboru. 

Inaczej jest zupełnie z przemilczeniem, które (według mojego 
twierdzenia), będąc żywotną częścią mowy, daje się naprzód w każdym 
zdaniu wyczytać, a potem jest logicznym następnego zdania powodem 
i wątkiem. Tak iż to, co drugie z porządku zdanie głosi i wypowiada, 
było tylko co pierwszego zdania nie wygłoszonym przemilczeniem, a 
to, co trzecie mówi zdanie, leży w drugiego przemilczeniu, a co czwar-
te, w trzeciego... i tak aż do dna treści, która tym dopiero sposobem jest 
rzeczywiście wyczerpaną na mocy logiki w takowym procesie dotykal-
nie objawiającej się. 

Panowie gramatycy zaprzątać się zwykli jakąś abstrakcyjną mową, 
której nie ma. Mowa, dlatego, że jest mową , musi być nieodzownie 
dramatyczną! I jakże byłaby inaczej mową? Monolog nawet jest 
rozmową ze sobą albo z duchem rzeczy. 

Zdania tak abstrakcyjnie bladego, które by wcale nie przynosiło ze 
sobą przemilczenia, prawie niepodobna jest wymyślić! I gdyby się 
takowe złożyć udało, to musiałoby być nie należącym do ogółu żadnej 
żywotnej mowy. 

Skoro mówisz  
„Jakże mi się  miewasz, przyjacielu?” – przemilczane w tym 

jest:  
– Dość dawno cię nie spotkałem lub nie widziałem, ażeby tym ży-

wiej zapytać: „Jakże mi się miewasz, przyjacielu?” A te to przemilcze-
nie wstępne będzie zaraz wygłosem zdania następnego, i tak dalej. 

„Jakże mi się miewasz, przyjacielu, albowiem dość dawno nie wi-
działem ciebie, ażeby tym żywiej o to pytać?” 

Podobnież i w następnym zdaniu: 
„Nie należy być  o wiele jaśniejszym od przedmiotu” – 

przemilczane jest: 
– Przedmiot każdy ma sobie odpowiedni stopień światła, pod któ-

rego wpływem najstosowniej przedstawuje się – a przeto: 
„Nie należy być  o wiele jaśniejszym od przedmiotu” itp. 

...  
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Czyli toż samo wybrzmi przy następnym rozwinięciu rzeczy i przy 
stopniowej przemianie przemilczeń na wygłosy: 

– Nie należy być o wiele jaśniejszym od przedmiotu, każdy albo-
wiem ma sobie odpowiedni światła stopień, pod którego wpływem się 
najsłuszniej przedstawuje itp.... 

Z tej to pochodzi właśnie przyczyny, co Monteskiusz za innymi 
powiada o wyrażenia mocy właściwej przemilczeniu. I tę to 
więc moc jużci że posiadać musi przemilczenie, skoro (jak okazaliśmy 
wyżej) radykalny ma związek tak z każdym pojedyńczo zdaniem, jak i 
z całością budownictwa mowy. Czyli że, nie będąc pierwej do tyla 
istotną częścią mowy, jakże by cośkolwiek bądź uwyraźnić było w 
możności?... 

* 
Gramatyczne i logiczne nasze w tym przedmiocie poglądy, cokol-

wiek może skąpo, lecz stosownie do objętości niniejszego pisma, na 
tych to skreślonych powyżej zamykając – przejdźmy do egzegetycznej 
i filozoficznej tegoż obrazu części. 

* 
Filozoficzne Pitagorasa, milczenie (a którego znaczenia dotąd nie 

wyjaśniła żadna egzegeza) przychodzi nam tu opowiedzieć i sprawoz-
dać na mocy osobistych naszych poszukiwań. Niekoniecznie dlatego, 
ażebyśmy te milczenie mieli za Pitagora i jego zwolenników pomysł i 
wynalazek, tylko z tej przyczyny, że do nas doszła wiadomość o nim 
przez tę drogę, bo my przez historię pitagorejczyków o tej praktyce 
dowiedzieliśmy się. Rzecz zaś sama ani nawet egipską, nie tylko grec-
ką i pitagorejską, nie jest, lecz z najstarszych azjackich religijno-
filozofijnych teorii i praktyk płynie, a dopiero zaczerpnął jej był Pita-
gor w Babilonie za czasu swej i wędrówki, i niewoli. 

Lecz czy nawet dziś, przy zupełnym rozbałamuceniu czytelnictwa, 
może znaleźć-się taki lekkomyślny-czytelnik, który by przed oczyma 
mając, że italskiej szkoły Mistrz żądał był od poczynających uczniów 
dwa, trzy, pięć  i  siedem lat milczenia, nie zastanowiłby się na 
chwilkę, iż tenże nie mógł przecież z onymi uczniami swymi jak oficer 
z niedawnymi jeszcze żołnierzami rosyjskimi lub pruskimi postępować, 
samym rozkazem nagim rządząc się, ale że musiał on zalecenie takowe, 
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ą nie najponętniejsze, jakimś usłusznieniem zadatkować.6 Wypoczęta 
od zewnętrznych nadużyć i w normalny wprowadzona stosunek har-
monia pomiędzy uchem zewnętrznym a wewnętrznym, pomiędzy 
patrzeniem optycznym a widzeniem – niemniej dotykaniem, 
niemniej smakiem... słowem: odbudowanie całej postawy zmysłowej 
człowieka, długim spokojem milczącej ciszy pozyskane, nie wiem na-
wet, czyli być by mogło wystarczającą zapowiedzią... 

Myślę, że nie... myślę, że egzegeza tej ciemnej treści takie tylko da-
jąca tłumaczenie byłaby przestającą łatwo na nabytkach nieco podrzęd-
nych. Tam – to jest pomiędzy Mistrza wnioskiem a przystępującego 
doń wolą – szło o coś pełniejszego od dyscypliny rad, o coś tak bezpo-
średnio żywego, iż tym samym zakląć dawało się cząstkę życia czło-
wieka rozumnego i onąż umartwić. O co zaś szło tam?... podobno, iż 
mnie zakrytym nie jest –albowiem dość uważnie poszukiwałem tego – 
lecz ażeby tak niemałą sprawę bezpiecznie wypowiedzieć, należy się 
mnie poniekąd aż do mojego osobistego przekonania filozoficznego 
pierw urzetelnić. 

Te jest: iż  ja nie myślę; ażeby wystarczyło człowiekowi, 
gdyby on wiedział  wszystko! Myślę ,  owszem, że człowiek 
potrzebowałby zawsze więcej...  

(Jak to? więcej niż  wszystko?!...) 
– Człowiek potrzebowałby (mówię) wiedzieć ,  każdej po-

ry, doby, i chwili, i  okoliczności, wszystko to, co w tych 
razach i względach wiedzieć  on, jako on, powinien, i jako 
społeczeństwa ludzkiego członek. 

To zaś wydawa mi się być więcej niż  wszystko, albowiem toć 
jest wszystko więcej znajomością i samej niewiedzy, i jej pomiaru.  

Za dostojniejszą rzecz uważając otwarty we filozofii błąd niż trują-
cą umysły nierzetelność, wypowiadam zdanie moje prostotliwie. Zaś te 
podzielone (lubo i wyjaśnione przeze mnie) pojęcie było właśnie że 
pojęciem onej heroicznej filozofii, o której misteriach gdy się tu rozpo-
częło mówić, wypadło nam przypadkiem nie utaić wyznania osobiste-
go. 

                                              
6 Głosi się wprawdzie, iż Pitagoras względem uczniów swoich używał s łowa-
w ładzy mistrzowskiego, a co śród kilkuset osób razem żyjących mogło miewać 
swoje administracyjne zastosowanie. – Lecz tego inaczej u „PRZYJACIELA MĄ-
DROŚCI” brać nie można. Mowa zaś jest o przystępujących do pitagorejsltiej 
inicjacji, nie o spółzamieszkatych. C. N. 
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Obraz albowiem takowy poszukiwanej dawno mądrości może dał-
by się i dziś tym usłusznić, iż jeżeli widzimy, że przy spółcześnie panu-
jącym podziele na umiejętności ten albo ów specjalny pracownik stawa 
się z czasem jakoby doskonałą machiny częścią lub wytwornym narzę-
dziem, tedy dlaczegoż by tejże samej wprawy nie nabierał i ogólną 
treść prawdy praktykujący umysł całego człowieka wedle machiny 
ogólniejszej?... Myślę, owszem, iż tam nasza podzielona na specjalno-
ści wiedza i działalność koniecznie będzie musiała dojść, gdy tak, jak 
cząstkowość  specjaliści, uwłaszczyć sobie ona biegle potrafi nie-
cząstkowość ... 

Dostąpienie przeto, zbliżenie się albo zbliżanie do kanonu wiedzy 
określonego i uczytelnionego powyżej było zapowiedzią obiecalną 
przedsiębierącemu milczenia praktykę  przyjacielowi wiedzy, a którą 
zalecano i praktykowano dawno w pierwszych i nieledwie że najstar-
szych azjackich proroczych szkołach.7 Ezechiel tegoż samego dotknął 
był, i tak samo w Babilonie, jak Pitagor. Co do swojej idei, budowała 
się rzecz ta na pojęciu paraboli w najgłębszym i w najszerszym onej 
znaczeniu; zaś co do praktyki, szło o osobiste zastosowanie ustatkowa-
nego swojego myślnego organizmu do ustroju nieustannego w harmo-
niach stworzenia monologu-wiecznego, i to na takie zbliżenia lub 
oddalenia, do jakowych ta albo owa osobistość rzetelnie się mogła była 
doprowadzić... Wytłumaczmy się więcej szczegółowo: 

Pochopnie, lubo nie najrozważniej, mówi się, że: „parabola nie 
dowodzi niczego...” Jużci tak jest, bo paraboli zadaniem nie jest 
dowieść , ale u-oczywistnić  – jedna zatem parabola oczywistni, lecz 
wszystkie razem uważane parabole nie tylko że dowodzą , ale dowo-
dzą one tak bardzo ogromnej rzeczy, iż strach święty bierze pomyśleć o 
tym!... Dowodzą one albowiem analogijnego stosunku pomiędzy pra-
wami rozwoju rzeczy świata tego a prawami rozwoju ducha... 

Stąd to i logicznie podejrzewany monolog-nieustannie-się-
parabolizujący jużci że, jednym ze źródlisk żywych prawdy będąc, 
udzielać się miał i mógł na takowe oddalenia albo zbliżenia, do jakich 
kto osobistym własnego milczenia monologiem rzetelnie się doprowa-
dzić starał i potrafił. Dochodziliż tam monologiści-milczenia? – 
jużci że dochodzili, skoro dobrze przed Pitagorasem, i nawet dużo póź-

                                              
7 Podobno dopiero za panowania Ozjasa stanowi się epoka istotnej jawności pro-
roctw przez harangi zupełnie publiczne i przez pismo. Uprzednia zatem epoka nie 
taką samą musiata być. C. N. 
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niej, niektórzy wcale do używalności mówionego słowa nie powracali, 
daleko więcej (stosownego czasu) wypowiedając przez lada drobny 
potoczny gest: przez upuszczenie lub podjęcie kamyczka z ziemi, 
uszczknięcie listka, dotknięcie jednym palcem rzeczy jakiej pobliskiej. 
Widoczna w tym, jak dalece oni życzyli byli sobie na parabolizującym 
się jakoby bezwzględnie duchu opierać, mimo steru pojedyńczej czło-
wieczej myśli. To tak i tu tłumaczy się i owa pozorna ciemność wyra-
żeń, i tajemnica.rzeczy, i Pitagorasowi przyznawane atrybucje fanta-
styczne: czy to słyszenia harmonii światów przez rytm obrotu ich, czy 
to rozumienia się ze zwierzęty i pojęcia-pieśni stworzenia bezmowne-
go... 

Wybłyski te geniuszu i te cudowności mogli biografowie anty-
Chrystusowi przeciwstawiać, i przeciwstawiali, żywym jeszcze bardzo 
spomnieniom na Wschodzie osoby, czynów i wędrówek Zbawiciela-
świata; lecz, końcem końców, trzeba przecież je było z jakowegoś 
możliwego dykcjonarza wyciągnąć, który względne swoje istnienie 
musiał był mieć. Monologiści-milczenia mniej zapamiętali, późniejsi, i 
którzy przy zadaniu ducha ogólnym uprawiali zarówno wyłączne gałę-
zie wiedzy (a przeto może lepiej obejmowali ogół, iż zarazem i onegoż 
szczegół uznawali), dochodzili byli do tejże samej furii profetyckiej, 
lecz jedynie we wielkich zdarzeniach wyjątkowych. 

Za czasu bardzo wszechstronnej krytyki i zapewne niemałego świa-
tła (bo za czasu Sokratesa), kiedy jednakowoż lud ateński znalazł się 
był pod wpływem jednego z tych gwałtownych zawichrzeń sensu pu-
blicznego, które z wielkim i chełpiącym się zapałem ojczyznę jak 
najprostszą  drogą  do zatraty prowadzą ... kiedy (historyczniej 
mówiąc) szło o wydanie i prowadzenie zgubnej wojny na morzu i na 
lądzie przeciw Syrakuzie i Sycylii, a szał był tak za wojną, iż mało kto 
na umiarkowańsze zdania światlejszych oglądał się – człowiek umie-
jętny i trzeźwy myślą, astronom i matematyk Meton (reformator grec-
kiego kalendarza i który pierwszy o liczbie-złotej pomyślił) nie za-
bierał głosu śród zgromadzeń, lecz podniósł się milcząc, a ująwszy po-
chodnię rozgorzałą  własny dom swój podpalił!... Haranga żadna 
w najwymowniej patriotycznych ustach nie mogła była ani lepiej sytu-
acji politycznej Aten skreślić, ani jaśniej rezultatów zamierzanej szale-
nie wyprawy wojennej ludowi przedstawić!... A lubo naturalną jest rze-
czą, iż natychmiast wielu uważało astronoma za wariata, tak samo jak 
niemało uważało było dawniej Ezechiela za obłąkanego, nie przeto 
jednak i jednego, i drugiego prorokowanie doszło jednakże do nas. 
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Do tejże samej należy się tradycji ów, lubo niezmiernie późniejszy, 
prorok, który, napotkawszy jadącego do Rzymu Pawła (świętego), 
zdjął ze siebie pas i spętał się sam, dając przez to widzieć, jakie w 
Rzymie przyjęcie na Apostoła oczekuje? Szkoły tejże samej można by 
się i dziś, lubo w bardzo grubych już kształtach, dopatrzeć, skoro by się 
uważnie i głęboko pomiędzy spółczesnymi Cyganami poszukało8 – zaś 
podobno że w Persji estetyczne tradycje w tej mierze dochowały się 
jeszcze i są wyrażane przez poszukujących ile tylko można naj-
mniejszej liczby słów do powiedzenia jakiej treści. Lako-
nizm albowiem, i nawet monumentalny rzymski styl, nie skądinąd bio-
rą swój początek i wypromieniają się. 

Egzegezy pod tym względem czynione, jakie posiadamy do dziś, są 
gorzej niż niegodne przedmiotu.9 My tu jednakże ograniczać się po-
winniśmy, nie tylko na samą odpowiedniość proporcyj tego szczupłego 
fascykułu pamiętając, lecz spominając sobie zarazem i naszego zacne-
go, a nawet umiejętnego przyjaciela, któremu jednakże, po wieloletnim 
pobycie w jednej z najgłośniejszych stolic cywilizacji; tyle zaledwo 
starczyło było chwil swobodnych, ile ich potrzeba, ażeby choć ze-
wnętrznie gmach Biblioteki obejść i budownicze wartości jego ocenić 
lub podziwić. Pamiętny to, zaiste, acz maleńki wypadek! albowiem 
najniewinniej u-parabolizował mi był istotne publiczności spółczesnej 
obcowanie ze sferą wyrobów umysłowych, i upomniał, do ila nieroz-
wlekłym być wypada... nie-romansiście! . . . 

Tego też dnia, a już wieczora, skoro raz w szczupłym parku zaczęło 
się było przechadzkę, wyprowadziła ona nas daleko poza miejsce dla 
Biblioteki okoliczne, i znaleźliśmy się na wyniosłości, pod której pier-
sią szeroką przepływało lub wrzało całe ogromnego miasta życie. Im-
ponującym bywa; bo upajającym, ów gwar szeroki, który, urabiając się 
ze wszech wydźwięków wszystkich działalności i energii, śpiewa sam 
sobie nieustannie: „Takich to, jak ja, pięć ,  sześć  na świecie 
dziś . . .  to – cała cywilizacja jego, i wartość ,  i siła!” 

                                              
8 Cyganie bardzo się kryją z ich rzeczywiście starożytnymi tradycjami, a te w zru-
basznionych wielce formach i szczupło u nich znajdują się; lecz gdy z jednej wsi 
byli gwałtownie wyganiani i gdy ogniska zalano im, stara drżąca Cyganka powróci-
ła, wzięła zimny jeden węgielek i schowała go w swoje napierśne odzienie. Kmieć 
sędziwy, to widząc, rzekł: „Trzeba niezbyt twardo ludzi tych wydalać, bo mogą być 
pożary w okolicy...” C.N. 
9 W autografie brak odpowiedniej noty autorskiej. (Przyp. edyt.). 
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Jest-ci podobno tak, zaiste, że kilka ogromnych i nieustannych 
gwarów kilku stolic stanowi o żywotności historycznej i moralnej 
naszego świata; lecz gdyby się na te huczące morza działalności i 
energii rzuciło naraz z góry onymi wielkimi liniami, których zarysem i 
proporcją zwykł był Ajschylos postacie dwie urabiać z narodów i 
krociów, jakież by tu z tego, na przykład, szerokiego tłumu i gwaru 
zgarnęły się kształty umysłowe? I tak sprawiedliwie otrzymane, jako je 
Ajschylos otrzymywał, to jest, ażeby postać, milionem będąc, milion 
ów wypowiadała ściśle, nic poza sobą nie roniąc, lub może tyle 
zaledwo, ile na upostaciowanie odpowiedniego chóru jej potrzeba... 

Spróbujmy!... 

* 
Jużci ten ogromny gwar i tłum zgarnąłby się naprzód w umysłową 

postać jedną, która nic innego, nic wtórego, nic godnego względu nie 
zna, nie dopuszcza i nie poczuwa oprócz swojego w łasnego i swo-
jej pasji interesu. Kryć tego ani ważna, ani godzi się – tak jest. 

Postać ta znamienita ogarnęłaby i wyraziła większość masy wzno-
szącej i żywiącej ów kolosalny gwar stołeczny. Postać umysłowa, któ-
ra, pod jakimkolwiek tonem i formą porusza swe płuca i wargi, nic 
oprócz interesu swojej pasji nie wygłasza, nie uwzględnia i nie dopusz-
cza. 

Czy ten głos jest harangą parlamentarną, czy filozoficzną apostrofą, 
czy niewinną romansu formę przybierze, wsłuchaj się weń głębiej i 
spokojniej, a nie napotkasz nic innego, oprócz monologu pasji swojej i 
swego tylko interesu. O ile tym dwom odbrzmieć maże w czymśkol-
wiek ktoś inny, czyja inna sprawa lub interes, albo myśl, o tyle onymi 
zajmie się jeszcze ów osobisty monolog, ale zajmie tylko o tyle, i prze-
to, we wszystkości rzecz swą jedynie ważąc, nie wychodzi on nigdy 
ze swego punktu-wyjścia!... 

A nie wychodząc nigdy ze swojego punktu-wyjścia, jużci że jest 
zawsze na miejscu. Tak iż łudzeniem tylko optycznym powinien by 
być ruch tej postaci... A nie obejmując z całej wszystkości nic, prócz 
tego tylko, co do niej się odnieść może, jużci że nic taka dążność umy-
słowa nie świadczy i nie wypowiada dla prawdy bezwzględnej – ona 
ani jednego sława nie dadawa do wielkiego bez-interesu wiedzy i uczu-
cia, tak iż złudzeniem akustycznym powinien by być we większej swej 
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połowie kolosalny ów gwar stołeczny, z którego całokształt jeden wła-
śnie podjąwszy, rozejrzeliśmy umysłowy jego charakter. 

Drugim zaś kształtem z połowy drugiej tłumu i gwaru stołeczne-
go, ogarniętym w nie mniej kolosalną postać, byłby znowu umysł po-
szukujący jedynie, ażeby być upodobanym względem mody czasu swo-
jego i ażeby podobać się... Ten, nim otwiera usta, już odczytał pierw 
twe mniemania i dopowiada tylko do nich zdania swoje, poczucia swe 
do cudzych układa, myśli swoje z domyślonymi w drugich myślami 
wiąże – a jeżeli pierwszy nigdy swojego punktu wyjścia nie opusz-
cza, to ten drugi nigdy go wcale nie miał. Pierwszy jest rozwijającym 
się nieustannie personalizmem – drugi bezświadomą albo przemy-
słową asymilacją . 

I oto są dwie postawy wielkie cały ów ogromny gwar stołeczny, 
gwar nie bez przyczyn przypisujący sobie siłę cywilizacyjną, wyrażają-
ce. Zaiste, nie nazbyt wysoko potrzeba się wznieść, ażeby, nie usły-
szawszy tam ani jednego słowa dla prawdy bezwzględnej i dla bezinte-
resu uczucia podniesionego i wygłoszonego, pomyśleć słusznie: jakże 
wielkim jest albo bywa milczeniem ten, lubo taki ogromny, gwar i 
zamęt ?! ... 

III 
Gdyby literatury ludów nie były żadnymi ogółami myślnymi, intu-

itywnie zadatkowanymi, lecz żeby się one przez stopniowany dorobek 
zyskiwało w miarę wzrostu i wydojrzewania człowieczeństwa, tedy 
dzieła pierwsze musiałyby być pokarmem dziecinnym, i dopiero o wie-
le późniejsze męskim. Tedy głębokie hymny, tedy moralne poważne 
zdania w rym ujmowane nie byłyby na zaczątku literatur, ani sama na-
wet potężna epopei istota tak wcześnie rodziłaby się. 

Tymczasem nawet najrozsądniejszy z mędrców starożytnych 
Kung-fu-tseu (Confucius) właśnie że swoją, a prawie już ministerial-
ną prozę czerpie z hymnów i pieśni początkowych, i właśnie że z epoki 
onej, w której winien by był człowiek zajmować się bawidłami dzie-
cinnymi. 

Rubaszniej wyrażając się (bo spółcześni chcą tej jasności stylu, któ-
ra jest rubasznością), można by rzec, iż powinny by być na początku 
literatur książki dla dzieci, gdy tymczasem jest przeciwnie: utwory 
albowiem nacechowane solennością i uczuciem wielkości są otwierają-
cymi rzecz umysłową. 
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Mają one, lub miewają, coś naiwnego, lecz nie początkującego 
dziecinrie, tylko jakoby coś dziedziczącego z charakterem synostwa-
boskiego.  

Nieobecność-prozy jest pierwszym wielkim pojawem na zacząt-
ku wszystkich literatur. Człowiek od pierwszego na świat kroku wcho-
dzi jak, zupełna postać umysłowa: jest poetą! I innego my umysło-
wego człowieka gnie znamy udowodnie na początku dziejów, jedno 
poetę! 

Trzymając się przekonania, że wielkie charakterystyczne zarysy i 
linie, skoro są ze znajomością rzeczy i sumiennością kreślone, daleko 
są i trudniejszymi, i więcej kosztującymi pracy i czasu, i korzystniej-
szymi dla czytelnika niż drobiazgowa jaka egzegeza bardzo wątpli-
wych, nigdy niewystarczających, a ciągle zbytecznych fragmentów – 
zamiast co zaprzątalibyśmy się, czy rzeczywiśćie Orfeja dziełami są 
ułamki, które może Linus, Muzajos, Eumolpus albo Amfion był 
utworzył?... właściwiej godzi się nam światło rzucić na niejasną 
sprawę chronologii względem żywiołów. My np. mówimy: Hezjod i 
Homer, ale żywioł, który przedstawuje i urabia Hezjod, jest: o bardzo 
i bardzo wiele od żywiołu, którym tchnie Homer, starszym, tak iż 
obok siebie dwóch tych poetów stawiąc, jednego po drugim trza poj-
mować. Jakkolwiek bądź, psalmistowski Hezjoda żywioł poetycki 
może jeszcze nie tylko bardzo późnego (porównawczo) Pindara dać, 
ale nawet aż wielką  obrzędową  pieśń  Horacego! 

Żywioł że parę epok przetrwać podoła, usunąwszy się z pierwo-
rządności i stosowne sobie temperamenta ras jakich objąwszy, pogo-
dzić jest trudno następstw[a] żywiołów z chronologicznymi warunkami 
i względami. Nie półmityczny Orfej, Amfion etc. ... nie sam teolo-
gijny Hezjod, ale Tales-Gortyński (nie filozof Tales z Miletu) po-
winien by oną poetycką epok pierwszą umysłowej człowieka działalno-
ści w Europie przedstawować.  Tales z Gortynu albowiem był jesz-
cze zarówno: muzykiem, prawodawcą  i  lirycznym poetą!... I 
Amfion, i Orfej w tychże pojednaniu atrybutów czerpali natchnienie, 
lecz drugiemu męczeńska śmierć przerwała była wcześnie rozwój za-
dania. Orfej jest rozszarpanym dlatego, iż światu północnemu przyniósł 
ewangelię indywidualnej miłości kobiety, czyli promień myśli i 
życia bardzo późno przez ludzi zapoznawany, jeżeli nawet u daleko 
czytelniejszych Semitów dopiero Pieśń nad pieśniami (Salomonową 
zwana) ewangelię tę podejma. Pierwej żeni się bardzo stosownie przez 
zaufanego posłańca lub wiernego sługę, albowiem idzie nie o więcej, 
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jedno aby osoba miała tę gładkość, którą powoduje zdrowie, tudzież 
aby z zacnego była rodu, z cnotą dziewiczą i z wyglądaną bardzo płod-
nością macierzyńską. Rzeczy te doświadczony a serdecznie życzliwy 
służący gdy mógł sam ocenić, nic nie pozostawało do życzenia. 

Takowego wszakże pojęcia o małżeństwie ostatecznością krańcową 
musiało być i bywało przynajmniej razdoroczne pomięszanie wszyst-
kich małżeńskich atrybucji w czasie nocnego obrzędu rozpustnego. 
Indywidualna albowiem kobiety miłość nieznaną i nie uznawaną będąc, 
pozostawała tylko przyrodzona płciowa ogólność. Ten to prąd pojęcia i 
energii rozszarpał Orfeja... 

Powracamy do wzwyż powiedzianego określenia, iż pierwotny 
umysłowy człowiek jest poetą. Żal nam wielki, że ciemne i mało roz-
wikłane są wiadomości o trwaniu żywiołów, ich sukcesjach i proce-
sjach, i o warunkach chronologii względem tak różnostałych zjawisk. 
Życzylibyśmy sobie albowiem to samo, co okazaliśmy ż wyłożyliśmy 
w części gramatycznej, przeprowadzić jednym i równym krokiem w 
niniejszą część historycznie-literacką, okazując dowodnie, że tak samo, 
jak we składniowym budowaniu się zdań: pierwsze zdanie osądza się 
przeznilczeniu, które następnego logicznie zdania stawa się wygło-
sem, a przynosi ze sobą drugie przemilczenie dla nastręczenia wygłosu 
trzeciemu zdaniu i tak dalej... Tak samo (mówię) i we wielkich umy-
słowych wyrobach wieków i epok to, co było przemilczeniem całego 
umysłowego ogółu jednej Epoki, stawa się wygłosem literatury Epoki 
drugiej następnego wieku, a co ta przemilcza, wygłosi jeszcze następ-
ny, swoje znowu dla trzeciego przemilczenie ze sobą wnosząc. 

Prawo przeto maleńkie, które odkryliśmy i podawamy, jest zasłu-
gującym na uwagę, albowiem okazuje się być całym i na rozmaitych 
polach zarówno żywym. Onego pierwo-umysłowego-człowieka-
poety dziełami pierwszymi są dumania, są inwokacje – ten wyraz 
„Muzo!” jest tylko ostatnią kartką wielkiego-psałterza, a która się 
dochowała przez swoje ze wstępem do dzieł drugiej Epoki zjednocze-
nie. Inwokacje takowe, Boskiego wyglądające sprawowania, brały 
udział we wszelkiej działalności i psałterz one niemały stanowiły... Ni-
czego albowiem bezpośrednio działalność człowieka nie poczynała 
była – 

Zeus zawsze i zewsząd najpierwszym jest, 
I ostatnim, i środkującym – on z płomiennym  
Piorunem powstał i zeń jest wszystko:  
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Podstawą on ziemi, on nieba jasnego osią, 
On Monarchą zupełnym, bo Niszczycielem i Stwórcą! 
(Według tradycji orfeickich) 

W powyższej Inwokacji – i o ile ona całą jedną epokę dumań wy-
raża –zapytujemy przeto (według naszego prawa), co stanowi prze-
milczenie? co, tam nie wypowiedzianym będąc, ma przez to samo 
dać epoce następnej wygłos i postawę?... 

Jużci widoczna jest, że w Inwokacji powyższej – i o ile ona wyraża 
całą jedną epokę– przemilczanym jest człowiek, albowiem Zeus 
ze wszech miar i względów wyręczył wszystko. Człowiek, praca jego, 
walki, cierpienia i doświadczenie, i rozwinięta w nim siła zaradczości, 
to wszystko, będąc przemilczanym, daje dla następnej epoki wyrobu 
umysłowego zgotowane miejsce na Epopeję ... 

Dlatego też ostatnia Inwokacja z epoki inwokacyjnych-
psalmów, lecz pierwsza z epoki następnej, brzmieć będzie: 

„Człowieka (teraz), o! Muzo, wypowiedz, którego zmysł musiał się 
ubogacić, gdy po zburzeniu świętego miasta Troi błądząc, poznawał on 
ludzi, obyczaje i narody – Człowieka, który cierpiał w serca swoim... i 
narażał się na morzu, i nie dla siebie tylko, lecz ażeby i towarzystwo 
ocalić. A pociechy nawet i tej ze zbawienia bliskich nie miał, gdyż dla 
głupoty własnej poginęli!... „ 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
Po legendowej, po cudownej pierwszej inwokacyjnej 

epoce, widzimy zatem, jak się jawi i wygłasza Epopeja przez same 
przemilczenie – lecz ten znowu śliczny całokształt epopei cóż on dalej 
(zawsze według naszego małego prawa) przemilcza? – i co zatem 
przemilczenie owe, w łonie epopei niesione, dać ma jako zasadniczy 
wygłos trzeciej Epoce? Słowem jednym: co ta trzecia Epoka będzie? 

Jużci że bohaterowie Epopei swoimi olimpijskimi kroki 
przekraczają właściwą prozę  historyczną , interesa państw i 
narodów, tudzież warunki polityczne i finansowe etc.... a która to 
istotnie proza historyczna jest tym przemilczeniem, na jakim się 
piękna i bujna postać Epopei właśnie że dlatego wznosi, iż do onej 
poziomej treści historycznej nie zniża się. Epopeja zatem koniecznie 
przemilcza istotną historyczną prozę, a zatem (stosownie do naszego 
prawa) po epoce Epopei, czyli skoro ta już się zbierze w całość i 
utwierdzi pismem, i nieco książką zacznie być, następuje przemilczane 
w Epopei-łonie dzieło Historii. 
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LEGENDA (cudowna), EPOPEJA, HISTORIA – – oto, co już wi-
dzimy z rozwoju myśli człowieczej i z następstwa przepowiedzianego 
epok, 

Historia wszelako, mimo zestępującego na szeroki poziom żywio-
łu swojego, czyliż i ona miałaby się jeszcze na przemilczeniu uza-
sadniać i takowe na wygłos dla następnej epoki przynosić? jużci że tak, 
i to nawet dosadniej niźli gdzie indziej, bo bywały nawet umyślne zata-
jemnienia intryg, które we sto lat dopiero później uczytelniały się!... 
Historia przemilcza to, na co wystarczającego wyrazu jednego znaleźć 
trudno, .ale co ze stosownymi komentarzami nazwać godzi się... 
Anegdotą . 

Tam są tajemnice psychologii dziejów, biografii, niezmiernie 
ważne częstotliwie, lecz za małe i za mnogie dla historii, i ona je prze-
milcza, ale one na dnie anegdoty czekają fatalnej godziny swojej, al-
bowiem po epoce tej, którą Anegdotą  zowiemy, jest Rewolucja!... I 
oto, jeżeli nasza prawda-milczenia nie jest błędem, tedy umysłowego 
tok rozwoju dawa następujące periody: 

Legendę  – Epopeję  – Historię  – Anegdotę . . .  Rewolucję . 
Tego ostatniego wyrazu nie należy tu brać z żadną wyłącznością. Tym 
bardziej iż ogromne różnice pomiarów wielkości spraw zachodzić mu-
szą z biegiem czasów. 

Anegdota dziś  wydaje romans i powieść , i cały ten rodzaj 
pobieżnej literatury, której żywiołu właściwa historia nie obejma. Za 
Augustów cesarskich anegdotą były cztery-Ewangelie, czyli 
najpierwsza, jedyna i arcydzielna książka popularna! 

(Niechaj się nikt nie gorszy, iż spominamy tu Ewangelie jako 
książkę , bo godzi się uważać, iż gdyby Ewangelię należało brać jak 
Koran, tedy byłaby jak Koran jedną  i właśnie przez to błędną, że 
jedną ... Zaś jest Ewangelij najmniej cztery, z powodu, że każdy 
Ewangelista życzył sobie calej i lepiej to, co mu znanym było, wypo-
wiedzieć, a przeto świadectwo i kontrola miały tam miejsce jak wzglę-
dem książki wszelakiej.) 

Nieumiejętnie także przeciwstawiono założeniom naszym o mil-
czeniu całą jedną literaturę w jednej książce, to jest Biblię . Należy 
pamiętać, iż period Mojżesza nie jest wcale początkiem dziejów he-
brajskiego narodu, lecz owszem, że Mojżesz jest już od-rodzeniem – 
reformą – rewolucją. Cały z anegdoty i biografii wyrósł i jest wiel-
kim, boskim powstańcem. Przed-Mojżeszowy i aż do-Mojżeszowy za-
tem period obejma wszystkie te cudowne, heroiczne i historyczne 
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żywioły, które w postępowym rozwoju zaznaczyliśmy. Gdy, od Mojże-
sza znów spojrzawszy, widzimy wcale nie inaczej rozwijające się my-
śli, uczucia i sprawy. Oto najprzód cudowna-legenda misji Mojże-
szowej i świętych dumań jego – dalej ludowa Epopeja za Sędziów – 
Historia z Królami, a z Eklezjastą Anegdota, i nasza wielka chrze-
ścijańska Rewolucja, która, dla wyjątkowego czasu owego i dopełn-
żeń się, jest Rewelacją! 

Z administracyjną jakkolwiek wyraźnością nie można ze wszech 
miar linii kreślić na mocy naszego punktu-wyjścia, jednakowoż oko 
jasne tymi samymi pozna być periodami pojawiska w literaturach 
wszystkich spotykane. Rzymian powszechnie krzywdzą, narzucając 
im pięć wieków literackiego niemowlęctwa, a nawet i kiedy prawo 
dwunastu-tablic jako najstarszą rzecz cytują. Tak się wcale nie go-
dzi, tylko my niezupełnie jasno wiemy, jakie było umysłowe życie pod 
bliższym wpływem tych sybilińskich ksiąg, które zbyt łatwo opusz-
czamy ze względu. Co więcej, że i prawo dwunastu-tablic nie jest 
bez pośrednictwa decemwirów upowszechnione. Virgilius jest nie-
zmiernie oględny i sumienny w tym wszystkim, co sakramentalnego z 
obyczajów starych podnosi, otóż te uwyraźnienie, jakie on dla wierszy 
sybilińskich dodaje, że umyślnie były rzeczy nie pisane, lecz 
przez oralne staranie wybranych mężów w życiu utrzymywane, aby 
tym wierniej przechowywały się  i  udzielały, daje zaiste do my-
ślenia, iż cała ta epoka, za literacko głuchą i jałową uważana, nieko-
niecznie takową mogła być. 

Spółcześni literaci ze zbyt wielką łatwością uważają nieobecność  
atramentu za nieobecność  wszelkiego umysłowego rozwi-
nięcia... Epika uprzednia względem tryumfalnej epoki literatury rzym-
skiej, a uważanej za po prostu przejętą od Greków, nie była wcale taka 
jałowa, pusta i głucha. Myślę, owszem, iż dlatego tak szybko doszło się 
do stopnia arcydzielnego we większości kart Eneidy, iż to wszystko 
pierw było w kronikarskich rapsodach, a dlatego wszystkość Geo-
rgik jest tak niezrównanym arcydziełem, iż uprzedziły je niemałe o 
rolnictwie zapiski i dzieła! 

Podobnież jest z każdym innym żywiołem, albowiem okres jak-
kolwiek nierozgłośny, ale który może mieć sybilińskie-rzeczy i ko-
legium do onych przechowania, tudzież dwanaście-tablic i kolegium 
je strzegące, a nade wszystko zupełnie nowy i twórczo sobie udziałany 
typ w tak zwanych „Soturach” (późniejszych Satyrach), okres, mó-
wię, taki nie tyle zapewne jest bezliterackim, ile my bywamy bezroz-
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ważni, skoro lekko o nim mówimy. Nadto Sotury, czyli Satyry, 
wchodzą według zarysu naszego w epokę Anegdoty, czyli w zaranie 
rewolucyjnego obrotu całej umysłowej karty. 

Gdyby perturbacje w tej naszej smętnej historii nie były tak częste i 
szerokie, tudzież gdyby żywioły etnologiczne nie przeżywały nieraz 
epok i przeto nie nadwerężały porządku chronologicznego (a o czym 
się już wyżej nadmieniało), tedy z naszym zarysem żywotnych praw 
milczenia (w mowie ludzkiej i w dziejach) można by wszystkie wie-
ki, jeden po drugim, obejrzeć, jak one myśli swoje podawały sobie w 
przemilczaniu głębokim. 

I nie tylko wieki!... bo biegły ascetycznie umysł może tygodnie  i 
dnie życia umiałby zobaczyć, jak zasuwają się w siebie, i z siebie po-
dawają na tymże samym prawie-przemilczenia... 

Na cóż zaś uchylam nieco tej zasłony?... Oto na to, iż w nasze umy-
słowe-sprawy jeszcze z samymże drukiem weszło wiele spółdziałań i 
przyśpieszeń mechanicznych, chemicznych, elektrycznych.. . musi 
przeto sztuka-czytania, jeżeli nie prześcignąć, to wyrównać szybko-
ściom i promiennościom gromu, i na samym zwierciadlanym lubowa-
niu się drukiem nie poprzestać! Literatury także podobno będą musiały 
nie tylko się zajmać ślicznością i obfitością jakiego bujnego swego 
kwiatu, lecz i uważaniem całych siebie, jako żywotną funkcję pełnią-
cych i obowiązanych: to dlatego uchyla się nieco zasłony tej... 
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